江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小伙子，这租期写多长？"
老村长田庆生的手停在半空中，看着眼前这个瘦高的年轻人。
"二十年。"周寒平静地说。
"二十年？！"田庆生差点从椅子上跳起来，"小伙子，你疯了吗？那破庙连鬼都不愿意住，你要住二十年？"
周寒从包里掏出一万块钱，整整齐齐地放在桌上："一次性付清。"
那是2001年的夏天，没有人相信这个城里来的书生能在荒山野寺里待满二十年。
村民们都在等着看笑话，等着他灰溜溜地逃回城里。
然而，二十年过去了。
当所有人都以为这个故事会平静地继续下去时，命运却给了周寒一记重击...
01
周寒第一次看见云栖寺时，正是黄昏时分。
夕阳如血，把整座荒废的寺庙染成了暗红色。
他站在山门前，看着那扇早已腐朽的木门。
只见，门上的朱漆剥落得像老人脸上的老年斑，斑驳而忧伤。
那是2001年的夏天，周寒刚刚从省城的大学辞职。
他原本是历史系的讲师，三十岁，未婚，除了一肚子关于古代文明的知识，几乎一无所有。
辞职的原因说起来有些可笑——他无法忍受系主任要求他把研究方向调整为"旅游文化开发"的建议。
"历史不是用来包装景点的。"这是他最后一次在系里说的话。
背着一个军绿色的帆布包，周寒离开了那座他生活了八年的城市。他没有目的地，只是想找一个安静的地方，让自己的心沉下来。汽车、火车、步行，他一路向南，最终来到了这个叫做石桥村的地方。
村子很小，只有二十几户人家，村民们用好奇的眼光打量着这个突然出现的陌生人。
周寒问他们，这附近有没有安静的地方可以住。一个头发花白的老人指了指山上的方向。
"那里有座老庙，荒了好些年了。"老人说，"不过闹鬼。"
"闹什么鬼？"
"说不清楚。"老人摇摇头，"反正没人敢上去。"
周寒笑了笑，没有说话。他不信鬼，但他信缘分。
沿着一条几乎被荒草掩埋的石阶，周寒爬了半个小时才到达寺庙。
云栖寺坐落在半山腰，四周被茂密的树林包围。
寺庙不大，只有一进院落，大雄宝殿、偏殿、僧房，还有一口早已干涸的古井。
周寒推开虚掩的庙门，木门发出吱呀的响声，仿佛在诉说着什么。
院子里长满了野草，高的有半人多高。大
雄宝殿里的佛像蒙着厚厚的灰尘，有些已经缺胳膊少腿。
墙上的壁画褪色严重，但依稀能看出是一些罗汉和菩萨的形象。
"就是这里了。"周寒在心里对自己说。
第二天，他找到了村里的老支书，一个叫做田庆生的老人。田庆生六十多岁，一脸慈祥，说话慢条斯理。
"你真要租那座庙？"田庆生有些不敢相信，"那地方荒了十几年了，连个鬼影子都没有。"
"我就喜欢清静。"周寒说，"租金您看着办，我也不富裕。"
田庆生上下打量着眼前这个瘦高的年轻人，琢磨了半天，说：
"既然你不嫌弃，那就一年五百块吧。不过我丑话说在前头，那地方什么都没有，水要自己挑，电也没有。"
"没关系。"
"还有，"田庆生犹豫了一下，"你要是真住进去，可得爱惜着点。那毕竟是座庙，有神佛保佑的。"
周寒点点头，从包里掏出一沓皱巴巴的钞票。
田庆生数了数，然后从抽屉里拿出一张纸，简单地写了个租赁协议。
"租期写多长？"田庆生问。
周寒想了想，说："二十年吧。"
田庆生的手停在半空中："二十年？那你得有多少钱啊。"
"一次性付清，一万块。"周寒说着，又掏出了剩下的钱。
那是他全部的积蓄。
签完协议，田庆生收起钱，忽然问道："小伙子，你到底为什么要住那里？"
周寒望着窗外的青山，沉默了很久，才说："因为累了。"
02
入住云栖寺的第一个月，周寒差点就放弃了。
没有电，没有自来水，晚上漆黑一片，只有蜡烛和煤油灯作伴。更要命的是，房子到处漏风漏雨，一下雨就到处滴水。
周寒在大雄宝殿里摆了十几个盆盆罐罐接雨水，听着叮叮咚咚的声音，像是在演奏一首忧伤的交响曲。
最初的几个夜晚，他经常被奇怪的声音惊醒。
有时是风吹树叶的沙沙声，有时是不知名的鸟类在黑暗中啁啾，有时是房梁发出的嘎吱声。
他理解为什么村民们说这里闹鬼了——在这样的环境里，人的想象力会无限放大。
但周寒没有退缩。每天天一亮，他就开始干活。
清理野草，修补屋顶，加固门窗。
他从村里买来锤子、钉子、瓦片，一点一点地修缮着这座破败的寺庙。
最困难的是挑水。最近的水源在山下一公里外的一条小溪，周寒每天要挑十几担水上山。
开始的时候，他的肩膀很快就磨破了皮，但慢慢地，他学会了如何分配体力，如何让扁担和肩膀更好地配合。
村民们开始对这个奇怪的租户刮目相看。
田庆生时不时会上山看看，每次都感叹周寒的变化。
那个白白净净的城里人，皮肤渐渐变得黝黑，手上长满了老茧，人也结实了不少。
"你这是何苦呢？"田庆生问。
"不苦。"周寒一边修着屋顶一边说，"这比在城里舒服多了。"
第一个冬天是最难熬的。山里的冬天格外寒冷，周寒烧炭取暖，经常被烟熏得眼泪直流。
但他发现了一件意想不到的事情——在清理大雄宝殿的时候，他在佛像后面发现了一块石碑，上面刻着云栖寺的来历。
原来这座寺庙建于唐朝贞观年间，曾经是一位叫做慧明的高僧修行的地方。
慧明法师在这里住了三十年，直到圆寂。
石碑上还记载了寺庙历代的兴衰，最后一次重修是在清朝光绪年间。
这个发现让周寒兴奋不已。
他开始更仔细地研究寺庙的每一个角落，在偏殿的墙壁上，他发现了一些被后来的涂料覆盖的古代壁画。
小心地刮去表层的涂料，下面显露出精美的佛教题材画作，虽然有些破损，但依然可以看出唐代绘画的风格。
这些发现让周寒的隐居生活有了新的意义。
他不再只是一个逃避现实的人，而是这座古寺历史的发现者和保护者。他开始记录自己的发现，拍照，画图，整理资料。虽然没有人看，但他认真地做着这一切。
春天来了，寺庙周围开满了野花。
周寒在院子里种了一些蔬菜，还养了几只鸡。生活变得规律而充实：日出而作，日落而息。
他发现自己很久没有想起城市的生活了，那些曾经让他烦恼的事情，现在看起来都无关紧要。
有时候，村里的孩子会偷偷跑上山来看他。
周寒并不赶他们走，反而会给他们讲一些寺庙的历史故事。
孩子们听得入神，回去后又讲给大人听。渐渐地，村民们对这个"庙里的先生"有了新的认识。
"周先生真有学问。"这是村民们对他的评价。
时间就这样慢慢流逝。一年，两年，三年...周寒在云栖寺里度过了最平静的岁月。
他修复了所有能修复的建筑，清理出了大部分的壁画，甚至重新整理了那口古井，竟然又有了水。
十年过去了，周寒已经成了村里的一分子。
他会帮村民们写对联，给孩子们辅导功课，偶尔也会下山参加村里的红白事。
但云栖寺始终是他的家，是他的精神寄托。
又过了十年，周寒五十岁了。他的头发开始花白，但身体依然健康。
云栖寺在他的精心维护下，重新焕发了生机。虽然依然古朴，但不再破败。
每天清晨，他会在大雄宝殿里点香，不是为了求什么，只是觉得这样做是对的。
他以为这样的生活会一直持续下去，直到他老死在这座山上。
但是，命运从来不会按照人的意愿发展。
03
2021年秋天的一个下午，周寒正在偏殿里小心翼翼地清理一幅壁画。
这幅画描绘的是观音菩萨普度众生的场景，历经千年岁月，色彩依然绚烂。
他用最细的毛笔蘸着特制的清洁剂，一点一点地去除表面的污垢。
这是他的日常工作之一，也是他最享受的时光。
在这种专注的状态下，时间仿佛静止了，只有他和这些古老的艺术品在对话。
突然，院子里传来汽车的声音。
周寒放下毛笔，有些疑惑。很少有车能开到山上来，村民们偶尔上山都是步行。
他走出偏殿，看见三辆黑色的轿车停在寺门口。
从车上下来几个人，为首的是一个四十多岁的中年男子，穿着笔挺的西装，梳着油光锃亮的头发。
周寒认出这是现任的村主任马建国，几年前田庆生去世后，马建国接任了村里的工作。
马建国身后跟着几个同样西装革履的人，其中一个胖胖的中年男子正用挑剔的眼光打量着寺庙。
"周师傅，在忙呢？"马建国笑着走进院子，但笑容有些不自然。
"马主任，什么风把您吹来了？"周寒擦擦手，迎了上去。
"我给你介绍一下，"马建国指着身后的胖男子说，"这位是县里来的林总，搞旅游开发的。"
林总上前一步，伸出手："久仰大名，周师傅。听说您在这里住了二十年了？"
周寒和他握了握手，觉得对方的手又软又湿，很不舒服。
"是的，快二十年了。"
"真是有毅力啊。"林总赞叹道，但眼神却在四处游移，显然心不在焉，"不过说实话，这地方确实太偏僻了，交通不便，基础设施也跟不上。"
周寒心里隐隐有种不好的预感。"林总来这里是...？"
马建国清了清嗓子："是这样的，周师傅。县里决定要开发我们这里的旅游资源，要建一个大型的温泉度假村。这对我们村的发展是个大好机会。"
"和我有什么关系吗？"周寒问。
林总从公文包里拿出一份文件，展开来给周寒看："你看，这是规划图。整个山谷都要重新设计，包括这座...这座庙。"
周寒接过图纸，只看了一眼就愣住了。图纸上画的是一个现代化的度假村，有高档酒店、温泉会所、高尔夫球场，还有各种娱乐设施。而云栖寺所在的位置，被标注为"核心景观区"。
"你们要拆掉寺庙？"周寒的声音有些颤抖。
"不是拆掉，是重新规划。"林总纠正道，"我们会在这里建一座仿古建筑，比现在这破庙气派多了。你放心，绝对是按照古建筑的标准来建。"
"仿古？"周寒差点笑出声来，"这里是真的古建筑，有一千多年的历史，你们要拆了建仿古的？"
马建国有些不耐烦了："周师傅，时代变了。现在讲的是经济发展，是民生改善。这个项目建成后，能解决村里两百多人的就业问题，每年还能给村里带来几百万的收入。你一个人住这么大的地方，是不是太浪费了？"
周寒感觉胸口闷得慌，他深吸了一口气：
"我和田书记签了二十年的合同，还有几个月才到期。"
林总笑了笑："周师傅，你说的那个合同，我们也看过了。说实话，那就是个土合同，没有经过正规的法律程序，在法律上是无效的。不过考虑到你在这里住了这么多年，我们也不会亏待你。"
他从包里拿出另一份文件："这是补偿协议，十万块，已经很优厚了。你可以在县城买套房子，剩下的钱够你生活好几年的。"
周寒接过补偿协议，手在微微颤抖。
十万块，这就是他二十年心血的价值？
他看看修缮一新的大雄宝殿，看看精心保护的古代壁画，看看那些被他一砖一瓦修复的建筑，顿时傻眼了。
这不是钱的问题，这是他的家，是他的生命，是他用二十年时光浇灌出来的精神家园。
拆了这里，他还能去哪里？他还是谁？
"我不签。"周寒把协议递了回去。
马建国脸色变了："周师傅，你可要想清楚。这是县里的重点项目，容不得任何人阻挠。"
"我说了，我不签。"周寒的语气更坚定了，"这里是我的家。"
林总收起笑容："周师傅，我劝你还是现实一点。这个项目已经批下来了，不管你同意不同意，明年春天就要开工。到时候推土机来了，你觉得这破庙能挡得住吗？"
周寒感觉天旋地转，二十年来第一次，他感到了深深的无力感。
"给你一周时间考虑。"马建国说着，转身就要走，"周师傅，识时务者为俊杰。别为了一堆破砖烂瓦毁了自己的后半生。"
几辆车很快就消失在山路上，院子里又恢复了宁静。但周寒知道，这种宁静再也回不来了。
04
那天晚上，周寒一夜没睡。
他坐在大雄宝殿里，看着那些被他精心修复的佛像，心如刀绞。
月光透过破损的窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
这里的一草一木，他都太熟悉了。
哪一块石头是他亲手搬来的，哪一道裂缝是他亲手补上的，哪一幅壁画是他用了几个月时间才清理出来的，他都记得清清楚楚。
二十年了，他把所有的感情都倾注在这里。
现在有人要拆掉它，建成什么度假村，他接受不了。
第二天一早，周寒下山去找马建国。
马建国住在村里最好的房子里，是一栋三层的小洋楼。
周寒敲门进去，发现马建国正在和几个村民开会。
"周师傅来了？"马建国站起来，"考虑得怎么样？"
"我想问问，有没有别的办法？"周寒说，"比如保留寺庙，在别的地方建度假村？"
一个村民插话道："周师傅，你就别固执了。林总说了，整个山谷都要重新规划，一座破庙算什么？建成度假村，我们家家户户都能分红，孩子们也不用出去打工了。"
另一个村民也说："是啊，为了大家的利益，你就牺牲一下吧。反正你也住够了。"
周寒看着这些熟悉的面孔，心里一片冰凉。
这些人，有些他教过他们的孩子读书写字，有些他帮过他们家里的忙，现在却都站在他的对立面。
"马主任，"周寒最后试了一次，"那座寺庙真的很有历史价值，拆了就再也没有了。"
马建国摆摆手："周师傅，你是读书人，我们尊重你。但是你也要理解我们的难处。现在上面要求GDP增长，要求脱贫致富，我们不能为了一座破庙耽误了全村人的前程。"
周寒知道再说也没用了，他转身离开。
回到山上，周寒开始想办法自救。他想到了县里的文物保护部门，也许他们会重视云栖寺的历史价值。
他写了一封长信，详细介绍了寺庙的历史和他这些年的发现，特别是那些珍贵的壁画。信寄出去后，他每天都在等回复。
一个星期过去了，没有回音。
两个星期过去了，还是没有回音。
第三个星期，马建国又来了。这次他没有带林总，只带了两个村里的壮小伙子。
"周师傅，时间到了。"马建国说，"你要是再不搬，我们就要采取强制措施了。"
"什么强制措施？"周寒问。
"断水断电，封山路。"马建国语气很冷，"到时候你想下山都难。"
周寒知道他不是开玩笑。
虽然寺庙里本来就没有电，但水是从山下的溪流引来的，如果他们截断水源，自己确实没法在这里待下去。
"随意，反正我不走。"周寒说，"你们要建就建，但别想让我主动离开。"
马建国冷笑一声："行啊，这么有骨气，那就别怪我不客气了。"
