河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老支书的木棺缓缓入土，黄土飞扬中只有寥寥几人垂首。昔日那嘹亮的号子声仿佛还在山谷间回荡，却再也唤不回人心。
王老四握紧拳头，眼泪滚落："一个喊了一辈子号子的人，竟连个像样的葬礼都没有！"
五十年的集体记忆被岁月冲刷，曾经振臂一呼便有百人响应的大伯，如今只剩下萧瑟的坟头和无人问津的过往。那本陈旧的号子谱躺在他怀里，重若千钧。
01：
王大伯是黄土地上的传奇。
上世纪六十年代，他作为村里为数不多的青壮年，被推选为生产队队长。那时的农村，没有机械，一切都靠人力。每天天不亮，王大伯就站在村头，扯着嗓子喊起号子："起——床——啦——"。他的嗓音宏亮，穿透力极强，从村东喊到村西，家家户户都能听见。
王大伯的号子不仅是起床号，更是村里人心中的闹钟和节拍器。春种、夏锄、秋收，每一个农忙季节，他的号子都有不同的曲调和节奏。
最有名的是他的"抬工号"，那是专门为村民合力搬运重物时喊的，节奏分明，抑扬顿挫，仿佛有一股神奇的力量，让所有人都能同时发力，轻松完成艰巨的任务。
"嗨——哟——起！"一声号子，十几个壮汉便能将千斤重的石磨抬起。"嗨——哟——落！"又一声号子，石磨稳稳落地，分毫不差。村民们都说，跟着王大伯的号子干活，力气能用得恰到好处，累也不觉得累。
那些年，村里的大型工程，无论是修水渠、盖学校，还是建大坝，都少不了王大伯的号子。他的号子成了村庄的精神象征，代表着团结与力量。
随着岁月流逝，王大伯从生产队长做到了村支书。他带领村民们修了水库，引来了山泉水，还盖起了砖瓦房。
村里人都尊敬地叫他"老支书"，即使他退休了，这个称呼依然保留着。
改革开放后，村里的年轻人陆续外出打工。机械化程度提高，集体劳动越来越少，王大伯的号子也渐渐失去了用武之地。
但他仍然坚持在每个重要的日子里喊上几嗓子，仿佛要唤醒人们心中的记忆。
直到王大伯七十多岁那年，村里开始规划旅游项目，有人提议把传统的农耕文化作为卖点。乡长想起了王大伯的号子，特地找到他商量，希望他能将这门"非物质文化遗产"传承下去。
王大伯激动不已，他整理出一本厚厚的"号子谱"，里面记录着几十年来他创作和传唱的各种号子。他开始在村小学教孩子们唱号子，还被邀请到县里的文化馆做展示。
一时间，他仿佛又回到了年轻时的光彩。
谁知道，这短暂的辉煌之后，却是更大的落寞。
02：
王大伯的号子学徒班开课第一天，只来了三个孩子。
其中两个是村长硬拉来的孙子，还有一个是王大伯的重孙。孩子们对着一个老人唱的"奇怪歌曲"显得兴趣缺缺，他们更向往着城里的电子游戏和流行歌曲。
第二周，连这三个孩子也不愿意来了。
村长安慰王大伯："现在的孩子不懂事，咱们改日再试试。"但王大伯看得很清楚，时代变了，他的号子已经不合时宜了。
那年冬天特别冷，王大伯染上了重感冒，咳嗽不止。村医给他开了药，但他的嗓子却始终没有恢复。
曾经那穿透山谷的嗓音，如今连说话都有些沙哑。
王大伯的儿子王建国从城里回来，坚持要带他去县医院检查。检查结果让全家人震惊——王大伯患上了喉癌，而且已经到了中期。
"可能是这么多年喊号子，嗓子劳损过度..."医生的解释让王建国心如刀割。他想起小时候，每当听到父亲的号子，他都会充满自豪感。如今，这引以为傲的才能却成了病因。
王大伯却很平静："喊号子是我的命，如果因为它短了几年寿命，我也认了。"
治疗期间，王大伯住在县城的儿子家。每次化疗后，他都虚弱得几乎站不起来，但只要感觉好一点，他就会翻出那本号子谱，轻声哼唱。
他最疼爱的小孙女小雨经常坐在他床边，听他讲那些关于号子的故事。
"爷爷，为什么你这么喜欢喊号子啊？"小雨好奇地问。
王大伯摸着小雨的头，声音沙哑却充满温情："因为号子能让人心连着心。在地里干活，大家都累得直不起腰，一听到号子，就像有了节奏，有了力气。号子不只是声音，是一种精神，是把所有人拧成一股绳的力量。"
小雨似懂非懂地点点头，却记住了爷爷眼中闪烁的光芒。
在城里住了半年后，王大伯坚持要回村里。"我想回去看看我的老屋，看看那片地。"他对儿子说。
王建国拗不过父亲，只好开车送他回村。当汽车驶入村口时，王大伯探出头，望着那熟悉的土地，眼泪情不自禁地流了下来。
他的老伙伴李二柱听说他回来了，立刻来探望。看着消瘦憔悴的王大伯，李二柱红了眼眶："老支书，你这是怎么了？"
王大伯笑了笑，声音虽然沙哑，却依然洪亮："还不是岁数大了，嗓子不中用了。"
"我刚从县城回来，听说咱们村要拆迁了？"王大伯问道。
李二柱叹了口气："是啊，政府要在这里建旅游度假区，听说赔偿不错，但要我们全村搬迁。"
