江西
“你不跑？”我盯着被那个我抓个正着的女人，心里满是疑惑。
“跑什么？”她平静地看着我，手里还握着刚挖出来的红薯。
那是1970年的深夜，月光把她的脸照得很清楚。我当时怎么也想不到，这个偷红薯的女人会彻底改变我的人生。
01
1970年的秋天，我叫李建国，二十二岁。从城里下乡当知青已经三年了。
分到手里的那块红薯地有两亩大小。在那个年代，红薯就是命根子。填肚子全靠它，没了它就得饿肚子。
可这地方总有人半夜来偷。白天看好好的，第二天一早去看，准少了几垄。
“建国，你那地又被人偷了。”隔壁老王摇着头对我说。
“偷了多少？”
“少说也有十几个红薯。再这样下去，你冬天吃什么？”
我心里也着急。这些红薯要撑到来年春天，少了十几个就意味着要多饿几天肚子。
“我今晚去守着。”
“守着有什么用？那些偷东西的都是半夜三更来。你一个人能守得住？”
老王说得对，但我没有别的办法。总不能眼睁睁看着红薯被人偷光。
那天晚上，我带着一床破棉被，还有一把铁锹，摸黑来到红薯地。
月亮很亮，把整块地照得清清楚楚。我找了个土堆躲在后面，眼睛死死盯着红薯地。
秋天的夜里很冷。我裹紧棉被，打着哈欠等着。一个小时过去了，什么动静都没有。两个小时过去了，还是没有人来。
我开始有点困了。眼皮子越来越重，脑袋一点一点往下垂。
就在快要睡着的时候，远处传来轻微的脚步声。
我瞬间清醒了，探出头朝声音的方向看去。
脚步声越来越近。借着月光，我看到一个人影朝红薯地走来。
那个人很瘦，走路的时候弯着腰，手里拎着一个布袋子。看样子确实是来偷红薯的。
我握紧了手里的铁锹，屏住呼吸等着。
那人来到红薯地边上，四处看了看，确定没人后，就蹲下身子开始挖红薯。
动作很熟练，一看就是经常干这种事。挖出来的红薯直接装进布袋子里，一个接一个。
我数了数，她已经挖了七八个红薯了。
不能再等了。再等下去，我的红薯就要被偷光了。
我悄悄从土堆后面站起来，握着铁锹慢慢靠近。
那人还在专心挖红薯，完全没有注意到我。
等我走到她身后三米的地方，我突然大喝一声：“别动！”
那人吓了一跳，手里的红薯掉在地上。她慢慢转过身来。
借着月光，我看清了她的脸。
是个女人，二十多岁的样子，长得清秀，但脸色有些苍白。最奇怪的是，她的眼睛里没有害怕，也没有惊慌，就那样平静地看着我。
“你在偷我的红薯。”我举着铁锹指着她。
“是的。”她点点头，语气很平静。
“你知道偷东西是要被送到村委会的吗？”
“知道。”
我等了半天，等她求饶，等她解释，等她转身逃跑。可她什么都没做，就那样站在那里，静静地看着我。
这样的反应让我有点不知所措。按理说，被人抓到偷东西，不是应该害怕吗？不是应该求饶吗？
“你为什么不跑？”我问她。
“跑有用吗？”她反问我。
“当然有用。我一个人，追不上你。”
“追不上又怎么样？明天你还是会认出我，后天你还是会抓到我。”
她说得很有道理，但我总觉得哪里不对劲。
“你叫什么名字？”我问她。
“陈雅芳。”
“家住哪里？”
“山里。”
“山里哪里？”
“破庙里。”
她的回答很简单，但每一句都让我更加疑惑。什么人会住在破庙里？
“你为什么住在破庙里？”
“没有别的地方可以住。”
“家里人呢？”
她没有回答这个问题，只是摇了摇头。
我看着她，心里五味杂陈。偷红薯的人我见过不少，有的是因为家里实在没吃的，有的是因为懒得自己种。但像她这样的，我还是第一次遇到。
她的衣服虽然旧，但很干净。说话的声音也不像普通农妇，反而有点书卷气。
“你读过书？”我问她。
“读过一点。”
“读到什么程度？”
“高中。”
高中？在这个年代，特别是在农村，能读到高中的女人可不多。
“你是城里人？”
“算是吧。”
她的回答总是这样模糊，好像故意不想让人知道她的底细。
我拿着铁锹站在那里，不知道该怎么办。按规矩，抓到偷东西的人就应该送到村委会，让村干部处理。可看着她这个样子，我又有点不忍心。
“你很饿吗？”我问她。
“有点。”
“家里还有什么人吗？”
“没有了。”
她说这话的时候，眼神里闪过一丝悲伤。虽然很快就消失了，但我还是捕捉到了。
02
我心软了。
在那个年代，一个女人独自住在破庙里，肯定有什么不得已的原因。
“这些红薯你拿走吧。”我指着她挖出来的红薯说。
她愣了一下，显然没想到我会这样说。
“你不送我去村委会了？”
“不送了。”
“为什么？”
“没有为什么。你饿了就拿些红薯回去吃。”
她看着我，眼神里有些疑惑，也有些感激。
“谢谢。”她轻声说道。
“但是，”我停顿了一下，“以后别再偷了。如果你需要红薯，可以来找我。”
她点点头，弯腰把红薯捡起来装进布袋子里。
“我叫李建国。”我对她说。
“我记住了。”
她背着布袋子，朝山的方向走去。走了几步，又回过头来看我。
“李建国。”
“嗯？”
“你是个好人。”
说完，她就消失在夜色中了。
过了一个星期，陈雅芳又来了。
这次我没有躲起来，而是直接坐在红薯地边上等她。
“你怎么知道我会来？”她看到我并不意外。
“猜的。”我指着身边的空地，“坐下聊聊吧。”
她犹豫了一下，还是坐下了。
“这一个星期你在干什么？”我问她。
“找吃的。”
“你打算怎么过冬？”
“走一步看一步吧。”
我从怀里掏出几个烤红薯，递给她一个。
“吃吧，刚烤熟的。”
她接过红薯，小心地剥开皮，一小口一小口地吃着。
“你以前做什么工作？”我问她。
“教书。”
“教什么？”
“语文。”
我心里更加疑惑了。一个教语文的老师，怎么会沦落到住破庙、偷红薯的地步？
“你为什么不回城里去？”
她停下吃红薯的动作，沉默了很久。
“回不去了。”
“为什么回不去？”
她摇摇头，不愿意说。
我也没有继续追问。每个人都有自己的秘密，特别是在这个特殊的年代。
“你需要什么帮助吗？”我问她。
“你已经帮得够多了。”
“我是说，除了红薯，你还需要什么？衣服？被子？”
她看着我，眼神里有些动摇。
“冬天快来了，山里很冷。”我继续说道。
“我有一床旧被子，还有几件旧衣服。明天我给你送过去。”
“你为什么要帮我？”她突然问道。
“没有为什么。你需要帮助，我有能力帮助，就这样。”
她低头看着手里的红薯，很久没有说话。
“李建国。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她说这话的时候，声音有些哽咽。
从那天开始，陈雅芳每个星期都会来一次。
我们总是在深夜见面，坐在红薯地边上聊天。
慢慢地，我对她有了更多了解。
她确实是城里人，父母都是知识分子。她从小就很聪明，书读得很好。高中毕业后当了语文老师，教得也不错。
但在1968年，她的生活彻底改变了。
“出了什么事？”我问她。
“说了你也不懂。”她摇摇头。
“我虽然是农村人，但也不是什么都不懂。”
她看着我，眼神里有些犹豫。
“我父亲被打成了反革命。”
我愣了一下。在那个年代，这种事情并不少见，但对当事人来说，却是天塌下来一样的大事。
“所以你也受到了牵连？”
“不只是牵连。他们说我也是反革命，要抓我去坐牢。”
“你跑出来了？”
“我一个老师帮我跑出来的。她告诉我躲到山里，等风头过了再说。”
“那个老师呢？”
“被抓了。”
她说这话的时候，眼泪流了下来。
我不知道该说什么好。在那个年代，这样的事情每天都在发生。很多好人因为各种莫须有的罪名被抓起来，很多家庭因此破碎。
“你在山里住了多长时间了？”
“两年了。”
两年。一个年轻的女老师，一个人在山里躲了两年。我无法想象她是怎么熬过来的。
“你就没想过去别的地方？”
“能去哪里？没有介绍信，没有粮票，走到哪里都会被人发现。”
她说得对。在那个年代，没有介绍信和粮票，寸步难行。
“你打算在山里住到什么时候？”
“不知道。也许一辈子吧。”
她的语气里没有绝望，反而有种看破一切的平静。
这让我很心疼。
“总会有办法的。”我安慰她说。
她笑了笑，虽然笑得很苦，但至少是笑了。
03
随着接触的增多，我发现陈雅芳是个很有学问的人。
她写的一手好字，比我见过的任何人写得都好。
“你能教我写字吗？”我问她。
“你想学什么？”
“什么都学。我的字写得太难看了。”
从那天开始，她每次来都会带一支铅笔和几张纸，教我练字。
她很有耐心，一笔一画地教我。我的字虽然进步不大，但比以前好看了很多。
作为回报，我经常给她带一些食物。除了红薯，还有鸡蛋、面条、有时候能弄到一点肉。
她总是很感激，但从来不多要。我给多少，她就拿多少，从来不贪心。
“你要多吃一点，太瘦了。”我对她说。
“够了，真的够了。”她摇摇头。
“山里那么冷，你一个人不害怕吗？”
“开始害怕，现在习惯了。”
“你住的破庙是什么样的？”
“很破，但能遮风挡雨。我用干草铺了一张床，还生了个火炉。”
我想象着她一个人住在破庙里的样子，心里很不是滋味。
“要不你搬到我那里住吧。”我突然说道。
她愣了一下，连忙摇头。
“不行，会给你惹麻烦的。”
“什么麻烦？”
“我是逃犯，被人发现的话，你也会有麻烦。”
“我不怕。”
“我怕。我已经害了一个人，不能再害你。”
她的坚决让我知道，这件事不用再提了。
但我心里一直惦记着她。
冬天越来越近，山里会越来越冷。她一个人真的能熬得过去吗？
1970年的冬天特别冷。
雪下得很大，一下就是好几天。村里的路都被雪堵住了，更别说山里的小路了。
我很担心陈雅芳。她住的破庙在半山腰，平时去一趟都要走一个多小时，下雪天根本就上不去。
我试过几次，都是刚走到半路就走不动了。雪太深，路太滑，一个人根本上不去。
这样的天气持续了一个多月。
我每天都在想她怎么样了。有没有冻死？有没有饿死？
直到雪停了，路能走了，我才急忙赶到山里去看她。
破庙里烟囱冒着烟，说明她还活着。
我松了一口气。
“陈雅芳！”我在庙门外喊她。
“李建国？”她从庙里走出来。
看到她的时候，我吃了一惊。她瘦得不成样子，脸颊深深凹陷，眼窝也陷了进去。
“你这一个多月是怎么过的？”我抓着她的胳膊问道。
“挺过来了。”她的声音很虚弱。
“吃什么了？”
“树皮，草根，还有一些存的野果。”
“怎么不下山来找我？”
“下不去。雪太深了，我试过几次，都走不到半路。”
我心疼得要命。
“以后不许这样了。再遇到这种天气，你一定要想办法下山来找我。”
“好。”她点点头。
我把带来的食物拿出来。白面馒头，咸菜，还有一罐猪油。
“快吃吧，慢慢吃，别噎着。”
她拿起馒头，小口小口地吃着。眼泪一滴一滴地掉在馒头上。
“别哭了，都过去了。”我轻声安慰她。
“李建国。”
“嗯？”
“如果没有你，我可能已经死了。”
“别说这种话。你不会死的，我不会让你死的。”
她看着我，眼神里有种说不出的复杂情感。
“你对我这么好，我却什么都不能给你。”
“我不需要你给我什么。”
“可是...”
“别说了，我帮你只是因为我想帮你。”
她没有再说话，只是一个劲地吃东西。
看着她狼吞虎咽的样子，我有些想哭，我该早点来看她的。
04
1971年的夏天，形势开始有了一些微妙的变化。
村里的干部说话没有以前那么严厉了，批斗大会也开得少了。
“听说上面的政策要变了。”老王悄悄对我说。
“什么政策？”
“不知道，反正有变化。我有个亲戚在县里工作，他说现在抓人没有以前那么狠了。”
这个消息让我想起了陈雅芳。如果形势真的好转了，她是不是就不用躲在山里了？
那天晚上，我把这个消息告诉了她。
“真的吗？”她眼睛亮了一下。
“应该是真的。老王的亲戚消息一向很准。”
“那我是不是...”
“先别急，再观察一段时间。”
“嗯，不能太着急。”
虽然嘴上这样说，但我能看出她心里的激动。
两年多了，她终于看到了一点希望。
“如果真的能出去，你想做什么？”我问她。
“找个地方继续教书。”
“还想当老师？”
“想。我喜欢和孩子们在一起。”
“那很好。你教书教得很好。”
“你怎么知道？”
“从你教我写字就能看出来。很有耐心，很细心。”
她笑了，看着我，眼神里有种说不出的温柔。
“李建国。”
“嗯？”
“不管以后怎么样，我都不会忘记你。”
我的心跳顿时漏了一拍...
