江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九五年的春天，空气里还带着烧蜂窝煤的呛味儿，街头巷尾的录像厅正反复播放着发哥的英雄片。
对于普通人来说，日子就像院子里那棵老槐树，年复一年，没什么两样。
可对于演员陆树铭来说，这个春天之后，他的人生就像一匹脱了缰的野马，奔向了一个他自己也无法预料的、光怪陆离的方向。
有些事，信则有，不信，它也照样发生在你身上，躲都躲不掉。
01
电视剧《三国演义》的播出，像往平静的湖里扔了块巨石，激起的浪花席卷了整个中国。陆树铭算是被这股浪头结结实实地推到了岸上，彻底火了。
他走在街上，那种感觉很奇特。去国营菜市场买棵白菜，卖菜的大婶抬起满是泥土的脸，愣了半天，然后咧开缺了牙的嘴，恭恭敬敬地喊一声“关二爷，您自个儿来买菜呐？”；路边蹬三轮车的师傅，看见他远远地就停下车，不吆喝生意了，只是憨厚地笑着，冲他竖起大拇指。起初，这种被尊重的感觉让他心里头美滋滋的，像三伏天喝了碗冰镇酸梅汤，通体舒泰。他觉得，自个儿为了这个角色付出的那几年，值了。
为了演好关羽，他把自己活成了一个苦行僧。剧本发下来，他没像别人一样先看自个儿有多少戏份，而是托人找来一套《三国志》，把自己关在剧组分的简陋招待所里，一页一页地啃。那本竖排版的繁体字书，看得他头昏眼花。他就着一杯浓茶，一支接一支地抽烟，屋里烟雾缭绕，呛得人直流眼泪。他对着招待所那面蒙着灰的破镜子，一遍遍地练眼神。关公的丹凤眼，得半开半阖，不怒自威，喜怒不形于色。他一练就是大半天，直到眼睛发酸发胀，看东西都重影了，才肯罢休。在涿州影视城拍戏，条件艰苦得不像话，夏天酷热，他得穿着几十斤重的盔甲，粘着那把一米多长的假胡子，汗水顺着额头往下淌，把胡子都浸湿了，黏糊糊地贴在胸口，又痒又难受。冬天严寒，穿着单薄的戏服拍雪景，冻得嘴唇发紫，手脚都失去了知觉。他就这么熬着，把自己从里到外，都活成了那个身在汉营心在汉的汉寿亭侯。
戏拍完了，人也好像被抽走了魂。回到北京的家里，妻子苏琴第一时间就发现了他的不对劲。苏琴是大学图书馆的管理员，性子温柔细腻，像一汪清泉。她给陆树铭做了他最爱吃的红烧肉，可他吃饭的时候，眼神总是有些飘忽，吃着吃着，右手就不自觉地抬起来，做出一个捋胡子的动作，手到了半空，才猛然想起，那把标志性的美髯，早就随着戏服一起，锁在剧组的仓库里了。他的步态也彻底变了。以前他走路带风，大步流星，现在却变得四平八稳，每一步都像用尺子量过一样，沉稳有力，腰杆挺得笔直，带着一股子生人勿近的威严气场。苏琴看着他这副模样，心里又好笑又心疼，她把削好的苹果递到他手里，柔声劝他：“老陆，戏都散场大半年了，你这关公的派头，也该收一收了。家里没外人，你放松点。”陆树铭嘴上“唉”地答应着，可那副做派，就像在骨子里生了根，怎么拔也拔不掉。他自己也觉得别扭，可就是控制不住。这就像一个木偶，演完了戏，牵线的绳子断了，可自己却忘了怎么走路。
02
更邪乎的事情，是从梦里开始的。陆树铭开始频繁地做梦，而且梦境真实得可怕，就好像他又回到了片场，不，比片场还要真实。在梦里，他不再是演员陆树铭，他就是关云长，那个活在史书和传说里的人物。
有时候，他梦见自己骑在一匹通体火红的宝马上，那马跑起来像一团燃烧的火焰，四蹄生风。他能感觉到马背肌肉的每一次起伏，能闻到它身上传来的汗味和草料的清香。他手里提着一把沉重的大刀，刀刃在阳光下闪着寒光。对面，敌将华雄正在叫阵，嚣张得不可一世。他催马向前，手起刀落，只一瞬间，他甚至能感觉到刀锋切开皮肉筋骨的细微阻力，然后，华雄那颗硕大的头颅就冲天而起，滚落在尘埃里。他拨转马头，回到营寨，案几上那杯出发前温上的酒，还冒着腾腾的热气。那种意气风发，那种睥睨天下的豪情，让他醒来后，胸口还激荡不已。
有时候，梦境又变得孤寂而悲壮。他梦见自己孤身一人，护送着两位嫂嫂的车驾，行走在漫漫黄沙古道上。前有关隘阻拦，后有追兵将至。他一个人，一匹马，一把刀，面对着千军万马，心里却没有一丝一毫的畏惧，只有一种“虽千万人吾往矣”的决绝和忠诚。那种感觉，刻骨铭心。
最折磨人的，是梦见刮骨疗毒。他清清楚楚地坐在那里，左臂上血肉模糊，郎中用一把锋利的小刀，在他的骨头上刮来刮去，发出“滋啦、滋啦”的、令人牙酸的声音。那种钻心刺骨的疼痛，是如此真实，真实到他能感觉到自己的每一寸神经都在抽搐。
可梦里的他，却面不改色，一边伸着胳膊让郎中刮骨，一边和马良下着围棋，还时不时地举起酒杯，谈笑风生。每次从这个梦里惊醒，他都浑身是汗，被子都湿透了，他下意识地去摸自己的左臂，皮肤光滑，完好无损，可骨头里，却好像还残留着那种被刮过的痛感。
他把这些光怪陆离的梦讲给苏琴听，苏琴的眉头拧成了一个疙瘩，她伸手摸着他的额头，又探了探他的脉搏，忧心忡忡地说：“你这是拍戏的时候弦绷得太紧，现在松下来了，身体里的疲惫全跑出来了。你得好好歇歇，什么都别想。”他自己也只能这么安慰自己，是日有所思，夜有所梦。
可怪事不止于梦中。一个周末的下午，他闲来无事，整理书房。他家的书房里，摆满了各种书籍，从戏剧理论到历史传记，乱中有序。他踩着凳子，想把书架顶上的一摞旧杂志拿下来，手一摸，却碰到了一个硬硬的、冰凉的东西。他拿下来一看，竟然是一把黄杨木的梳子。梳子样式古朴，雕着简单的云纹，显然是件老物件了。他心里一惊，这把梳子，和他当初在剧组里，用来梳理那把假胡子的道具，几乎一模一样。他拿着梳子下楼去问苏琴：“琴，这梳子你买的？”苏琴正在织毛衣，她抬起头，接过梳子看了看，一脸茫然地摇头：“没呀，我没买过这种东西。看着倒挺别致的，哪儿来的？”陆树铭的心里犯起了嘀咕，这东西到底是从哪儿冒出来的？他把家里翻了个底朝天，也想不出个所以然。这件事，就像一根小刺，扎在了他的心上。
又过了几天，一个深夜，他睡得正沉，迷迷糊糊中，他好像听见窗外传来一阵战马的嘶鸣声。那声音不是普通马匹的叫声，而是雄浑、高亢，充满了力量，仿佛一头猛兽在咆哮，穿透了深夜的寂静，直接灌进他的耳朵里。他一个激灵从床上坐了起来，心脏“怦怦”狂跳。他披上衣服，冲到窗边，“哗”地一下拉开窗帘。楼下，是城市里再普通不过的街道，几盏昏黄的路灯照着空荡荡的柏油马路，偶尔有一两辆出租车驶过，除此之外，万籁俱寂，连个鬼影都没有。他站在窗前，凉风吹在身上，他却感觉不到冷，只觉得一股寒意从脚底板升起，直冲天灵盖。
03
陆树铭心里的那份不安，就像春天雨后的野草，见风就长，很快就占据了他所有的思绪。他开始怀疑，自己是不是真的出了什么问题，是不是精神上有了毛病。为了躲避那些热情得让人窒息的粉丝，也为了给自己纷乱的内心找一个喘息的空隙，一天下午，他没让经纪人老马派车来接，自己提前离开了片场，想抄一条僻静的老胡同回家。
那条胡同藏在两座高楼的阴影里，像城市被遗忘的一道皱纹。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的灰色砖墙上爬满了青苔，墙根下，几只流浪猫懒洋洋地晒着太阳。走在这里，城市的喧嚣仿佛被隔绝开来，时间都慢了下来。陆树...铭喜欢这种感觉，这让他觉得自己还是一个普通人。
胡同的尽头，连着一段斑驳的老城墙。城墙根下，坐着一个算命的瞎子。那瞎子穿着一件洗得发白的蓝色旧布褂，裤腿上还沾着泥点。他干瘦得像一根枯柴，脸上布满了深刻的皱纹，双眼的位置，只有两个深陷的眼窝，看着让人心里发怵。他面前铺着一块早已看不出本来颜色的破布，上面用白粉画着一个歪歪扭扭的太极八卦图。陆树铭对这些江湖术士向来是敬而远之的，他本想加快脚步，从旁边绕过去。
就在他与那瞎子擦身而过的时候，那瞎子像是脑后长了眼睛，突然开了口。他的声音沙哑得厉害，像是被一把钝刀子在砂纸上反复摩擦，他说：“将军，沙场征战，辛苦了。”
陆树铭的脚步，像被钉子钉在了地上，猛然停住。他浑身的血液似乎都在这一瞬间凝固了。这两个月来，他听过无数人喊他“关二爷”，听过粉丝热情地叫他“陆老师”，可从来没有一个人，用这种平淡到近乎陈述的语气，叫他“将军”。这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了他内心最隐秘、最恐惧的那扇门，把他直接拖进了那些纷乱血腥的梦境里。他缓缓转过身，看着那个瞎子，心里翻江倒海。他想，这肯定是江湖骗子惯用的伎俩，先用一句模棱两可的话镇住你，然后再骗你的钱。他心里这么想着，就想抬脚离开。
那瞎子似乎洞穿了他的心思，也不着急，慢悠悠地，又说了一句。就是这一句话，像一道旱天里的惊雷，结结实实地劈在了陆树铭的天灵盖上。
“将军，您这身盔甲太重，怕是脱不下来了。当心，别让戏里的血，流到戏外来。”
陆树铭浑身上下的汗毛“唰”地一下全竖了起来，一股凉气从尾椎骨直冲后脑。盔甲！血！这两个词，不正是他那些噩梦里最核心的东西吗？是那身沉重得让他喘不过气的盔甲，是那温热的、喷溅的、怎么也洗不掉的鲜血！这个瞎子怎么会知道？他怎么可能知道自己的梦？一种前所未有的恐惧攫住了他。他猛地转过身，几步冲到瞎子面前，也顾不上地上的尘土，蹲下身子，声音都因为激动而有些颤抖：“老先生，你……你这话是什么意思？你再说一遍！”
陈瞎子却不说话了。他那张布满皱纹的脸，像一块风干的树皮，没有任何表情。他只是闭着那两个空洞的眼窝，干瘪的嘴唇紧紧地抿成一条线，仿佛刚才那两句话耗尽了他所有的力气。陆树铭急了，他从钱包里掏出身上所有的现金，厚厚的一沓，足有上千块，在九五年的北京，这可不是一笔小数目。他把钱塞到瞎子手里：“老先生，你告诉我，这到底是怎么回事？这些钱都给你！”
瞎子枯瘦的手指碰到了那沓钱，却像触电一样缩了回来。他摇了摇头，依旧一言不发，像一尊泥塑的雕像，彻底陷入了沉默。陆树铭蹲在那里，举着钱，心里是又急又怕，可不管他怎么追问，怎么哀求，那瞎子都再没吐出一个字。直到夕阳西下，把他的影子拉得老长，他才终于放弃了。他失魂落魄地站起来，看着那个如入定般的老僧，心里一片冰凉。
04
从那天起，陆树铭就彻底乱了方寸。那个瞎子的话，像一句恶毒的咒语，在他脑子里二十四小时不间断地盘旋。他一遍又一遍地回想那个下午，回想瞎子的每一个字，每一个表情，越想心里越是发毛。他开始变得神经质，对周围的一切都充满了怀疑。
家里的怪事似乎也印证着那句谶语，变得变本加厉。他开始出现清晰的幻觉。有一次，他在卫生间里刮胡子，刮到一半，他习惯性地抬头看镜子，就在那一瞬间，他看见镜子里的人根本不是自己。镜中的那个人，面若重枣，一对丹凤眼狭长而威严，两道卧蚕眉斜插入鬓，嘴唇紧抿，不怒自威。那张脸，正是他演了三年的关云长！他吓得“啊”地叫了一声，手一抖，锋利的剃须刀在下巴上划出了一道血口子，手里的剃须刀也“当啷”一声掉进了洗手池。他再定睛去看时，镜子里的人又变回了他自己，只是脸色惨白，眼神里充满了惊恐。他摸着下巴上渗出的血珠，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他的行为也越来越古怪。他开着那辆单位给配的桑塔纳，行驶在车水马龙的长安街上，眼神却会不自觉地在马路上的车流中搜寻。他不是在看路，他像是在寻找什么。有一次，苏琴坐在副驾驶上，好奇地问他：“老陆，你老东张西望的，找什么呢？”他下意识地回了一句：“我的赤兔马呢？”苏琴愣住了，随即苦笑了一下，没有再说话。
他的性情，也变得越来越像那个历史中的关羽，孤傲、刚烈，不容许丝毫的冒犯。有一次，他跟几个演艺圈的老朋友吃饭。这些人都是从话剧团一起出来的，关系很铁。酒过三巡，一个朋友喝高了，搂着他的肩膀，大着舌头开玩笑说：“树铭啊，我说你，你演的关二爷是真好！就是有一点，你要是当年把荆州守住了，别那么大意，就没后来那么多事儿了，对不对？哈哈！”这本是一句醉后的玩笑话，在座的人都跟着笑了起来。
话音刚落，陆树铭的脸色“唰”地一下就变了。他“霍”地从座位上站了起来，双目圆睁，眼神凌厉得像两把刀子，他一巴掌重重地拍在红木圆桌上，震得满桌的杯盘“哗啦啦”乱响。他用一种完全不属于自己的、低沉而威严的声音，从牙缝里挤出四个字：“安敢戏吾！”
整个包间瞬间鸦雀无声，所有人都被他这副模样吓傻了。空气凝固了，只有他粗重的喘息声。那个开玩笑的朋友，酒也吓醒了一半，呆呆地看着他，一句话也说不出来。陆树铭自己也愣住了，他不知道自己刚才为什么会发那么大的火，那句话就像不是经过大脑思考，直接从他嘴里蹦出来的一样。他看着朋友们惊愕的脸，一股羞愧和混乱涌上心头，他一言不发，抓起外套，头也不回地离开了饭局。
与此同时，一个叫小张的年轻人，像个幽灵一样，开始频繁地出现在他家楼下。那是个二十出头的后生，瘦高个，戴着副眼镜，看着斯斯文文的，可看他的眼神里，却燃烧着一种近乎疯狂的崇拜和炽热。他既不凑上来要签名，也不大声喧哗，就那么远远地站着，一看就是大半天。有几次，陆树铭下楼，他会快步迎上来，但又在离他三五步远的地方停住，用一种近乎古代属下的口吻，恭敬又急切地说：“将军，末将有要事禀报。”他那股子偏执劲儿，让陆树...铭心里直发毛，他感觉自己像是被一头执着的野狼给盯上了。
05
陆树铭的状况，像一块巨石，沉甸甸地压在这个原本温馨和睦的家庭之上，让这个家变得摇摇欲坠。他和苏琴之间的对话越来越少，争吵却越来越多。苏琴想尽了一切办法，给他做好吃的，陪他散步，给他读轻松的诗歌，可都无济于事。陆树铭像被一个无形的罩子罩住了，任何人都走不进他的内心世界。
终于有一次，在陆树铭又一次半夜从噩梦中惊醒，枯坐在床头发呆时，苏琴的情绪彻底爆发了。她打开灯，看着丈夫那张写满痛苦和疏离的脸，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来：“陆树铭！你看看你现在像个什么样子！你不跟我说话，不理我，你把自己当成谁了？当成那个活在庙里的神仙吗？我要的是我的丈夫，一个会笑会闹、有血有肉的普通人！我没办法和一个活在神龛里的关云长过日子！”
苏琴的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎在陆树铭的心上。他何尝不想做回自己？他痛苦地抱着头，感觉自己的脑袋里有两个人在打架。一个是他自己，那个爱着妻子、热爱生活的演员陆树铭；另一个，则是那个孤傲、悲壮、背负着千年忠义的关云长。他想开口安慰妻子，可话到嘴边，却变成了一声沉重的叹息。他感觉自己的身体，好像不再完全属于自己，它成了一个战场，而他自己，却节节败退。他开始整夜整夜地失眠，就那么枯坐在黑暗的客厅里，身上那股“关公”的气场越来越重，重得让苏琴感到陌生，甚至恐惧。她觉得，睡在自己身边的，已经不是那个熟悉的爱人了，而是一个从历史深处走来的幽灵。
经纪人老马，马胜利，看着他这样也急得嘴上起了好几个燎泡。老马是个精明能干、讲求实际的人，他把这一切都归结为“入戏太深”。他劝陆树铭：“树铭，你得走出来！人不能总活在过去。我给你接了个新戏，现代剧，你演个派出所的片儿警，家长里短，鸡毛蒜皮，演着演着，你就回来了。”可陆树铭连剧本都看不进去，那些家长里短的台词，在他眼里寡淡如水，他满脑子都是刀光剑影、鼓角争鸣。
在老马和苏琴的联合“逼迫”下，他终于半推半就地同意去看心理医生。那是一家很有名的心理诊所，诊室里布置得温馨舒适，沙发柔软，墙上挂着印象派的风景画。医生是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话的语气和蔼可亲。她耐心地听完了陆树铭的叙述，然后用一种专业的、不带任何感情色彩的口吻，给出了诊断。
“陆先生，根据您的描述，您的情况在演员这个职业中并不少见。
