等她们掀桌，观众憋太久了

商海浮沉是权力博弈，宅院方寸实为微观朝堂。

作者| 冼豆豆

编辑｜晶晶

排版| 板牙

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2025年8月2日

近年来，无论生活中还是文艺作品里，人们热衷于讨论“她力量”“性别议题”，尤其是在国产剧里，女性从走出家门到走进商界，又回到宅院、成为家主，实现真正的“上桌吃饭”。

比如，前不久刚收官的《锦绣芳华》（上一部为《国色芳华》），就是“女主上桌吃饭”的大女主剧。何惟芳（杨紫 饰）从一个失婚妇人成长为名扬长安的一代女商人，还辅助蒋长扬（李现 饰）摆平逆贼，完成了以商济世的宏图大业。

除了经商，女性想要上桌，还必须在“大宅门”里过五关斩六将，从公婆妯娌的围攻中闯出一片天，深宅大院中步步为营机关算尽，不亚于在朝廷当官斗智斗勇升职加薪。

其实，无论“商斗”还是“宅斗”，都是在人的江湖里打滚。而女性经商和宅斗之所以值得一再书写，是因为这个人的江湖里自古以来都是“以男为本”，女性要从这种“约定俗成”的结构性不公中“斗出重围”，要斗的不仅是人，而是要颠覆千百年来的过时文化语境。

由此可见，国产剧里的女性“上桌”之路被切割成两条鲜明路径：一边是商海浮沉的经商传奇，一边是深宅内院的家族博弈。

不管是商海中的广阔疆域，还是深宅里的方寸天地，大女主剧中古代女性的“上桌”之路，布满了时代枷锁的利刺。

01商海浮沉，从匠人到实业家的蜕变

何惟芳在《国色芳华》中培育的牡丹在万众瞩目下盛放，花瓣层层舒展，一个女性商业传奇在长安绽放。

周莹（孙俪 饰）在清末泾阳街头与商界老狐狸们周旋，一介女流在《那年花开月正圆》的乱世中撑起家族产业。

季英英（谭松韵 饰）在《蜀锦人家》中联合染坊成立“飞花会”，赵盼儿（刘亦菲 饰）在《梦华录》用“饥饿营销”打造茶楼盛景，这些经商剧中的女主角们，以不同姿态“破开”商业大门。

《国色芳华》/《锦绣芳华》的故事背景设定在唐代，唐代在历史上是一个民风相对开放、市场氛围包容的朝代，但即便如此，仍是有严苛的户籍制度，“士农工商”阶级分明，商人处于食物链下层。

于是，何惟芳作为一个不被婆家待见的失婚妇女，在唐代从商所要经历的困难不仅是“巧妇难为无米之炊”，而且要先要战胜“人言可畏”，从身份户籍上解脱，才能在商海浮沉中崭露头角。

刘晓庆有一句名言：“做女人难，做名女人更难。”这句话也可以套用在女商人身上，做女商人难，做古代女商人更难。

古代女商人要成功上位，一技之长只是最基本的敲门砖，还要懂人心、会周旋、有手段，在这之余最好能把传统技能开拓创新、继往开来。

细数这些年来的荧屏古代女商人，无一不是美貌与智慧并存、智商情商双高。

“禾穗流波锦”在《蜀锦人家》中横空出世时，季英英的蜀锦工艺创新不仅点亮了长安贵妇的衣橱，更点破了女性经商剧的核心魅力，将传统技艺转化为商业智慧的惊艳过程。当光影在锦缎上流动，一个染户之女完成了从手艺人到企业家的华丽转身。

还有，何惟芳在《国色芳华》培育稀世牡丹，周莹在《那年花开月正圆》执掌陕西商帮，赵盼儿在《梦华录》打造茶楼商业帝国，赵露思则在《珠帘玉幕》经营珠宝事业。

她们手中的商品从锦缎、鲜花、茶点到首饰，几乎覆盖了古代商业的各个领域，被观众戏称为“经商古偶101”。

而这其中的佼佼者，当属《梦华录》和《国色芳华》。这两者能脱颖而出，首先源于其对商业本质的精准把握。赵盼儿的半遮面茶坊经营策略，堪称宋代商业教科书：她以“雅”为核心竞争力，将普通茶饮提升为文化产品；用“桂花饮”“桃夭”等诗化命名提升品牌溢价；引入江南第一琵琶手宋引章现场演奏，打造沉浸式消费体验。观照当下市场，赵盼儿的经商手段与喜茶、霸王茶姬等新中式茶饮消费品牌的经营策略不谋而合。

更绝的是赵盼儿深谙消费者心理，饥饿营销与分层消费，每日限量供应招牌茶点，楼上雅座设高消费门槛，与当下“榜一大哥”模式如出一辙。这些策略让观众看到的不只是女主角的光环，更是真实可行的商业智慧。饥饿营销在市场上的有效性，已经被椰子鞋、Labubu等商品验证过千千万万遍；至于分层消费/增值服务，不就是爱马仕的“配货制”么？消费累积到一定额度，就可以解锁更多VIP服务和限量产品，赵盼儿这是对宋代分茶文化的商业重构，她要是生在当代，说不定也是顶奢销售一姐。

《国色芳华》系列则完成了从商战到家国大义的升华。第一部中，何惟芳还只是利用牡丹培育技艺开拓市场的花商；到续集《锦绣芳华》，她已转型为实业家，创办悟庸堂济世安民，暗助蒋长扬对抗宁王叛乱。

她的商业版图与家国命运紧密交织，实现了“实业救国”的主题跃迁。这种将个人成长嵌套在时代洪流中的叙事格局，让剧作有了超越情爱的厚重感。

美学呈现上，《梦华录》则将“非遗活化”做到极致。凭借宋朝雅致美学破圈，让点茶、焚香、插花、挂画等传统文化礼仪在剧情中自然流淌。美术置景遵循宋朝的留白意境，观众看到的不仅是经商故事，更是流动的文化基因。

成功的女性经商剧往往抓住几个关键点：真实可感的商业逻辑，如《梦华录》中赵盼儿的成本核算；专业技艺的深度呈现，如《国色芳华》何惟芳“妙手回春救牡丹”；以及超越性别的人性光辉，如周莹在《那年花开月正圆》中将工匠价值置于利润之上的管理哲学。

当剧中女性将花锄、医术、茶碾等能力手艺化作权杖时，她们颠覆的不仅是剧情套路，更是历史对性别的预设。

02深宅权谋，方寸之间的微缩朝堂

如果说，商斗是与外界的竞争，那宅斗则是与内族的较量。

当《知否知否应是绿肥红瘦》中盛明兰手持账簿穿过回廊时，她脚下的青石板路便成了战场。深宅大院中，侍奉公婆、打理家业、平衡妯娌、教养子女，每个环节都是没有硝烟的战争。

《知否》之所以成为经典，正在于它将内宅琐事提升为政治权谋的微缩景观——明兰理家时的“分灶吃饭”改革，实为赋税制度的家庭化演绎；她对婆母的迂回应对，恰似朝臣对君王的劝谏艺术。

这种将家宅琐事赋予政治隐喻的叙事智慧，让《知否》中的每一次家族聚餐、每一份嫁妆清单都暗藏玄机。

宅斗剧的精髓在于细节的考究。

《锦心似玉》中刺绣纹样象征身份地位，《传家》中宴席座次暗含亲疏关系。即便是《国色芳华》这样以经商为主线的剧集，开篇也用足篇幅刻画何惟芳在勋贵刘家的生存困境：婆婆将假药换走她母亲的救命药材；丈夫刘畅与“白月光”吉安县主堂而皇之偷情；贴身丫鬟玉露被推入水中丧命。这些细节堆砌出的，是女性在封建家族中作为“动产/物品”的残酷真相。

而2018年的《知否》，其创新在于打破“女斗女”的窠臼。盛明兰在淑兰的和离事件中，在祖母的引导下提出了许多有用建议，表现出了大管家的智慧；在马球会等种种公开场合上，她又懂得“一荣俱荣，一损俱损”的道理，在外维护姐妹脸面、家族荣耀，传统雌竞叙事被解构为女性互助的图景。

这种设定在《红楼梦》中早有伏笔，探春理家展现的治世之才，宝钗协调关系的处世智慧，都是对“宅斗即互撕”刻板印象的超越。

以及，深宅中的女性要“上桌”，需掌握一套复杂的生存算法。

《知否》中盛明兰的“守拙”哲学，《锦心似玉》中罗十一娘以绣技破局，《传家》中易家三姐妹的性格互补，无不体现着在有限空间创造无限可能的女性智慧。

《锦绣芳华》中何惟芳的觉醒节点颇具象征意义：当母亲离世真相揭开，侍女被害，财产被夺，多重打击反而激发她“打破命运”的觉醒力量。这些剧作揭示的残酷真相是：对古代女性而言，婚姻是经济行为，贞洁是交换资本，而宅院既是庇护所也是牢笼。

周莹的商战谋略、盛明兰的治家智慧、赵盼儿的商业手腕，这些角色在深宅与商海的双重战场，开辟出属于女性的生存空间。她们手中的算盘与绣针，既是谋生工具也是权力象征。

《蜀锦人家》中季英英践行“锦为首，但人在锦之上”的治业理念，《国色芳华》中何惟芳从“立身”到“立命”，这些经商宅斗剧最终书写的，是女性突破社会桎梏时迸发的力量。

这些大女主剧的价值，不仅在于让古代女性从历史的注脚中挺身站起，更在于她们在方寸之间搏出的每一寸空间，都成为现代观众审视自身处境的一面镜子。

当然，大女主剧等女性内容泉涌而出，也引起了一部分人的“不安”，他们担心，女人站起来、男人就会倒下去。但是，这里借用《阮玲玉》里的一句台词——女性上桌不意味着男性一定下桌，大家可以一起上桌嘛，这个桌子足够大。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu