河北
“李队，真要破门？为这点小事……犯得上吗？”
一个年轻警察看着701那扇紧闭的防盗门，握着破门锤的手有点犹豫。
“犯得上！” 旁边的小区保安小张，一个二十出头的退伍兵，脸涨得通红，声音急得都快冒出火星子，“怎么犯不上！李队，我拿我这身皮担保，这里头绝对不对劲！一个月，整整三十四次！
他扔的垃圾袋比空气还轻！
现在两天没见人影，我敲门跟敲死人墓一样没半点动静，万一……万一老头在里面有个三长两短，谁担这个责任！”
李队的目光从门上那张褪色的“福”字移开，盯着冰冷的锁芯，眼里闪过一丝决绝，只吐出两个字：
“准备！破！”
01
王建业，今年六十八岁，街坊四邻都客气地喊他一声老王。
可他自己觉着，自己早就不是那个值得人客气的“老王”了。
年轻那会儿，他是红星机械厂里人人竖大拇指的技术尖子。
八级钳工的身份，就是他最大的体面和骄傲。
厂里那台金贵的德国进口机床，脾气比谁都大，只有王建业的手摸上去，它才肯服服帖帖地干活。
那时候的王建业，每天穿着洗得发白的的确良工装，上衣兜里总是板板正正地别着一支英雄钢笔。
他走在厂区里，身后总能留下一串热情的“王师傅早”。
他靠着这门过硬的手艺，娶了厂里广播站声儿最好听的姑娘当媳妇儿。
没过几年，又添了个大胖小子，取名叫王雷，希望他将来能像打雷一样，活出个大动静。
一家三口挤在厂里分的筒子楼里，厨房是公用的，厕所是楼道尽头的，可日子有股说不出的甜味儿。
因为有盼头，人的腰杆子就硬。
王建业这人，一辈子都跟他的手艺一样，讲究“规矩”和“精准”。
图纸上的一丝一毫，在他眼里就是天。
家里的毛巾必须按颜色挂，碗筷必须按大小放，就连他儿子王雷小时候的玩具，都得在墙角码得整整齐齐。
可时代说变就变，快得让人喘不过气。
九十年代末，红星机械厂没能扛住，黄了。
那台德国机床被当成废铁称斤卖掉的时候，王建业站在车间门口，一句话没说，抽了整整一包烟。
他觉得自己的根，好像也被一起拔走了。
他提前办了内退，从一个人人敬重的“王师傅”，变成了一个无所事事的闲人。
好在，媳妇儿还在身边，儿子也争气，一头扎进书本里，硬是考上了北京的名牌大学。
日子就像温吞水，不好不坏地往下流。
真正的天塌下来，是五年前。
老伴儿没能熬过那个冬天，一场感冒引发了肺炎，人说走就走了。
这一下，把王建业的精神气彻底抽干了。
没过多久，儿子王雷在北京结了婚，买了房，扎下了根。
工作太忙，压力太大，一年到头，除了过年，几乎就不怎么回来。
这套当年费尽心思才换来的三室一厅，就这么彻底空了下来，只剩下王建业一个人，守着他那套刻在骨子里的“规矩”，和一屋子能把人淹死的孤单。
02
老伴儿一走，王建业的生活就像一台停了摆的老座钟，只剩下个空壳子。
他每天早上六点钟，会准时睁开眼，不需要闹钟。
然后，他就那么直挺挺地躺着，盯着天花板上那块因为漏水留下来的淡黄色印记，能看上小半个钟头。
他起床，把那床部队里带出来的军绿色被子，叠成一块四四方方的“豆腐块”，被角拉得像刀切过一样整齐。
他给自己下上一碗清汤挂面，卧上一个荷包蛋，连葱花都懒得撒。
吃完，他把锅和碗刷得锃亮，亮得能照出人影，再一丝不苟地放回橱柜里原来的位置。
然后呢。
然后就没然后了。
他就坐到客厅的沙发上，一动不动，像一尊雕塑。
电视机二十四小时都开着，声音拧得老大，放着他根本听不懂的吵闹综艺。
他只是需要屋里有点声响，来证明这房子里还住着个活物。
他的眼睛，却总是越过电视，落在墙上那张老伴儿的黑白遗像上。
照片上的老伴儿笑得挺甜，可他看着看着，眼睛就发酸。
儿子王雷也知道他爸一个人不容易，特意给他买了最新款的智能手机，耐着性子教他怎么用微信，怎么视频聊天。
可王建业那双摆弄了一辈子冰冷钢铁的粗糙大手，就是伺候不好那块光滑冰凉的小屏幕。
他嫌打字费劲，眼神儿也不好。
每次跟儿子视频，翻来覆去就那几句干巴巴的话。
“吃了没？”
“嗯，吃了。”
“身体还行？”
“挺好的，你忙你的，别管我。”
儿子王雷在手机那头，意气风发地讲着他的世界，公司马上要上市了，准备换个带学区的大房子，小孙子报的那个国际幼儿园一学期要多少万。
王建业认真地听着，却一个字也进不到心里去。
他觉得儿子说的那些事，离自己太远了，远得就像另一个星球的故事。
每次挂断视频，屋子里会显得比之前更安静，静得能清晰地听见自己“咚、咚、咚”的心跳声。
那心跳声，在他听来，就像一个催命的计时器，一下，一下，数着他剩下的日子。
他开始整夜整夜地失眠。
一闭上眼，过去的记忆就跟放电影似的，一幕幕往外涌。
筒子楼里呛人的煤烟味儿，老伴儿在公用厨房里为他抢占灶台的泼辣劲儿，儿子王雷穿着开裆裤在院子里疯跑时摔的跟头。
他觉得自己快要被这空荡荡的房子和无边无际的回忆给吞噬了。
直到有一天，他在小区垃圾站旁边，看到了一块被人丢弃的实木床板。
那一刻，一个疯狂的念头，像一颗种子，悄悄地在他心里扎了根。
03
小张，大名叫张伟，去年刚从野战部队退伍，二十出头的年纪，浑身都是使不完的劲儿。
在“安居花园”当保安，对他来说，实在是有点屈才，也过于清闲。
每天除了站岗就是巡逻，他那双在部队里练出来的火眼金睛，闲得只能用来观察小区里的鸡毛蒜皮。
B栋701的王大爷，就是他这段时间的重点“观察”对象。
起初，他就是觉得这老爷子太可怜。
身板儿挺直，但透着一股说不出的萧索，总是独来独往，像个孤独的影子。
每次巡逻碰见，小张都会主动地、大声地打个招呼：“王大爷，出去遛弯儿啊？”
老王通常只是微微点一下头，或者从喉咙里挤出一个“嗯”字作为回应。
日子久了，小张就咂摸出不对劲儿了。
这位王大爷，扔垃圾的次数，实在是太不正常了。
小区里的人，谁家不是把垃圾桶塞得满满当当，攒上一大袋子才恋恋不舍地提下楼。
他倒好，跟上班打卡似的，雷打不动，一天一趟。
有时候兴致来了，上午刚扔完，下午又提着一包下来了。
小张心里好奇，有一次等老王走远了，他特地走过去，伸手拎了一下那个黑色的垃圾袋。
嘿，那袋子轻得就跟里头装的是一团空气。
他鬼使神差地解开袋子口往里瞧，当时就愣了。
里面根本没有剩菜剩饭的汤水，只有几片干净的塑料包装纸，一小撮细细的木头渣子，还有一些掰碎了的白色泡沫。
这哪儿是过日子人家扔的垃圾？倒像是哪个工厂车间里扫出来的下脚料。
小张心里开始犯嘀咕。
他想找机会问问，于是下次巡逻时，他特地多聊了两句。
“大爷，您家这可真够干净的，天天都大扫除啊？”
老王正准备把手里的垃圾袋扔进桶里，听到问话，手上的动作明显顿了一下，眼神也有些躲闪。
他含含糊糊地回了一句：“嗯，人老了，就爱收拾个利索。”
小张嘴上“哦”了一声，心里的问号却更大了。
他当过两年侦察兵，最擅长的就是潜伏和观察。
从那天起，他就有意无意地多留意701的动静。
他发现，老王每次出门遛弯儿，看似两手空空，但回来的时候，总像是变戏法似的，能带回点东西。
有时候是几根装修工地扔掉的废木条，有时候是几块包装大家电用的厚纸板。
老王会把这些东西小心地藏在自己的外套里，或者用买菜的布袋子遮掩着，趁四下无人，悄无声息地带上楼。
一个捡“破烂”往家拿的老头，扔出来的垃圾却比谁家的都“干净”。
这事儿，怎么想怎么透着一股子邪乎。
04
就在小张心里画的问号越来越多的时候，702的空房子总算迎来了新主人。
搬来的是一对年轻夫妻，还带着一个三四岁、话都说不利索的小男孩。
这一下，像是在王建业那口死水般沉寂的井里，扔进了一块大石头。
隔壁的吵闹声，像是无孔不入的虫子，透过那面薄薄的墙壁，蛮横地钻进了他的世界。
孩子的哭声，尖利得能刺穿耳膜。
孩子的笑声，清脆得像摇响了铃铛。
还有他在地板上光着脚跑来跑去的“咚咚”声，以及那对年轻夫妻因为谁洗碗、谁拖地而爆发的、幼稚的拌嘴声。
一开始，王建业觉得烦透了。
这些鲜活的声音，让他本就因为失眠而混乱的脑子，变成了一锅煮沸的粥。
可听着听着，他就入了神，坐在沙发上，一动不动，耳朵却使劲地贴着墙。
那孩子的哭声，让他一下子就想起了儿子王雷小时候。
王雷小时候也是个“爱哭包”，嗓门又大，一哭起来，他那温柔的媳妇儿就得抱着在屋里来回地踱步，嘴里哼着不成调的歌谣。
那对夫妻的拌嘴，也让他想起了自己和老伴儿。
他们也曾为了一盘菜咸了还是淡了，为了一件衣服买了是贵了还是便宜了，斗过无数次嘴。
可每次斗完，转过头，她还是会把削好的苹果，默默地塞到他手里。
这些声音，就像一把生了锈的旧钥匙，嘎吱作响地，捅开了他记忆深处那扇锁了许久的大门。
闸门一开，回忆就如洪水猛兽般奔涌而出。
他变得比以前更加焦虑，坐立不安。
客厅的沙发再也留不住他了，他开始在屋里像一头困兽般，一圈一圈地走个不停。
他终于下定了决心。
他从床底下，拖出了那个陪了他大半辈子的沉重木箱。
打开箱子，一股好闻的机油和木料混合的味道扑面而来。
里面整整齐齐地码放着他当钳工时用过的全套工具：刨子、凿子、墨斗、角尺……
这些工具虽然几十年没派上过用场，但每一件都被他保养得油光锃亮，闪着幽微的冷光。
从那天起，王建业的眼睛里，重新燃起了光。
那是一种混杂着狂热、偏执和孤注一掷的、骇人的光。
他不再满足于捡拾一些小打小闹的废料，而是开始有目标地“搜寻”。
他白天出门的时间更长了，捡回来的东西也越来越大，越来越重。
拆迁工地的旧房梁，家具城的废弃木板，甚至是别人扔掉的破窗框。
晚上，他不再受失眠的困扰，因为他有更重要的事情要做。
他不知疲倦地把自己关在客厅里，借助一盏昏暗的台灯，发出“吱吱嘎嘎”的锯木头声和“叮叮当当”的敲打声。
这些声音在寂静的夜里，显得格外清晰。
隔壁的年轻夫妻被吵得睡不着觉，终于忍无可忍，找物业投诉了两次。
可物业派人上门，敲了半天门，701的房门始终紧闭，里面的人就像聋了一样，毫无反应。
物业的投诉记录，自然也转到了保安队小张的手里。
小张看着记录单上“夜间持续性噪音”的字样，他心里的那种不安，瞬间膨胀到了极点。
这个老头，到底在屋里，偷偷摸摸地搞什么名堂？
05
物业的投诉，就像是最后一块拼图，让小张脑子里那些零散的线索，瞬间串联了起来。
一个孤僻的老人。
极其频繁地扔着轻飘飘的“干净”垃圾。
偷偷摸摸地往家里搬运各种废旧木料和纸板。
夜深人静时，屋里传出持续的、诡异的噪音。
小张坐在监控室里，盯着屏幕上7单元的入口，后背一阵阵地发凉。
他当过兵，接受过最严格的训练，这让他习惯性地会把事情往最坏的方向去想。
一个大胆又可怕的猜测，不受控制地从他脑子里冒了出来：这老头，该不是在自制什么违禁品吧？
比如……炸药？或者是什么别的危险玩意儿？
这个念头一出来，就把小张自己都吓了一大跳。
可他越想，越觉得逻辑能对得上。
那些轻飘飘的垃圾，是拆出来的包装材料。
那些捡回来的木头，是用来做外壳。
那些夜里的噪音，不就是组装时发出的声音吗！
他决定不能再等了，必须亲自查探，找到证据。
那天晚上，他算准了时间，看见老王又提着一袋熟悉的黑色垃圾袋晃晃悠悠地走向垃圾站后，他立刻从保安亭里冲了出去。
这一次，他没有只是拎一拎或者看一眼。
他等老王一走，便箭步上前，没去碰那个垃圾袋，而是深吸一口气，把整个大铁皮垃圾桶都给掀翻在地。
一股酸臭味扑面而来，他强忍着恶心，用一根捡来的木棍，在垃圾堆里仔细地翻找起来。
果然！
就在垃圾桶的最底层，他发现了一张被揉成一团的、与周围的污秽格格不入的纸。
他像发现了新大陆一样，小心翼翼地把那张纸捡起来，吹掉上面的灰，缓缓地展开。
那是一张厚实的牛皮纸，纸张已经有些泛黄。
上面用铅笔，画着极其精细的图样，所有的线条都用尺子比着画的，笔直而清晰。
图纸的旁边，还有密密麻麻的尺寸标注和文字说明，每一个数字都写得一丝不苟，精确到了毫米。
小张虽然看不懂那些专业的术语，但他能看出来，图上画的，是一个……极其复杂的中式屋檐的局部结构图。
是斗拱，还是飞檐？他说不上来，但他能感受到那图纸背后所蕴含的、令人敬畏的专业和心血。
小张的后背，“刷”的一下，就被冷汗给彻底浸湿了。
这不是炸弹设计图，可这玩意儿出现在一个普通居民楼里，比炸弹设计图还要诡异一百倍！
谁会在自己的公寓房里，画这种古代建筑的图纸？他要干什么？
他立刻扔下木棍，三步并作两步地冲回B栋，跑上7楼。
他把耳朵死死地贴在701那扇冰冷的防盗门上，屏住呼吸。
这一次，里面没有了“叮叮当当”的敲打声，而是传来一种微弱的、持续不断的“沙沙”声，像是有什么人在用砂纸，一遍又一遍地打磨着什么东西。
而且，他还闻到了一股越来越浓烈的化学品气味，像是油漆，又像是某种木器清漆。
联想到物业记录里说，已经有两天没看见王大爷出门了，小张的心里猛地“咯噔”一下。
比如被化学品熏倒了？或者被他那些木头架子给砸伤了？
他再也顾不上什么规矩了，抬起手，用力地捶打着防盗门，声嘶力竭地大喊起来：“王大爷！王大爷你在家吗！开门啊！”
门里，除了那持续的“沙沙”声，没有任何回应。
小张彻底慌了，他不敢再等下去，每一秒钟都可能是人命关天的大事。
他哆嗦着手，从兜里掏出手机，凭着本能，颤抖着按下了那三个最熟悉的数字——110。
电话接通的瞬间，他对着话筒，用尽全身力气喊道：“喂，警察同志吗？我要报警！安居花园B栋701，我觉得……我觉得出大事了！”
电话挂断后，小张依然守在门口，心跳如鼓。
他不知道，他这个电话，即将揭开一个隐藏在钢筋水泥的城市森林里，最孤独也最深沉的秘密。
而门后那个世界，远比他能想象到的一切，都要疯狂。
06
“咣！咣！咣！”
沉重的破门锤一次又一次地砸在深红色的防盗门上，发出震耳欲聋的巨响。
随着最后一下猛击，锁芯应声崩裂，整扇门猛地向里弹开。
冲在最前面的两个年轻警察，本能地摆出了突入和防御的姿势，可他们的下一步动作，却像被按下了暂停键一样，僵在了原地。
他们身后的李队和小张也急忙探头进来，紧接着，在场的所有人，都像被施了定身法，集体呆立在了门口。
