河北
“什么！六百八十五分？！老李，你家祖坟真是冒青烟了！名牌大学，这不就稳了吗？”
对门的王勇嗓门大，一句话吼得半个楼道都听得见。
李建国这辈子都没这么扬眉气过，他看着儿子李默平静地报出这个分数，感觉自己在工地上搬了一辈子钢筋的腰，瞬间就挺直了。
这是老李家最风光的一天。
妻子张兰高兴得快疯了，嘴里念叨着要买大虾、要放鞭炮，好像儿子已经拿到了名牌大学的录取通知书。
在他们这对普通工人夫妻眼里，实验班的儿子就是全家唯一的希望，是能光宗耀祖、带他们飞出这个穷窝窝的金凤凰。
可谁又能想到，庆祝的酒味还没散干净，这个前途一片光明的孩子，隔天就用一片小小的刀片，把自己永远锁在了那间挂满奖状的屋子里。
没有遗书，没有争吵，什么预兆都没有。
一个巨大的“为什么”砸垮了这个家。
直到孩子的母亲在收拾遗物时，颤抖着翻开了那本写满公式的笔记……一个让他们灵魂都为之颤抖的秘密，才终于露出了冰山一角。
01
李建国的家里，那台老式电风扇正摇头晃脑，吹出来的风也是热的。
但他觉得今天这风，比吹空调还舒坦。
他看着坐在饭桌对面的儿子李默，嘴角那点压不住的笑意，顺着脸上的褶子一路漾开。
“再好好对一遍，别弄错了。”
李建国点上一根“红塔山”，吸了一口，故作镇定地说。
“对三遍了，爸。”
李默的声音很平静，甚至有些过于平静了，和他估出来的那个分数形成了鲜明的反差。
“六百八十五分。”
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后面是一双看不出太多情绪的眼睛。
一旁的张兰，也就是李默的妈，早就坐不住了。
她手里拿着个蒲扇，也不扇了，就那么直勾勾地盯着儿子，像是要从他脸上看出一朵花来。
“六百八十五……我的天……”
张兰的声音有点抖。
“这分数，咱们安河市，是不是就是状元了？”
李默没说话，只是低头喝了一口碗里的绿豆汤。
李建国弹了弹烟灰，烟灰落在油腻的地面上，他也没管。
“状元不敢说，省状元才是真状元。”
“但咱们市里，前三名肯定是稳的。”
李建“国”字那个音，他咬得特别重，仿佛这个字就代表了他此刻全部的骄傲。
张兰“噌”地一下站起来，在狭小的客厅里来回走了两步。
“不行，我得去买菜，得买点好的。”
“你爸最爱吃的猪头肉，还有你爱吃的那个……那个叫什么来着，对，罗氏虾！”
“得庆祝，必须好好庆祝！”
李建国看着妻子忙碌的背影，难得地没有出声反对她花钱。
他把烟掐灭在烟灰缸里，又看了一眼儿子。
李默还是那副样子，安安静静的，好像估分六百八十五和估分三百八十五，对他来说没什么区别。
这孩子，从小就省心。
不吵不闹，不贪玩，唯一的爱好就是看书，做题。
街坊邻居谁不羡慕他老李家养了个好儿子。
“实验班”的尖子生，未来的大学生，光宗耀祖的希望。
“等录取通知书下来，咱们家门口得放两挂一万响的鞭炮。”
李建国说。
李默“嗯”了一声，算是回答。
门外传来了“砰砰砰”的敲门声，粗暴又直接。
“老李，建国！开门！”
是住在对门的王勇。
李建国去开了门。
王勇一闪身就挤了进来，他比李建国矮半个头，但壮实得多，穿着个跨栏背心，露出黑黢黢的胳膊。
“我刚才在楼下就听见嫂子的声音了，咋了，中彩票了？”
他一屁股坐在李建国刚才的位置上，自己给自己倒了杯凉白开，咕咚咕咚喝了半杯。
“比中彩票还高兴。”
李建国重新坐下，又想去摸烟，被王勇一把按住了。
“少抽点，你那肺都快成烟熏腊肉了。”
王勇咧着大嘴笑，露出一口黄牙。
“说吧，到底啥好事？”
“小默，估分了？”
他的目光转向了一直没说话的李默。
李默点了点头。
“多少？”
王勇身体前倾，显得比李建国还急。
李建国清了清嗓子，慢悠悠地，一字一顿地说：
“六、百、八、十、五。”
王勇愣住了，端着水杯的手停在半空中。
足足过了五秒钟，他才把杯子“啪”地一声放在桌上。
“什么！”
一个粗鲁但充满震惊的词，从他嘴里蹦了出来。
“六百八十五？！”
“真的假的？！”
“这都能上名牌大学了啊！”
王勇激动得脸都红了。
“老李，你家这祖坟是冒青烟了啊！”
“走走走，今晚我请客，咱们去‘安河大酒店’，开个包间！”
李建国摆了摆手，心里舒坦，但嘴上还是客气。
“去什么大酒店，瞎花那钱干嘛。”
“你嫂子已经去买菜了，就在家吃。”
王-勇一拍大腿。
“那也行！在家吃更有味儿！”
“我这儿有半瓶好酒，一直没舍得喝，今天拿过来！”
说着，他风风火火地又冲出了门。
客厅里又安静了下来。
李建国看着儿子，忽然说：
“小默，你想要什么奖励？”
“电脑？新手机？”
这是他早就想好的，只要儿子考得好，这些东西，砸锅卖铁也得给配上。
李默抬起头，想了想。
“不用了，爸。”
“家里的电脑还能用。”
“那就换个新的，那个都卡成什么样了。”
“不用了。”
李默还是摇头，语气很坚决。
李建国有点不高兴。
“你这孩子，怎么回事？”
“考得好，要奖励，天经地义。”
李默没再争辩，只是低下了头，看着自己碗里剩下的一点绿豆汤。
屋子里的空气，似乎又回到了那种黏稠的状态。
电风扇还在转，蝉还在叫。
一切都和几分钟前一样。
但李建国心里，却莫名其妙地，有了一丝说不出的别扭。
02
张兰拎着大包小包回来的时候，王勇也提着一瓶“五粮液”跟了进来。
酒是开了封的，只剩下半瓶，但看那包装，就知道价格不便宜。
“嫂子，你看你买这么多！”
王勇把酒小心翼翼地放在桌上，像是在放一件珍宝。
“今天必须喝点，不，是必须喝好点！”
张兰的脸上全是笑，皱纹都挤在了一起。
“他王大哥你太客气了。”
“快坐，快坐，我这就去做饭。”
厨房里很快就传来了“刺啦”的炒菜声，伴随着张兰不成调的哼唱。
李建国从柜子里拿出两个玻璃杯，一个花生碟。
王勇已经自顾自地把酒倒上了。
琥珀色的酒液在杯子里晃荡，酒香一下子就盖过了屋子里的所有味道。
“来，老李，咱哥俩先走一个。”
王勇端起杯子。
李建国也端了起来。
两个杯子轻轻一碰，发出清脆的响声。
李建国一口就喝了半杯，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，一直烧到胃里。
一个字，爽。
“小默也喝点？”
王勇举着杯子，朝李默示意。
“他不会喝酒。”
李建国替儿子回绝了。
“男孩子，哪能不会喝酒。”
王勇不依不饶。
“以后上了大学，进了社会，饭局上递过来一杯酒，你说你不会喝，那多让人笑话。”
“来，就一小口，尝尝味道。”
李默看着那杯酒，犹豫了一下。
“就喝一口。”
李建国松了口。
他其实也觉得王勇说得有道理，儿子是该学着“社会”一点了。
李默站起身，从厨房拿了个小号的杯子，给自己倒了个杯底。
他学着父亲和王勇的样子，端起来，闻了闻。
一股刺鼻的味道。
他皱了皱眉，然后仰头，一饮而尽。
“咳……咳咳！”
剧烈的咳嗽声立刻响了起来，李默的脸瞬间涨得通红。
王勇和李建国都哈哈大笑起来。
“你看，我说什么来着，不会喝。”
李建国嘴上说着，眼里却全是笑意。
那一晚，李建国和王勇喝了很多酒。
他们从李默小时候的光荣事迹，聊到未来的光明前途。
聊他应该去北京还是去上海。
聊他应该学计算机还是学金融。
仿佛李默的人生，就是一张可以任由他们规划的蓝图。
李默就坐在旁边，安静地听着。
他没有再碰那杯酒，也没有插话。
他只是听着，偶尔在两个人问到他时，才简单地回答一两个字。
大多数时候，他的目光都落在桌上那盘红烧罗氏虾上。
虾的颜色很亮，油光光的，散发着诱人的香气。
张兰的手艺很好。
但他一只也没吃。
饭局散的时候，已经快十一点了。
王勇喝得舌头都大了，是被李建国半扶半架送回对门的。
张兰在厨房里洗碗，水声哗哗地响。
李建国回到客厅，看到儿子还坐在原来的位置上，没有动。
“怎么还不去睡？”
李建国打了个酒嗝。
“爸。”
李默忽然开口。
“嗯？”
“你们……是不是觉得，我考上好大学，你们就很有面子？”
李默的声音不大，但在哗哗的水声中，却异常清晰。
李建国愣了一下。
他没想到儿子会问出这样的问题。
“这叫什么话？”
他皱起了眉，酒意也醒了三分。
“你考得好，我们当父母的，当然为你高兴。”
“这是面子的问题吗？这是你的前途！”
“我们这辈子，也就这样了。”
李建国指了指自己，又指了指厨房的方向。
“你妈在纺织厂干了一辈子，落了一身病。”
“我在工地上搬钢筋，一身的臭汗。”
“我们图什么？不就是图你，图你能有出息，能走出这个破地方，能过上好日子，别再像我们一样。”
他的声音越来越大，带着酒精和情绪的激动。
厨房里的水声停了。
张兰显然也听到了外面的对话。
李默没有再说话。
他站起身，默默地走回了自己的房间。
门“咔哒”一声，轻轻地关上了。
李建国看着那扇紧闭的房门，心里那股别扭的感觉，又一次涌了上来。
他觉得，儿子好像离他很远。
明明就在一墙之隔，却像隔着千山万水。
第二天，李建国一大早就去工地上工了。
昨晚的谈话，像一颗小石子，在他心里硌了一下，但很快就被生活的重担压了下去。
他还得赚钱。
儿子上了大学，处处都要花钱，不能让孩子在同学面前抬不起头。
张兰也没把那段对话放在心上。
青春期的孩子，总有点奇奇怪怪的想法，过了这个劲儿就好了。
她哼着歌，给儿子准备午饭。
高考结束了，儿子终于可以好好放松一下了。
她做了糖醋排骨，清蒸鲈鱼，都是李默爱吃的。
十二点，饭菜准时摆上了桌。
“小默，吃饭了！”
张兰敲了敲儿子的房门。
没有回应。
“小默？”
她又敲了敲，声音大了一点。
还是没有回应。
“这孩子，睡得这么死？”
张兰嘀咕了一句，伸手去拧门把手。
拧不动。
门从里面反锁了。
张兰的心，猛地“咯噔”了一下。
一股莫名的慌乱，毫无征兆地窜了上来。
“小默！李默！你开门啊！”
她开始用力地拍门，声音里带上了哭腔。
“你跟妈说句话！你怎么了？”
屋子里，死一般地寂静。
连蝉鸣声，似乎都消失了。
张兰的手开始发抖，她哆哆嗦嗦地从口袋里摸出手机，拨通了李建国的电话。
电话刚一接通，她的眼泪就下来了。
“建国……你快回来……小默他……他把自己锁在房间里，怎么叫都不开门……”
03
工地的嘈杂声中，李建国的声音听起来遥远而失真。
“锁门了？”
“是不是还在睡觉？你别大惊小怪的。”
“不是的！我叫了半天了，一点声音都没有！”
张兰的哭声，像一根针，狠狠扎进了李建国的耳朵里。
他心里那块叫“别扭”的石头，瞬间变成了一座山，轰然压下。
“你别急！我马上回来！”
李建国扔掉手里的安全帽，对着工头吼了一嗓子“家里有急事”，就疯了一样往外冲。
他拦了一辆出租车，连价钱都来不及讲。
“师傅，去前进小区，快！多快开多快！”
司机从后视镜里看了他一眼，看他满头大汗、双眼通红的样子，一脚油门踩了下去。
那十几分钟的路程，对李建国来说，像一个世纪那么漫长。
他脑子里一片空白，又像放电影一样，闪过无数个念头。
儿子是不是病了？
是不是和同学吵架了？
是不是……
他不敢再想下去。
车刚在楼下停稳，他就甩下一张一百块的票子，连找零都不要，直接冲上了楼。
他家在五楼，没有电梯。
李建国一口气跑了上去，心脏在胸膛里狂跳，几乎要炸开。
家门开着。
他看到妻子瘫坐在儿子房门口，头发凌乱，满脸是泪。
对门的王勇也在，正拿着个锤子，对着门锁的位置一下一下地砸。
“让开！我来！”
李建国吼了一声，推开王勇。
他看着那扇纹丝不动的门，抬起脚，用尽全身的力气，狠狠地踹了上去。
“砰！”
一声巨响。
门晃了晃，没开。
“砰！”
又是一脚。
门板上出现了一道裂缝。
“小默！你给老子开门！”
他声嘶力竭地喊着，眼睛里布满了血丝。
他从来没对儿子用过“老子”这个词。
“砰！砰！砰！”
他像一头被激怒的野兽，一下又一下地踹着门。
终于，随着“哐当”一声巨响，门锁被硬生生踹开了。
门板撞在墙上，又弹了回来。
李建国冲了进去。
屋子里的窗帘拉得严严实实，光线很暗。
一股淡淡的、铁锈似的腥气，钻进他的鼻腔。
他看到了。
看到了书桌前的儿子。
李默穿着他昨天那件白色的T恤，趴在书桌上，像是在睡觉。
他的左手手腕，无力地垂在桌沿。
手腕下面，是一滩已经凝固的、暗红色的血。
血泊旁边，静静地躺着一片锋利的刀片。
那是他平时用来削铅笔的美工刀片。
李建国的世界，在这一刻，崩塌了。
没有声音。
没有颜色。
一切都静止了。
他感觉不到自己的呼吸，也感觉不到自己的心跳。
他只是站在那里，一动不动，像一尊石像。
张兰的尖叫声，在身后响起，凄厉得不像人声。
然后，是一片混乱。
王勇冲进来，看到屋里的情景，骂了一句脏话，转身就往外跑，去打电话报警，叫救护车。
楼道里响起了邻居们嘈杂的脚步声和议论声。
但这一切，李建国都听不见了。
他的眼里，只有那个趴在书桌上的，瘦弱的背影。
那个昨天还鲜活地坐在他对面，平静地说出“六百八十五分”的儿子。
那是他全部的希望和骄傲。
怎么会这样。
为什么。
救护车来了，又走了。
警察也来了，拉起了警戒线。
法医进去看了一眼，摇了摇头，说了一句“已经没有生命体征了”。
李建国被王勇和几个邻居架到了客厅的沙发上。
他手里还攥着那根没来得及点的烟，烟已经被手心的汗浸湿了，变得软塌塌的。
张兰哭晕了过去，被几个女邻居掐着人中，喂着水。
王勇蹲在他面前，想安慰他，张了张嘴，却一个字也说不出来。
他能说什么呢？
说节哀顺变？
那太轻飘飘了。
他只能递给李建国一根烟，帮他点上。
李建国机械地吸了一口，又吐了出来。
烟雾缭绕中，他的脸，像一块风干了的树皮，没有任何表情。
警察在房间里进进出出，拍照，取证。
一个年轻的警察走过来，手里拿着个本子。
“请问，孩子最近有什么异常吗？”
异常？
李建国想了想。
那个关于“面子”的问题，算是异常吗？
那顿饭，他一口没吃的罗氏虾，算是异常吗？
他拒绝了新电脑和新手机，算是异常吗？
这些在当时看来，只是青春期的一点小别扭，此刻却像一根根毒刺，扎得他心口生疼。
“没有。”
他听见自己用干涩的声音回答。
“他昨天……昨天刚估完分。”
“考得很好，六百八十五。”
“我们还……还庆祝了一下。”
年轻的警察在本子上记着，又问：
“他有没有留下什么……比如遗书之类的？”
李建国摇了摇头。
警察们搜查了整个房间，书桌，抽屉，床底。
没有。
什么都没有。
没有一行字的解释，没有一个词的告别。
他就那么走了。
决绝地，沉默地，像他一直以来的性格一样。
把一个巨大的、血淋淋的问号，留给了所有爱他的人。
04
安河市的殡仪馆，总是笼罩在一股冰冷而肃穆的气氛里。
李默的后事，办得很简单。
没有哀乐，没有悼词。
来的亲戚不多，李建国和张兰都是从乡下来城里打工的，根不在这里。
倒是李默的老师和一些同学来了。
班主任是个戴眼镜的中年女人，她握着张兰的手，眼睛哭得又红又肿。
“这么好的孩子……怎么就……”
她一句话没说完，就哽咽得说不下去了。
同学们穿着黑色的衣服，排着队，默默地对着李默的黑白遗像鞠躬。
那张照片，是学校统一拍的证件照。
照片上的李默，穿着蓝白相间的校服，推了推眼镜，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
看起来，就是一个普普通通的、文静的好学生。
谁也无法把这张脸，和三天前那场惨烈的死亡联系在一起。
李建国面无表情地站在一旁，机械地对着每一个前来吊唁的人点头，回礼。
他好像一夜之间老了十岁。
头发白了一半，腰也佝偻了下去，眼神空洞得像两口枯井。
王勇一直陪在他身边，帮着处理各种杂事。
他看着李建国这个样子，心里又酸又堵。
前几天还在一起喝酒吹牛，畅想着未来的好日子。
转眼间，天就塌了。
火化的时候，张兰再一次崩溃了。
她死死地扒着焚化炉的门，撕心裂肺地喊着儿子的名字，不让工作人员把遗体推过去。
“我的儿啊……你不能走啊……”
“你走了，妈可怎么活啊……”
几个亲戚费了九牛二虎之力，才把她拉开。
李建国就那么站着，看着那扇冰冷的铁门缓缓关上。
他没有哭，也没有喊。
只是那双布满血丝的眼睛里，有什么东西，碎了。
骨灰盒是王勇去选的，最便宜的那种。
李建国说，不用买好的，孩子不在了，这些都是虚的。
回家的路上，张兰捧着那个小小的盒子，一路上一句话都没说，只是不停地流泪。
李建国开着车，车是跟王勇借的。
车窗外，城市的景象飞速倒退。
高楼，商场，川流不息的车辆和行人。
这个世界，还是和以前一样，热闹，鲜活。
好像从来没有一个叫李默的少年，来过，又走了。
回到那个已经不能称之为“家”的地方。
屋子里还保留着警察勘察现场时的样子。
李默的房门上，那道狰狞的裂缝，像一道永远无法愈合的伤疤。
屋子里，那股若有若无的腥气，似乎还盘旋在空气中。
张兰抱着骨灰盒，走进了儿子的房间。
她把骨灰盒轻轻地放在了书桌上，那个他曾经趴着结束生命的地方。
然后，她开始动手，收拾儿子的遗物。
她叠好他的衣服，一件一件，整整齐齐地放进箱子里。
她整理他的书本，一本一本，按照大小顺序码好。
那些书，她一本也看不懂。
《模拟错题本》、《三十八天最强笔记》、《数学公式速记》、《物理错题本》。
每一本上面，都写满了密密麻麻的笔记和公式。
她的儿子，曾经是那么的优秀，那么的努力。
李建国默默地坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽着烟。
整个屋子，只有张兰在房间里翻动东西的窸窣声，和她压抑不住的抽泣声。
“他明明前途一片光明，为什么会想不开呢？”
张兰的声音从房间里传来，带着浓重的鼻音和无尽的困惑。
她像是再问李建国，又像是在问自己。
“是咱们给的压力太大了吗？”
李建国没有回答。
这也是他这几天，翻来覆去在脑子里问了自己无数遍的问题。
是吗？
是他们错了吗？
张兰的哭声停了。
过了一会儿，她从房间里走了出来，手里拿着一个厚厚的笔记本。
不是那种光鲜亮丽的日记本，就是一个最普通的、学生用的硬壳抄写本。
封面上，用黑色的水笔，写着两个字：
“笔记”。
是李默的字，清秀，有力。
“这是……孩子平时用的笔记本。”
张兰的眼泪又流了下来，一滴一滴，落在笔记本的封面上。
“我想看看……看看他都写了些什么……”
她的儿子，究竟为什么，要走上那条绝路。
她坐在李建国对面的小板凳上，颤抖着手，打开了笔记本。
第一页，是物理公式。
牛顿第二定律，万有引力，动能定理。
字迹工整，条理清晰。
第二页，还是物理。
第三页，是化学元素周期表，和各种复杂的化学反应式。
张兰看不懂。
她流着泪，一页一页地往后翻。
翻着翻着，她的动作，忽然停住了。
她脸上的悲伤，慢慢地，被一种震惊所取代。
她的眼睛越睁越大，死死地盯着笔记本上的某一行字。
她像是看到了什么极度不可思议的东西。
然后，她开始疯狂地翻着。
“哗啦……哗啦……”
纸张翻动的声音，在寂静的客厅里，显得异常刺耳。
她的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏着。
当她翻到最后一页时，整个人像是被抽走了所有的力气。
笔记本从她无力的手中滑落，“啪”的一声，掉在了地上。
她没有尖叫，也没有哭喊，她就那么瘫坐在地上，张着嘴，大口大口地喘着气，却发不出任何声音。
李建国被妻子的反常举动惊到了。
他扔掉手里的烟头，快步走了过去。
“你怎么了？！”
他想去扶她，但张兰的身体软得像一摊泥。
他的目光，落在了掉在地上的那个笔记本上。
笔记本正好摊开着。
只看了一眼，他的瞳孔，便骤然收缩，他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。
那张饱经风霜的、坚毅的脸上，第一次，露出了和妻子一样，见了鬼似的表情。
他不敢相信自己的眼睛，又凑近了些，一个字一个字地看。
然后，他用一种比耳语还要轻，却充满了无尽寒意的声音，说出了三个字。
“怎么……可能。”
