河北
“你得赔我钱。”
“赔什么钱？大爷，您是不是搞错了？”
“五万块！一分都不能少！”
当那个曾经在火车上受过他帮助的老人，堵在宿舍门口说出这句话时，老实巴交的打工汉张垒彻底懵了。
他咋也想不通，三个月前，他发善心在拥挤的火车上，给这位连座位都没有的老大爷让了个座，自己硬生生站了二十多个钟头，还好心给老人买了一只热乎乎的烧鸡。
这在张垒看来，不过是出远门在外，谁都有难处，搭把手的小事。
可他做梦都没想到，这点发自内心的善意，换来的不是一句迟来的感谢，而是一场从天而降的灾祸和一张五万块钱的“账单”。
这位突然找上门来的老人，和他记忆里那个沉默寡言、瑟瑟缩缩的形象判若两人。
那张让他看完后脸色大变的纸上，到底写了些什么？
这五万块钱的帐，又是从哪儿算起的？
01
张垒觉得，自己就像这巨大城市里一颗被拧得过紧的螺丝，随时都可能崩牙。
他在这座被叫做“鹏城”的地方待了快十年，十年时间，足够一个孩子长大，也足够一个年轻人的棱角被彻底磨平。
每天早上六点半，工厂宿舍楼道里准时响起的起床号，比任何闹钟都更让他感到绝望。
那声音尖锐，刺耳，像一把生锈的刮刀，一下一下刮着他紧绷的神经。
他所在的电子厂，生产着这座城市里最光鲜亮丽的手机里头，那些比米粒还小的零件。
可张垒自己，用的还是五年前那款摔破了屏幕的老人机，屏幕上那道裂纹，像一道永远无法愈合的伤疤。
厂里的日子，是一条没有尽头的流水线。
他负责给电路板刷锡膏，每天重复同一个动作上万次，眼睛几乎要盯瞎在那些密密麻麻的焊点上。
下了班，回到八人一间的宿舍，空气里永远弥漫着汗味、脚臭和泡面的混合气味。
舍友们要么是倒头就睡，鼾声如雷，要么就是聚在一起打牌喝酒，吵吵闹嚷。
张垒不喜欢这种热闹，他宁愿一个人缩在自己那张狭窄的上铺，拉上帘子，隔绝出一个属于自己的小世界。
他会打开手机，翻看家人的照片。
照片里，女儿笑得像朵太阳花，妻子虽然眼角有了皱纹，但笑起来还是那么温柔。
每次看到这些，他心里那颗快要崩牙的螺丝，似乎又能稍微松上那么一丝。
回家，成了他每年唯一的念想。
今年国庆，厂里难得地放了七天长假，这消息一来，整个车间都沸腾了。
张垒提前一个月就开始盘算回家的事。
他想给女儿买那个她念叨了很久的遥控飞机，想给妻子买一件她舍不得买的漂亮衣裳，还想给老父亲带两条好烟，给他那口老黄牙解解馋。
钱，他一分一分地攒着，从牙缝里省。
别人下馆子，他在食堂吃最便宜的素菜。
别人买新衣服，他把旧工服洗了又洗，领口都磨破了。
可回家的路，比他想象的还要难。
节假日的火车票，简直比登天还难。
他发动了全宿舍的工友一起帮他抢票，手机屏幕都快被戳烂了。
每一次满怀希望地点进去，看到的都是灰色的“已售罄”三个字。
那三个字，像三盆冷水，从头浇到脚，让他心里拔凉拔凉的。
“垒哥，算了吧，今年别回了，路上人挤人，受那份罪干啥。”年轻的工友小王劝他。
张垒只是摇摇头，眼睛死死盯着手机屏幕。
他不能不回。
他已经答应了女儿，今年国呈一定回去陪她放风筝。
他忘不了去年过年没回去，女儿在电话那头哭得上气不接下气的声音。
那种感觉，比在车间里连续干十二个小时还要累，是心累。
就在他快要绝望的时候，手机屏幕上突然跳出了一个绿色的“预订”按钮。
一张硬座票，从鹏城到他老家那个十八线小县城，要坐二十六个小时。
张垒的手指都在发抖，他几乎是用尽全身力气，才点下了那个按钮。
支付成功的提示音响起时，张垒长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一样瘫在床上。
他抢到票了。
他能回家了。
宿舍里，工友们纷纷向他道喜，他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得有些发黄的牙。
那一天晚上，他破天荒地买了一瓶啤酒，半只烧鸡，一个人在上铺，慢慢地吃，慢慢地喝。
他觉得，这是他十年来，吃得最香的一顿饭。
02
踏上回家的路，是从挤进火车站那一刻开始的。
鹏城火车站，在任何时候都像一个烧开了水的锅，人声鼎沸，热气腾腾。
张垒背着一个比自己还宽的帆布包，里面塞满了给家人买的礼物，沉甸甸的，压得他腰都有些直不起来。
他随着人潮，一步一步地挪向检票口。
空气中混杂着各种气味，汗酸味，泡面味，还有劣质香水的味道，熏得人头昏脑涨。
周围是南腔北调的说话声，孩子的哭闹声，以及车站广播里那毫无感情的女声。
“各位旅客请注意，列车已经开始检票了……”
张垒紧了紧自己的背包带，生怕被人流挤散了。
他看见一个年轻的妈妈，一手抱着孩子，一手拖着行李箱，急得满头大汗。
他也看见一个白发苍苍的老太太，茫然地站在人群中，不知道该往哪儿走。
这个城市，把无数人吸引过来，又在他们离开的时候，给了他们最后一道考验。
好不容易挤进了候车大厅，更是人山人海。
地上坐满了人，连个下脚的地方都难找。
张垒找到一个靠墙的角落，把背包放在地上，自己一屁股坐了上去。
他从口袋里掏出那张来之不易的火车票，又看了一遍。
12车厢，78号座。
这是一个靠窗的位置，他特意选的。
他喜欢坐在窗边，看外面的风景一点点从高楼大厦，变成连绵的田野和山川。
那种感觉，就像是看着自己一点点地，从那颗冰冷的螺丝，变回一个有血有肉的人。
列车晚点了一个小时。
当终于可以检票上车的时候，人群像开了闸的洪水，猛地向检票口涌去。
张垒被裹在人流里，感觉自己的脚都快离地了。
他死死护着胸前的口袋，那里头装着他大半年的积蓄。
上了车，找到自己的12车厢，更是让他倒吸一口凉气。
车厢里挤得水泄不通，过道上站满了人，行李架上塞满了大包小包。
张垒费了九牛二虎之力，才挤到了自己的78号座位前。
座位上，一个年轻的小伙子正戴着耳机打游戏，把脚翘在对面的座位上。
张垒拍了拍他。
小伙子不耐烦地抬起头，摘下一只耳机。
“我的座。”张垒言简意赅。
小伙子瞥了一眼他的票，撇了撇嘴，不情愿地把脚放了下来，挪到了里面的位置。
张垒终于坐下了。
他把背包艰难地塞到座位底下，然后长长地出了一口气，靠在冰冷的椅背上。
火车终于缓缓开动了。
窗外的景象开始向后倒退，那些高耸的建筑，那些闪烁的霓虹，渐渐变得模糊，最终消失不见。
张垒的心，也跟着这趟列车，飞向了那个遥远的家。
车厢里依旧嘈杂。
他对面坐着一对中年夫妇，看打扮也是出来打工的，女人正拿着一个大苹果在啃，男人则在闭目养神。
旁边过道上，一个抱着孩子的年轻女人，正轻声哼着歌谣哄孩子睡觉。
更远处，几个年轻人凑在一起打扑克，不时发出一阵阵哄笑。
这就是一趟典型的绿皮火车，载着一群和他一样，为了生活四处奔波的普通人。
每个人脸上都写着疲惫，但眼神里，又都藏着一份对目的地的期盼。
火车行驶了大概三四个小时，天色渐渐暗了下来。
车厢里的灯亮了，照得每个人脸上都泛着一层油光。
张垒有些饿了，他从包里拿出泡面，准备去打开水。
就在他起身的时候，他注意到了一个人。
03
那时一个老人，就坐在车厢连接处的地板上，靠着冰冷的车厢壁。
老人看起来得有七十多岁了，头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹。
他穿着一件洗得发白的旧中山装，脚上一双布鞋，鞋面已经磨破了。
他的身前放着一个破旧的蛇皮袋，袋口用绳子扎着，看不清里面装了什么。
老人就那么静静地坐着，低着头，整个人缩成一团，在来来往往的人群中，显得格外不起眼。
过道上人来人往，去厕所的，去打水的，去抽烟的，人们从他身边跨过，偶尔还会有人不小心踢到他的腿，嘟囔一句“借过”，老人也只是默默地把腿再往里缩一缩，一言不发。
张垒的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。
他想起了远在老家的父亲，父亲的背，似乎也是这样，被岁月压得有些弯了。
他端着泡面，从老人身边走过，热水的雾气模糊了他的视线。
回到座位上，泡面的香气在车厢里弥漫开来。
他对面的女人羡慕地看了一眼，对她丈夫说：“当家的，要不咱也泡一碗？”
男人睁开眼，摇了摇头：“省点吧，那玩意儿死贵，还不管饱。”
张垒默默地吃着面，但眼睛却总是不由自主地，往那个角落瞟。
老人还是那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。
他是不是没买到坐票？还是说，连站票都舍不得买，买的是最便宜的无座票？
张垒心里琢磨着。
这二十六个小时的路程，一个年轻人站着都够呛，更何况是这么大年纪的老人家。
他看到列车员推着小推车经过，大声叫卖着：“花生瓜子矿泉水了啊，啤酒饮料方便面了啊！”
小推车从老人身边经过，老人连头都没有抬一下。
张垒心里那个念头像一棵小草，破土而出，然后疯狂地生长起来。
要不要把座位让给他？
这个念头一出来，另一个声音立刻就在他脑子里反对。
你傻啊？二十多个小时的路，你自己站着？你明天到家腿还要不要了？
再说，这车上人这么多，凭什么就你让？你看别人，有谁管了？
张垒看了一眼周围，的确，大家似乎都对那个角落里的老人视而不见。
玩手机的，打牌的，聊天的，睡觉的，每个人都沉浸在自己的世界里。
他对面的那个中年男人，甚至还朝着老人的方向，不易察觉地撇了撇嘴，眼神里带着一丝嫌恶。
是啊，多一事不如少一事。
现在这社会，人性复杂，谁知道会怎么样。
万一是个骗子呢？新闻里不是常说，有些老人专门利用人的同情心骗钱。
张垒努力地想把那个念头压下去。
他靠在椅背上，闭上眼睛，想让自己睡一会儿。
可他怎么也睡不着。
老人的身影，总是在他脑海里挥之不去。
他仿佛能感觉到那冰冷的地板，是怎样一点点吸走人身上的热气。
时间一分一秒地过去。
车厢里渐渐安静下来，大部分人都开始打盹。
火车有节奏地“哐当、哐当”响着，像一首单调的催眠曲。
张垒睁开了眼睛。
他又看了一眼那个角落。
老人不知道从哪里摸出半个干硬的馒头，就着一瓶矿泉水，小口小口地啃着。
他的动作很慢，很吃力，仿佛那馒头硬得像石头。
这一幕，彻底击溃了张垒心里的最后一道防线。
他站了起来。
他对面的女人被他惊醒了，迷迷糊糊地问：“兄弟，你干啥去？”
“没事，大姐，我站会儿，活动活动。”张垒笑了笑。
他走到老人身边，蹲了下来。
他没有去碰老人，只是轻声说：“大爷。”
老人缓缓地抬起头，浑浊的眼睛里，带着一丝茫然和警惕。
“大爷，我看您坐这儿挺冷的，要不，您去我那儿坐会儿吧？”张垒尽量让自己的声音听起来温和。
老人愣了一下，似乎没明白他的意思。
“我那儿有座，78号，靠窗的。”张垒又重复了一遍。
老人看了看张垒，又看了看自己手里的半个馒头，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“去吧，大爷，我年轻，站站没事。”张垒说着，站起身，指了指自己座位的位置。
周围有几个醒着的人，都向这边投来了好奇的目光。
坐在张垒座位旁边那个打游戏的小伙子，也摘下了耳机，一脸看好戏的表情。
老人犹豫了很久，最后在张垒的再三坚持下，才拄着膝盖，颤颤巍巍地站了起来。
他没有说谢谢，只是低着头，跟着张垒，一步一步挪到了座位旁。
张垒把座位上的东西收拾干净，对老人说：“您坐吧。”
老人坐下了，他把那个破旧的蛇皮袋紧紧地抱在怀里，身体坐得笔直，显得有些局促不安。
张垒对他笑了笑，然后转身走到了他刚才坐过的那个角落。
地板冰冷，还带着一股说不出的潮湿气味。
他靠在车厢壁上，火车“哐当”一声，驶进了一个长长的隧道。
车厢里瞬间陷入一片黑暗。
黑暗中，他听到他对面那个女人，压低了声音对她丈夫说：“嘿，你瞧瞧，还真有这样的傻子。”
04
后半夜的火车，像一个疲惫的旅人，速度慢了下来。
张垒靠在冰冷的角落里，双腿已经开始发麻。
他时不时地会看看那个坐在他位子上的老人。
老人一直没有睡，就那么直挺挺地坐着，看着窗外漆黑的夜。
车厢里很安静，只能听到火车运行的“哐当”声和此起彼伏的鼾声。
之前那个说他是傻子的女人，此刻也抱着丈夫的胳膊，睡得正香。
张垒觉得有些好笑，人有时候就是这样，清醒的时候一个样，睡着了又是另一个样。
列车员推着小车又走过一趟，这次是来收垃圾的。
列车员看到站在角落的张垒，皱了皱眉：“哎，这位同志，你票呢？”
张垒从口袋里掏出票递过去。
列车员看了一眼，又看了看坐在78号座位上的老人，脸上露出了然的神情，但什么也没说，把票还给了他，推着车走了。
天快亮的时候，车厢里开始有了动静。
人们陆续醒来，伸懒腰的，打哈欠的，去洗手间排队的，车厢里又恢复了嘈杂。
老人也动了动，他回过头，看到了站在不远处的张垒。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究还是没说出口，只是转回头去，继续看着窗外。
窗外，天边已经泛起了一抹鱼肚白。
远处的山峦，在晨曦中露出了模糊的轮廓。
快到家了。
张垒的心情也跟着明朗起来。
这一路虽然辛苦，但一想到马上就能见到妻子女儿，他就觉得一切都值了。
列车在一个小站停靠，上来一些卖东西的村民。
“刚出锅的煮玉米，茶叶蛋嘞！”
“本地特产，烧鸡，又香又烂！”
叫卖声让整个车厢都充满了烟火气。
坐在张垒位子上的老人，闻到烧鸡的香味，忍不住咽了口唾沫。
这个细微的动作，被张垒捕捉到了。
他想了想，从口袋里掏出二十块钱，挤过去，买了一只用油纸包着的烧鸡。
他把烧鸡递给老人。
“大爷，吃点吧，热乎的。”
老人愣住了，连连摆手：“不不不，使不得，使不得。”
“没事，您吃吧，我还不饿。”张垒把烧鸡硬塞到老人的蛇皮袋上。
烧鸡的香气，瞬间就钻了出来。
周围的人都看了过来，眼神各异。
有赞许的，有不解的，也有嘲弄的。
那个打游戏的小伙子，对着张垒嗤笑了一声，小声嘀咕了一句：“真是个大冤种。”
张垒没理他。
老人抱着那只温热的烧鸡，浑浊的眼睛里，似乎有了一点点光。
他没有吃，只是把烧鸡又往怀里塞了塞，然后对着张垒，用力地点了点头。
火车又行驶了几个小时，终于在午后，报出了张垒家乡那个熟悉又亲切的站名。
到站了。
张垒的心“怦怦”直跳。
他拿起自己的大背包，准备下车。
老人也站了起来，把座位让还给他。
“小伙子，谢谢你。”这是老人第一次，完整地对他说了一句话，声音沙哑，但很清晰。
“没事，大爷，应该的。”张垒笑着说。
下车的时候，人潮汹涌。
张垒被人流推着往前走，他回头看了一眼，老人也被挤在人群里，很快就不见了踪影。
张垒没把这件事放在心上。
对他来说，这只是回家路上，一个微不足道的小插曲。
出了站，他一眼就看到了在出站口翘首以盼的妻子和女儿。
“爸爸！”女儿像一只小蝴蝶，朝他飞奔过来。
张垒扔下背包，一把将女儿抱了起来，在她红扑扑的小脸上狠狠地亲了一口。
那一刻，旅途所有的疲惫，都烟消云散了。
时间一晃，就是三个月。
国庆的七天假期，像一场短暂而美好的梦。
张垒又回到了鹏城，回到了那条枯燥的流水线上，重新做回了那颗被拧紧的螺丝。
生活似乎又回到了原来的轨道，平淡，且没有波澜。
那趟火车上的经历，也渐渐被他淡忘了。
直到那天下午。
那天是周末，张垒难得休息，他正在宿舍里洗攒了一周的臭袜子。
突然，有人敲门。
敲门声很急，很重，“咚，咚，咚”，像是要砸门一样。
“谁啊？催命呢？”张垒不耐烦地喊了一句，手上沾满了泡沫，也没去擦。
他趿拉着拖鞋，走过去拉开了宿舍的门。
门外站着的人，让张垒愣住了。
是那个老人。
火车上的那个老人。
他还是穿着那件洗得发白的旧中山装，但眼神，却和火车上完全不一样。
不再是浑浊和茫然，而是带着一种说不出的锐利和冰冷。
老人就那么直勾勾地盯着张垒，看得他心里有些发毛。
“大爷？您……您怎么找到这儿来了？”张垒有些结巴，满心的疑惑。
他怎么会知道自己在这里？他来干什么？
老人没有回答他的问题，而是从口袋里掏出一根烟，自己点上，猛吸了一口，然后把烟雾缓缓地吐在张垒的脸上。
“我找你来，是让你赔钱的。”老人的声音，和他吐出的烟一样，又冷又硬。
“赔钱？”张垒彻底懵了，“赔什么钱？大爷，您是不是认错人了？”
“没认错，就是你。”老人又吸了一口烟，“赔我五万块。”
五万块！
这个数字像一颗炸雷，在张垒的脑子里轰然炸响。
他觉得这简直是天方夜谭，比他在流水线上中了五百万彩票还要荒谬。
“大爷，您开什么玩笑！我什么时候欠您五万块了？咱俩不就是在火车上见过一面吗？我还给您让了座，买了烧鸡，您怎么……”
