江苏
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“沟里有死人！脖子被划了！”张老汉连滚带爬冲进村支书家，棉袄上的雪沫子溅了一地。
凌海警方勘察现场，发现死者是出租车司机于某，而他的车出现在百公里外的绥中，凶手销声匿迹。
二十年后，侦查员在嫩江盯上一个叫“老沈”的废品站工人，比对照片时，发现他正是当年照片上的黄某国。
01
2001年1月8日清晨，凌海市大中乡枣园子村的张老汉裹紧棉袄往地里走。
雪粒打在棉帽上，簌簌响。
快到地头时，他瞅见沟里有团黑东西，像谁扔了件破棉袄。
“喂！谁搁这儿瞎扔东西？”他喊了一嗓子，没应声。
走拢了才看清，是个人蜷在那儿，脖子歪得不对劲。
张老汉腿一软，连滚带爬往村里跑，棉鞋踩进雪窝，拔出来时沾着冰碴。
“杀人了！沟里死人了！”他撞开村支书家的门，两手抖得直打颤。
凌海市公安局的警车碾着雪沫子赶到时，日头刚爬过树梢。
法医蹲在沟边掀开白布，死者脖子上两道刀伤，边缘结着黑紫色的冰碴，还有圈深褐色的勒痕。
“铁丝勒的，刀伤也是致命的。”法医抬头对杨警官说，“至少俩人动手，带着家伙来的。”
杨警官往沟沿上蹲，烟卷叼在嘴上没点。
四周是白花花的雪，除了他们的脚印，没别的痕迹。
“查身份。”他摸出本子，“全村走访，谁见过外乡人？”
村民们裹着棉袄聚在警戒线外，七嘴八舌。
“没见过这号人啊。”“昨晚没听见啥动静，就刮了一夜风。”
问了半天，杨警官的本子上只记了些无关紧要的话。
第二天一早，值班室的电话铃炸响。
“绥中县八家子矿运站，有辆红色出租车，里头全是血！”
杨警官带人赶到时，那辆鞍山牌照的红车正趴在雪地里。
车门没锁，一拉就开，血腥味混着汽油味冲出来。
后座垫浸透了血，已经发黑，像冻住的酱油。
脚垫上扔着两把刀，刀刃的血凝成了冰，还有段粗麻绳，绳头沾着几根头发。
“车主叫于某，海城西柳的。”侦查员翻着登记本，“查了，就是沟里那死者。”
杨警官绕到后备箱，咔嗒一声打开。
里头有个旧行李箱，锁坏了，一掀就开。
几件旧衣服底下，压着张照片。
他捏着照片边角抽出来，背面有行圆珠笔字：“本省鸡东县付信转吕某收”。
“付信是谁？”
“鸡东县邮局的邮递员。”
三天后，杨警官捏着照片站在鸡东县邮局。
付信瞅了瞅照片：“这信早该退了，找不着吕某。”等见到吕某，女人捧着照片看了半天：“这是黄某国，北安的，普通朋友，好些年没见了。”
往北安去的火车上，杨警官把照片夹在证物袋里。
户籍科的人翻着底册摇头：“黄某国？95年迁去海伦了，没落户。”
他又奔海伦，档案室的老柜子翻了个底朝天，还是没这人。
“杨队，有个目击者。”电话里传来侦查员的声音，“说案发当天，见三个年轻男的从于某车上下来，进了路边林子，没再出来。”
杨警官捏着那张照片，指腹蹭过黄某国的脸。
车在绥中，人在凌海抛尸，三个神秘男子，一张断了线的照片。
他把照片塞进怀里，贴着心口的地方，那儿暖和。
02
凌海市公安局档案室的铁皮柜子，每年都会被新来的警员擦一遍。
第三排最上层的“2001.1.8”卷宗，从牛皮纸袋换成塑料盒时，杨警官特意在盒角贴了张便签，上面是他刚工作时的字迹：“红色出租车，黄某国照片，三名男子。”
2003年冬天，老局长退休前，把杨警官叫到办公室。
“那案子，别放。”老局长从抽屉里摸出个搪瓷缸，缸底结着茶垢，“我去海城见于某媳妇了，她总在出租车公司门口坐着，说等凶手抓到，要给于某烧张纸。”杨警官捏着便签，纸边已经发脆。
2005年夏天，局里新装了电脑。
年轻警员把卷宗信息录入系统时，盯着屏幕上黄某国的照片愣神：“杨队，这人要是改了名，不就成黑户了？”
杨警官没说话，把照片从证物袋里抽出来，对着光看。
照片上的黄某国穿着夹克，背景是片玉米地，20年过去，相纸边缘已经泛黄发卷。
2008年8月，举报信寄到刑警队时，正赶上暴雨。
信封被泡得发涨，字迹洇成一团。
杨警官蹲在走廊，借着窗台的光一点点辨认。
“我女婿跟黄某星是朋友……那事出了后，他总说睡不着……”他当天就带着照片去了黑龙江，在鸡东县邮局找到退休的付信。
“吕某后来搬走了。”付信翻着褪色的投递记录，“黄某国？好像跟人去海伦收过废品，具体哪村不知道。”
杨警官在海伦待了半个月，跑了七个乡镇的废品站，鞋跟磨掉一块。
最后在一个供销社门口，听打扑克的老头说：“有个姓黄的，当年跟人打架跑了，不知道是不是你说的那个人。”
等找到那户人家，只剩下锁着的土坯房，院里的杂草快齐腰深。
2010年，队里的小李结婚，杨警官喝了两杯酒，突然说：“你们年轻人，不懂那种滋味。”
他掏出手机，屏保是于某的全家福，照片里的小女孩扎着羊角辫，“现在该上大学了吧。”
小李看着他手机壳背面的裂痕，那是去年在北安追线索时，摔在冰面上磕的。
2015年冬天，老局长去世。
杨警官去参加葬礼，回来后把卷宗盒里的照片换了层塑封。
新警小张在旁边整理积案统计表，突然指着屏幕说：“杨队，黄某国的亲属信息里，有个叫黄乐的女孩，落户在他父母名下。”
杨警官凑近屏幕，指尖在黄乐的出生日期上点了点——2002年出生，刚好是案发后一年。
“查她。”杨警官起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
