山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
末世来临前七天，我和闺蜜沈薇恰巧提前囤了一大批物资，非常幸运地苟住了！
但是，在一片混乱中，守着大批物资的我们，真的是幸运儿吗？
还是，其他幸存者眼中的一块肥肉……
1. 倒计时七天
我从小到大运气超好！
真的，你可能不信。中考踩线进重点高中，高考踩线读985，毕业后踩着四面楚歌的裁员潮拿到offer。除了前几天公司裁员——我下岗了。
走了一遍法律程序拿到赔偿金后，我决定醉生梦死在公寓里躺尸。正刷剧时，沈薇打电话喊我去她的大平层：“换个地方躺尸，姐这儿有WiFi和零食！”
沈薇是我从小玩到大的闺蜜，亲如家人。父母早逝后，她父母收养了我，车祸离世时，我们刚踏入大学校门。如今她成了百万粉丝的开箱主播，家里堆满厂商寄来的各种物资。
她的大平层在城郊，二十三楼视野绝佳，一梯一户设计，门和防弹窗是我当年攒工资帮她升级的。全隔音设备、太阳能电板……她哭穷时我总笑她：“囤货狂魔，哪天世界末日了你肯定能活成女王。”
去驿站帮她拿快递时，小哥调侃：“您这二十几个包裹，快撑起我们驿站半壁江山了。”SUV车里塞得满满当当，庆幸我俩此刻都赋闲在家——否则可能永远见不到了。
那天快递格外多，沈薇拆开一箱泡面时，我突然发现角落有一张泛黄的旧报纸，标题写着“末日生存指南：专家预测未来十年灾难概率”。她笑我疑神疑鬼，但报纸上密密麻麻的物资清单，竟与我们此刻囤货的品类惊人相似。
傍晚做饭时，她翻出厂商送的末日生存手册，塑料封面泛着廉价感，内页却详细写着：“若突发丧尸病毒，高层住宅存活率最高。”我们面面相觑，沈薇突然把最后一包螺蛳粉塞进冰箱：“明天去大润发，把泡面区搬空。”
2. 倒计时六天
闲不住的我刷小红书学做饭，拽着沈薇直奔大润发。前公司福利好，购物卡堆成山，米面粮油全搬她家了。
厨具打折区，沈薇买得比我疯：“空气炸锅必须入！鸡翅囤一箱！小电锅煮螺蛳粉超方便，再买十包！”她推车堆满酸奶矿泉水时，我无语凝噎。结账时收银员笑开花：“送两个小药箱和纯净水券哦。”
药箱里感冒药、退烧药、绷带应有尽有，水券是买五十送五十。沈薇盯着阁楼：“正好空着，全存这儿！”
路过她家空鱼缸时我提议：“买鱼吧，别浪费。”她吐槽：“厂商寄鱼缸不寄鱼，寄营养土不寄种子，上次寄冰淇淋害我临时买冰柜……”
我们为冰柜买肉，为肉买冰柜，符合当代年轻人的消费观。疫情封控那年，我俩饿得喝了两天水后，养成了囤菜习惯。保鲜技术让冰箱塞得满满当当。
回家的路上，沈薇突然指着路边广告牌：“你看，那个净水器的代言人，不就是昨天热搜里说‘世界末日是谣言’的专家吗？”广告牌上的男人西装革履，笑容虚伪。我们沉默着加速驶离，超市里抢购的人群像一群没意识到暴雨将至的蚂蚁。
到家后，我翻出所有购物卡，和沈薇制定了一套“末日物资清单”：主食、药品、能源、武器……甚至包括她主播常用的强光手电筒和无人机。她咬牙道：“就算真丧尸爆发，咱也得活成最亮的那个！”
3. 倒计时五天
物流信息轰炸，我决定去拿快递。沈薇也有包裹，我俩饭后直奔小区外。
今天快递是面包和厂商杂货，开车时，车位不远处站了个穿冲锋衣的青年，踉跄着朝我们方向挪。沈薇笑：“当代年轻人该健身了。”
路过包子铺时突然爆发争吵，小哥跑回驿站关卷帘门，身后跟着浑身血污、步履僵硬的“人”。车刚启动，那群“丧尸”冲过来，我踩油门冲进小区，自动门及时闭合。
“快爬后座拿快递！”我喊。沈薇放倒座椅往后挪，我塞给她几箱物资：“没武器，靠快递拖延时间！”
停车时，那个青年丧尸还在原地打转。沈薇掏出电梯卡：“直接停单元门口！”
冲进电梯时，大厅空荡，二十三楼一梯一户的安全感涌上来。到家后，我们疯狂检查门窗，挂上厚窗帘，抵水桶堵门，心跳如擂鼓。
手机信息爆炸，末世消息刷屏。沈薇接折叠桶储水，我去洗碗——现在还有水电，必须珍惜。
整理物资时，我俩默契沉默。直到傍晚拉开窗帘缝隙——小区游荡的丧尸如噩梦，城市沦陷，电视里专家疾呼：“这是人类浩劫，等待救援！”
手撕面包配牛奶，沈薇颤抖：“如果当时去看热闹……”
我咽下恐惧，不敢想。
4. 丧尸爆发第一天
凌晨三点，我被窗外的尖叫惊醒。沈薇蜷缩在被子里，手机显示某小区直播：丧尸撕咬人类的画面血腥扭曲。我们关掉所有光源，用望远镜观察楼下——丧尸数量已翻倍，行动迟缓却充满攻击性。
沈薇翻出藏在地下室的棒球棍，我苦笑：“咱这武器，连丧尸指甲盖都敲不碎。”她突然想起什么，搬出厂商送的防弹盾牌：“上次测评时嫌占地方，现在倒是救命了。”
张奶奶在朋友圈发了一条：“闭窗闭户，勿出声。”我们这才想起，她上周来帮忙收拾时，悄悄塞给了我们一把古董匕首，刀柄刻着“1972年洪灾纪念”。此刻那匕首躺在抽屉里，泛着冷光。
白天，我们尝试用无人机观察周围环境。丧尸对声音极度敏感，无人机掠过时，楼下几只丧尸竟试图攀爬外墙。沈薇冷汗直冒：“它们会进化。”
下午，小区群炸锅。有人哭诉家人被咬，有人炫耀囤了三年物资，还有人发定位求救。沈薇关掉群聊：“现在帮人，就是害自己。”
夜幕降临，我们第一次用太阳能板发电。沈薇煮了泡面，汤水香气在屋内弥漫时，她突然捂住我的嘴：“别出声！”窗外传来丧尸的低吼，仿佛闻到味道在聚集。
5. 丧尸爆发第二天
凌晨冻醒，两人裹被子续命。白天用望远镜观察，丧尸数量未增减。我突发提议：“去顶楼修旱厕！再过几天，觅食者发现我们，危险！”
沈薇带路，顶楼半片泥土地是物业烂尾项目。我们挖坑铺塑料布，用折叠桶储污，再用石灰覆盖。生理问题解决后，如逃过一劫。
下午，沈薇提及七楼独居的张奶奶：“她每年给我压岁钱，包饺子总喊我去拿。现在她楼层低，必须接上来。”
张奶奶回复安全，但丧尸爆发次日，她锁了消防门。一梯一户设计让接她几乎零风险，但军队若沦陷，停水停电将是灭顶之灾。
我们全副武装扛菜刀，用她给的电梯卡上楼。奶奶精神矍铄，收拾中药材和三十桶水，七八趟搬运，物资全上23楼。
她煮饭手艺惊人，我差点落泪。她铺水晶绒厚被：“冷就别开空调，忍忍。”
6. 丧尸爆发第三天
停电了。
太阳能板未受影响，但业主群骂街刷屏。张奶奶煮白粥配咸菜，我闲聊时突然听见尖叫——一群丧尸涌向某单元楼，角度受限看不清过程。
业主群视频显示，三楼熊孩子哭闹要菠萝，家长深夜挨户敲门，次日孩子跑出，老太太哭丧引丧尸。高层住户吐槽：“一家四口害全楼陪葬。”
我们沉默吃饭，沈薇突然说：“如果救援队不来，我们可能撑不过半年。”张奶奶摇头：“国家不会弃。”
深夜，沈薇用无人机在楼顶投放荧光棒，吸引丧尸远离窗户。我们盯着屏幕，看她精准操控无人机绕过障碍物，丧尸果然被光源吸引。她得意一笑：“主播的控场能力，用在这儿了。”
7. 丧尸爆发第七天
暴雨降温，张奶奶断言零下二十度。我们缩在十斤厚棉被里打斗地主，暖手宝轮流用。
丧尸听觉进化，浇水的声响引来十几只抬头嚎叫。沈薇急中生智，用耳机放白噪音掩盖声音。我们屏息等待，直到丧尸散去。
胡椒白菜汤暖胃，沈薇提议蒜薹炒腊肉。雨雪夹杂结冰，收雨水净化后洗衣刷碗。张奶奶教我们用中药包驱寒，艾草熏房间的气味，竟意外让丧尸不敢靠近。
8. 丧尸爆发第二十三天
沈薇缓存做饭视频，正给我露一手时，楼下急刹车声传来。三人警觉，她检查通风口，窗帘缝中见两辆卡车载二十余人，迷彩服持枪，雪地生火做饭。
“他们是军人！”有人欢呼。但张奶奶压低声音：“亡命之徒。”
次日，他们用食物引诱幸存者聚集，小孩敬礼送物资。第五天，枪声骤响——跪地求饶的男人被爆头，血迹染雪，领头者喊：“国家不要你们了，我才是王！”
两拨人火拼，后来者胜，幸存者趁机开车逃亡。我们苟在高楼，张奶奶叹气：“人心比丧尸更可怕。”
沈薇连夜用无人机拍摄那群人的暴行，视频加密上传云端：“万一哪天救援队来，这就是证据。”
