四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
"没认错，"蓝布褂男人坚定地说，眼睛盯着林秀芝，"我记得这个下巴，记得这个眉毛...您就是俺娘。"
"娘？"周明宇惊讶地回头看向母亲，"妈，他们在胡说什么？"
林秀芝终于开口，声音低得几乎听不见："你们...是从哪里来的？"
"河南红星村，"蓝布褂男人说，"我们找了您...整整五十三年。"
01
上海的五月，阳光透过落地窗洒进客厅，给林秀芝的七十岁寿宴增添了几分温暖。
客厅里摆着一张巨大的双层蛋糕，上面七十根红色蜡烛正随着空调的微风轻轻摇曳。
"妈，来，戴上这个。"小儿子周明宇捧着一条金灿灿的寿桃项链，小心翼翼地为林秀芝戴上。
林秀芝笑着拍了拍儿子的手："多大了，还这么小气。"
"妈，寿桃代表长寿呢。"周明宇笑着为母亲整理鬓角的白发，"我这是希望您能活到一百岁，天天这么精神。"
丈夫周建斌举起相机："来，全家福，大家靠近点，笑一笑。"
正当一家人围在蛋糕前摆姿势时，门铃突然响了，刺耳的"叮咚"声打破了欢乐的氛围。
"谁啊？"周建斌皱了皱眉，"今天不是说好只有家里人吗？"
周明宇放下手中的蛋糕刀："我去开门。"
门外站着两个头发花白的陌生男人，五十多岁模样，衣着朴素，脸庞被岁月和风霜刻上了深深的印记。
仔细看去，他们眉眼间竟与林秀芝有几分相似。
"你们是？"周明宇警惕地问道。
穿蓝布褂的男人微微颤抖着，眼神越过周明宇，望向屋内："请问...林秀芝同志在吗？"
"我妈在里面，你们找她有什么事？"
"我们..."穿蓝布褂的男人声音发颤，从怀里掏出一个褪色的红肚兜，上面绣着一个已经模糊的"芝"字，"能不能...让我们见见她？"
周明宇接过那块红肚兜，一种奇怪的感觉涌上心头。
他回头看向母亲，发现林秀芝已经站在了他身后，目光死死地盯着那块红肚兜。
"妈，您认识他们吗？"周明宇疑惑地问。
林秀芝的脸色瞬间惨白，身体微微晃动，手中握着的寿桃掉在了地毯上，发出一声闷响。
"您是...林秀芝同志吗？"穿蓝布褂的男人再次问道，声音里带着几分期待和忐忑。
林秀芝的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
客厅里的气氛凝固了，所有人都困惑地看着这一幕。
"你们是谁？为什么找我妈？"周明宇挡在母亲面前，语气变得强硬起来。
另一个穿灰色中山装的男人轻轻拉了拉同伴的胳膊："哥，可能认错人了，咱们走吧。"
"没认错，"蓝布褂男人坚定地说，眼睛盯着林秀芝，"我记得这个下巴，记得这个眉毛...您就是俺娘。"
"娘？"周明宇惊讶地回头看向母亲，"妈，他们在胡说什么？"
林秀芝终于开口，声音低得几乎听不见："你们...是从哪里来的？"
"河南红星村，"蓝布褂男人说，"我们找了您...整整五十三年。"
周建斌上前一步，将妻子搂在怀中："秀芝，这是怎么回事？"
林秀芝摇了摇头，眼中满是惊恐："不...这不可能...你们认错人了...我不认识你们..."
02
午夜的灯光下，周明宇翻出母亲卧室里带铜锁的木箱，那锁孔早已锈死，像是守护着某个不可告人的秘密。
他用力摇了摇，里面传来细微的碰撞声。
"明宇，把箱子放下。"林秀芝站在门口，声音冷硬得不像她。
客厅里，一家人坐在沙发上，气氛凝重。
林秀芝双手紧握，眼神游离，像是在回避所有人的目光。
周建斌递来一杯水和降压药："吃了吧，别上火。"
"当年在红星村插队的事，你不是说都忘了？"周建斌轻声问道，眼神里满是复杂。
林秀芝没有接药，只是盯着那个木箱，像是看着一个随时会爆炸的定时炸弹。
"妈，这到底是怎么回事？"周明宇迫切地想知道答案，"那两个男人为什么叫你'娘'？他们到底是谁？"
林秀芝突然抢过木箱抱在怀里："别碰！这是我的东西，谁也不许碰！"她的反应过于激烈，让所有人都愣住了。
"妈...您冷静点，没人要拿您的东西。"周明宇试图安抚母亲。
"秀芝，那两个人是不是..."周建斌欲言又止，却被妻子锐利的目光打断。
"他们不是任何人！就是骗子！想骗钱的骗子！"林秀芝几乎是吼着说出这句话，声音里带着一丝歇斯底里。
周明宇走到窗前，拉开一点窗帘向外看。
那两个男人还站在楼下的老槐树下，像两尊雕像，固执地等待着。
小孙女春春也跑到窗前，好奇地往外张望。
"爷爷，那个穿蓝布褂的叔叔跟太爷爷年轻时候的照片好像！"春春天真地指着其中一人说道。
周建斌的脸色瞬间沉了下来，他看了林秀芝一眼，眼神中充满了询问和怀疑。
"胡说，哪里像了？"林秀芝猛地站起来，手里的木箱差点掉在地上，"明宇，把窗帘拉上，别让春春看了。"
"妈，那些人究竟是谁？"周明宇再次追问，"他们为什么会有您绣名字的肚兜？"
林秀芝的身体微微颤抖，眼神闪烁："我不知道...可能是...可能是我当知青时送给村里人的...那时候大家都穷，城里来的知青总要帮衬一下乡亲们..."
"那他们为什么叫您'娘'？"周明宇不依不饪。
"够了！"林秀芝突然尖叫起来，"我不想再谈这件事！他们认错人了！你们也不要再问了！"
她抱着木箱，踉踉跄跄地走向卧室，砰地一声关上了门。
客厅里只剩下一片尴尬的沉默。
"爸，您知道些什么吗？"周明宇转向父亲。
周建斌深深地叹了口气，眼神中充满了复杂："儿子，有些事...也许是时候让它们浮出水面了。"
03
三天后，双胞胎兄弟第二次上门时，周明宇正陪父亲整理老相册。
客厅里的气氛比上次缓和了许多，虽然林秀芝依然坐在角落，沉默不语。
"请坐吧。"周建斌招呼两人落座，"想喝点什么？茶还是咖啡？"
"白水就行。"穿灰色中山装的哥哥声音低沉，小心翼翼地从包里掏出一张泛黄的集体照，"这是1970年红星村知青点的合影。"
周明宇接过照片，认出了后排那个扎着麻花辫的年轻姑娘——那是年轻时的母亲，脸庞稚嫩，眼神中却充满坚定，与现在的林秀芝判若两人。
"这是俺们娘，"中山装哥哥指着照片上的林秀芝，语气肯定，"接生婆王大娘说，您走那天生了俩男娃。"
林秀芝猛地将手中的相册摔在地上，发出一声巨响："胡说！我没有生过孩子！你们到底想干什么？"
周建斌弯腰捡拾散落的照片，突然在一张全家福上发现，林秀芝的脸被指甲抠烂了，只留下一个狰狞的空洞。
他抬头看向妻子，眼中满是疑问。
"妈，您冷静点。"周明宇安抚道，然后转向两位客人，"请理解我母亲的情绪。不管发生过什么，这都是五十多年前的事了，如果你们真的是她的..."
"你们要多少钱？"周明宇的话还没说完，就被母亲打断。
林秀芝站起身，声音冰冷，"说个数，我给你们，但请你们以后不要再来打扰我的生活。"
穿蓝布褂的弟弟眼中闪过一丝受伤，他突然跪在地上，声音哽咽："俺们不要钱...俺们只想知道，为啥把俺们丢在土坯房？为啥这么多年不回来看一眼？"
"您知不知道，俺们从小被人叫野种？知不知道俺们吃了多少苦？"他的声音越来越激动，泪水不断涌出，"俺就想问一声，娘，您为啥不要俺们？"
林秀芝的脸色变得煞白，身体微微晃动，似乎随时会倒下。
周建斌赶紧上前扶住她："秀芝，你别激动，身体要紧。"
"我不是你们的娘！"林秀芝厉声喊道，"出去！都给我出去！"
周明宇看了看跪在地上的男人，又看了看歇斯底里的母亲，心中突然升起一个念头——他必须自己去寻找真相。
"我送你们出去。"周明宇对两兄弟说，然后在门口低声问道："红星村在哪里？当年的接生婆还在吗？"
穿中山装的哥哥点点头："在河南西部，接生婆还活着，就是年纪大了，记性不太好。"
"给我个地址，我会去找她。"周明宇坚定地说。
04
周明宇偷偷去了趟红星村。
一路颠簸，车窗外是连绵不断的黄土高坡，偶尔点缀着几处低矮的土坯房，与上海的繁华形成鲜明对比。
村口的老槐树下，几个孩子正在追逐打闹。
周明宇拦住一个小男孩："小朋友，请问王大娘家在哪？就是以前的接生婆。"
小男孩指了指村尾的一座低矮土房："那儿，不过王奶奶快不行了，这两天都没起来。"
周明宇谢过小男孩，快步走向那座摇摇欲坠的土坯房。
推开吱呀作响的木门，屋内昏暗潮湿，一股药味扑面而来。
当年的接生婆王大娘躺在漏风的土炕上，佝偻的身体在厚重的棉被下显得异常瘦小。
听到脚步声，她艰难地转过头，浑浊的眼睛眯成一条缝："谁啊？"
"王大娘，我是林秀芝的儿子。"周明宇走到炕前，轻声说道。
王大娘的身体猛地一颤，干枯的手抓住周明宇的袖子："真的是她儿子？你长得...真像那两个娃...尤其是眼睛..."
"王大娘，我想知道当年发生了什么。"周明宇急切地问道。
王大娘咳嗽几声，艰难地指向炕头的一个褪色的木盒："你娘走前把俩娃塞给俺，留了块上海牌手表当抚养费。"
周明宇打开木盒，里面躺着一块已经锈迹斑斑的手表，旁边是一张泛黄的信纸。
上面的字迹已经模糊不清，但依稀可以辨认出："娘对不起你们，可娘不能带着你们......"后面的字迹被泪水洇糊，难以辨认。
"王大娘，我母亲为什么要离开她的孩子？"周明宇继续追问。
王大娘摇摇头："她那时才十九岁，一个姑娘家，能怎么办？"
屋外突然传来驴叫声，打断了两人的谈话。王大娘突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在了周明宇的衣袖上。
"王大娘！"周明宇慌忙扶起老人，"我去叫人来帮忙！"
"不用了...我这把老骨头...该去的时候就去了..."王大娘虚弱地摆摆手，"有个秘密，等她自己说吧，当年她揣着三个月身孕回城的事......"
王大娘的声音越来越弱，周明宇俯身想听清她的话，但老人已经闭上了眼睛，呼吸微弱。
周明宇匆忙冲出门外，大声呼救。村民们闻声赶来，将王大娘送往了镇上的小诊所。
回上海的路上，周明宇的脑海里不断回响着王大娘最后的话："当年她揣着三个月身孕回城的事......"
这究竟是什么意思？
母亲到底隐瞒了什么？
05
暴雨如注，黑夜中的上海被雨水笼罩，闪电不时划破天际，照亮林秀芝那张布满皱纹却依然端庄的脸。
她攥着发烫的手机，指节泛白，身体微微颤抖。
电话那头，哥哥的声音混着雨声劈叉："俺弟刚从炕上滚下来，浑身抽抽...村医说再不透析，熬不过今晚..."
林秀芝闭上眼睛，泪水夺眶而出："你们...在哪家医院？"
"县医院，可他们说没设备，要转市里...俺们没那么多钱..."哥哥的声音带着绝望。
"我马上安排，你们先去市中心医院，费用我来付。"林秀芝快速说道，然后挂断电话，踉跄着撞开阳台门，想呼吸一下新鲜空气。
楼下的积水里漂着一个红色的东西，定睛一看，是那个红肚兜，正被雨水冲向排水管。
林秀芝的心猛地一揪，仿佛那不是一块布，而是她的心在被雨水冲走。
"1972年你回城那天，帆布包沾着血。"周建斌的声音像冰锥戳在后颈，林秀芝猛地回头，看到丈夫站在客厅中央，眼神复杂。
"你说动了胎气流产，可我在公社医院看见的，明明是两张刚出生的红皱小脸。"周建斌一步步走近，声音低沉而沙哑。
林秀芝感到一阵眩晕，扶着阳台栏杆才没倒下："你...你都知道？"
"我一直在等你自己告诉我。"周建斌苦笑一声，"五十年了，我等了整整五十年。"
闪电撕裂夜空的刹那，林秀芝看清他手里捏着的——是张被雨水泡软的旧病历，产妇签名处，"林秀芝"三个字被水晕成了血团。
"对不起..."林秀芝终于崩溃，泪如雨下，"我当时太害怕了...怕你不要我...怕你嫌弃我..."
周建斌走上前，轻轻抱住了妻子："傻瓜，我要是嫌弃你，当年就不会娶你了。"
"可我...我对不起那两个孩子..."林秀芝的声音哽咽，"我本来想等站稳脚跟就回去接他们，可后来...后来..."
手机铃声再次响起，打断了她的话。林秀芝颤抖着接起电话，是弟弟的声音，气若游丝，像是用尽全身力气：
"娘...您能不能来...我想见您最后一面..."
林秀芝的泪水模糊了视线："儿啊...娘这就来..."
电话那头突然传来弟弟的哭喊，像根烧红的铁丝钻进她耳膜："娘...你当年埋在老槐树下的...是不是还有个娃？"
这句话像一记重锤，击碎了林秀芝长久以来的防线。
