北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
与赵淑仪结婚五十年，林正明从未想过，那些被他视作相濡以沫的岁月里，竟藏着三十年的背叛。七十岁那年，他在儿子家帮忙关窗，一阵风掀起了尘封的秘密 —— 散落的机票火车票，泛黄的相册里，妻子与大学初恋周明轩的身影遍布山海。原来每年以学术会议为由离家的两个月，都是他们弥补青春遗憾的旅程。从四十岁到七十岁，从长白山雪到三亚碧波，他们用三十年书写着另一段人生，唯独将他蒙在鼓里。当林正明提出离婚，儿子怒斥他老糊涂，赵淑仪奔向等待多年的初恋。可生命尽头，病床上的她却反复呢喃着他的名字，盼他回头。
第一章 风起
儿子一家去海南过冬，临走前把城西的房子托付给林正明照看。腊月廿三的下午，北风卷着沙砾拍打着玻璃窗，手机里传来儿子焦急的声音：“爸，书房窗户好像没关紧，您受累跑一趟。”
指纹锁 “咔哒” 弹开时，玄关的风铃还在晃悠。林正明熟门熟路地检查完卧室和客厅，推开书房门的瞬间，穿堂风裹挟着寒意扑过来。他伸手去关窗，眼角余光瞥见书柜顶层有个暗红色木盒摇摇欲坠。
“啪嗒” 一声闷响，木盒摔在羊毛地毯上，盒盖弹开，露出一沓厚厚的票据和个烫金相册。林正明弯腰去捡，指尖触到相册封面时顿了顿 —— 这不是儿子儿媳的旅行纪念册。
翻开第一页，两张笑脸撞进眼里。赵淑仪穿着月白色旗袍，依偎在个戴金丝眼镜的男人身边，背景是云雾缭绕的黄山。照片右下角用钢笔写着：“云海寄情，2023 年秋，明轩与淑仪。”
那字迹娟秀挺拔，是赵淑仪练了一辈子的柳体。林正明的手猛地一抖，相册滑落在地，露出下面的机票存根。两张联程机票并排躺着，乘客姓名清晰印着 “赵淑仪” 和 “周明轩”，目的地黄山，日期正是去年十月 —— 她本该在上海参加神经内科年会的日子。
他记得那件月白旗袍。去年九月，赵淑仪说会议要穿正装，他特意找老裁缝给她改短了袖口，熨烫时还叮嘱她：“年纪大了别穿太高的鞋。” 此刻照片里的她踩着细跟皮鞋，笑靥比云海还亮。
手指像被烫到般缩回来，却又不受控制地去翻那些票据。1995 年的绿皮火车票，终点是长白山；2008 年的飞机票，飞往昆明；2015 年的高铁票，目的地是厦门…… 每一张都有两个人的名字，时间恰好是她每年 “出差” 的日子。
相册越翻越薄，最后一页的照片已经泛黄。二十多岁的赵淑仪扎着麻花辫，和同样年轻的周明轩站在雪地里，背后是长白山的皑皑主峰。背面的字迹带着青涩：“今朝共赏长白山雪，他朝愿赴白首之约。明轩、淑仪，1995 年冬。”
周明轩。这个名字像根生锈的针，猝不及防刺进林正明的记忆。新婚那年赵淑仪提过，大学时谈过个物理系的男友，家里不同意才分开。他当时还安慰她：“过去的事别往心里去。”
原来不是过去。是横跨三十年的现在进行时。
胸口像被塞进浸了冰的棉花，闷得喘不上气。林正明瘫坐在地毯上，夕阳把他的影子拉得老长，落在那些票据上，仿佛在嘲笑他五十年的愚钝。手机在口袋里震动，屏幕上跳跃着 “淑仪” 两个字，他盯着看了许久，终究没接。
平常开车十五分钟的路，他走了近一个小时。推开家门时，赵淑仪正坐在沙发上看医学期刊，银丝在台灯下泛着柔和的光。她总说自己显年轻是托他的福，结婚后十指不沾阳春水，连煤气灶都不会开。
“怎么才回来？张姨今天回老家了，晚饭得咱们自己解决。” 她头也不抬地翻着书页，语气自然得像五十年里的任何一天。
林正明看着空荡荡的厨房，突然觉得喉咙发紧：“你就不能自己做点？”
赵淑仪终于抬头，镜片后的眼睛带着疑惑：“你这是怎么了？跟谁置气呢？要不出去吃吧，正好下周我去成都开会，临走前陪你喝两杯。”
她起身去拿衣架上的外套，驼色大衣衬得她身形依旧挺拔。林正明盯着她的背影，那些被熨烫平整的旗袍突然在眼前晃动，像无数个无声的耳光。
“别去了。” 他听见自己的声音在发抖，“以后都别去了。”
赵淑仪的动作顿住了。她转过身，眉头微蹙：“正明，你今天到底怎么了？那是全国性的学术会议，我作为顾问必须出席。”
“是吗？” 林正明弯腰从随身的布袋里掏出那个暗红木盒，重重放在茶几上，“那这些是什么？”
赵淑仪的脸色瞬间褪尽血色。她扑过来想合上盒子，手指却在发抖：“你…… 你怎么能翻我的东西？林正明，我们夫妻五十年，你居然查我？”
“查你？” 林正明笑出声，眼泪却跟着涌出来，“我用得着查吗？你每年揣着我给你订的机票，跟别的男人游山玩水，我还得在家给你收拾行李、照顾你爸妈，赵淑仪，你对得起我吗？”
“不是你想的那样！” 她突然拔高声音，这是林正明第一次见她失态，“我和明轩只是…… 只是老同学叙旧！我们都这把年纪了，能有什么事？你别无理取闹！”
“叙旧需要三十年？叙旧要每年瞒着我跑遍大半个中国？” 林正明抓起那张长白山的老照片，“这上面的白首之约，是跟他，不是跟我，对吗？”
赵淑仪的嘴唇翕动着，最终什么也没说。她抓起沙发上的围巾，“砰” 地甩上门，把林正明和一屋子的寂静留在原地。
那夜她没回来。林正明坐在黑暗里，看着茶几上的木盒，突然想起 1973 年的冬天，他第一次在医学院门口等她。那时她穿着洗得发白的棉袄，眼睛亮得像星星，说：“正明，以后我们好好过日子。”
五十年，原来只是他一个人的好好过日子。
第二章 裂痕
第二天清晨，林正明被厨房的响动惊醒。推门出去时，看见赵淑仪正对着燃气灶发呆，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的粥已经溢出来。
“关火！” 他冲过去关掉阀门，手背被溅起的热水烫得发红。赵淑仪像没听见，依旧盯着锅沿凝结的白沫，直到林正明抓住她的手腕，才猛地回过神。
“我来吧。” 他抽走她手里的勺子，声音平静得像结了冰，“你去坐着。”
早餐桌上，两碗清粥冒着热气，却没人动筷子。赵淑仪几次想开口，都被林正明避开的眼神挡了回去。最后她放下瓷勺，轻声说：“正明，我们谈谈。”
“没什么好谈的。” 他起身收拾碗筷，“我去儿子家住几天。”
“林正明！” 她突然提高声音，眼眶泛红，“五十年的夫妻，你就不能听我解释？”
“解释什么？” 林正明转过身，目光落在她鬓角的银丝上，“解释你每年用开会当借口，陪周明轩看了三十次日出？还是解释我给你父母养老送终的时候，你们正在三亚看海？”
赵淑仪的嘴唇颤抖着，突然从抽屉里翻出一沓汇款单：“你以为我这些年真的什么都没管？你爸妈生病，哪次不是我托人找的专家？女儿留学，学费是我熬夜做课题赚的！”
“所以这就能成为你背叛我的理由？” 林正明抓起汇款单撕得粉碎，“赵淑仪，我要的不是这些！我要的是你告诉我，这五十年到底是不是假的？”
她看着纷飞的纸屑，突然笑了，笑声里带着哭腔：“假的？那你告诉我，什么是真的？你整天泡在厂里，一年在家吃不了十顿饭是真的？女儿发高烧，我抱着她在医院走廊坐了整夜，你在外地签合同是真的？”
“我那是为了这个家！” 林正明的声音陡然拔高。
“那我呢？” 赵淑仪猛地站起来，椅子被撞得后退半步，“我在手术台上站十几个小时，回家连口热饭都没有的时候，谁管过我？周明轩至少记得我不吃香菜，记得我胃不好要喝温粥！”
这句话像把钝刀，慢慢割开林正明的心脏。他想起那些年确实对她疏于照顾，可他以为那是夫妻间的默契 —— 他负责赚钱养家，她专注事业发展。原来在他看不见的地方，早已滋生出另一片土壤。
“我们离婚吧。” 他听见自己说，声音轻得像叹息。
赵淑仪愣住了，随即脸色变得惨白。她张了张嘴，最终只是点了点头：“好。”
下午去儿子家收拾东西时，林正明才发现自己没什么可带走的。衣柜里的衣服大半是赵淑仪买的，书架上的书很多是她的医学专著，就连墙上挂着的全家福，都是她提议去拍的。
他像个客人，在自己住了三十年的房子里手足无措。儿子林伟打视频电话来时，他正坐在空荡荡的客厅里，阳光透过窗户在地板上投下光斑。
“爸，您跟我妈到底怎么了？” 林伟的脸出现在屏幕上，背景是海南的碧海蓝天，“我妈刚才给我打电话，哭着说您要离婚。”
林正明把手机支在茶几上，平静地叙述了事情的经过。视频那头沉默了很久，突然传来儿媳的声音：“爸，您是不是误会了？妈跟周叔叔就是好朋友，去年我还跟他们一起吃过饭呢。”
“好朋友需要瞒着我三十年？” 林正明苦笑。
“爸，您都七十了！” 林伟的声音带着不耐烦，“就算真有什么，睁一只眼闭一只眼不就行了？传出去别人怎么看我们家？我妈一辈子要强，您就不能让着她点？”
林正明看着儿子皱起的眉头，突然想起他小时候总说 “爸爸最棒”。什么时候开始，他的儿子学会了权衡利弊，学会了把面子看得比父亲的委屈更重要？
“我不是要争什么。” 他缓缓开口，“我就是想知道，这五十年到底算什么。”
挂了电话，林正明在小区长椅上坐了很久。晚风吹起他的衣角，远处传来广场舞的音乐，是赵淑仪年轻时最喜欢的《茉莉花》。他突然想起 1980 年的夏夜，他们挤在十平米的筒子楼里，他给她扇着蒲扇，听她讲医院的趣事，那时窗外的月光真好。
手机响了，是周明轩。林正明犹豫了很久才接起，对方的声音温和有礼：“林先生，我想跟您谈谈。”
第三章 对峙
咖啡馆里飘着蓝山咖啡的香气。周明轩坐在对面，穿着浅灰色羊绒衫，头发梳得一丝不苟，看起来比实际年龄年轻许多。他把一杯温水推到林正明面前，轻声说：“林先生，对不起。”
“一句对不起就够了？” 林正明看着他，这个男人的眉眼在中年时想必很俊朗，“你知道这三十年，我为她做了什么？”
周明轩的手指在杯沿摩挲着，缓缓开口：“我知道。淑仪总跟我提起，说你对她很好，把她宠成了孩子。”
“那你还敢？” 林正明的声音陡然拔高，引来邻桌的侧目。
“我们不是你想的那样。” 周明轩叹了口气，从皮夹里抽出张照片，“1975 年，淑仪的父亲逼她跟我分手，说我一个穷学生给不了她未来。她哭着跟我保证，说只要等她站稳脚跟，就一定跟我走。”
照片上的年轻人穿着的确良衬衫，并肩站在大学门口，笑容灿烂。林正明的心沉了下去 —— 那是赵淑仪跟他提过的初恋，她说早就断了联系。
“后来呢？” 他听见自己的声音干涩。
“后来她嫁给了你。” 周明轩的眼神暗了下去，“我知道她是被迫的，她父亲当时重病，你家能帮上忙。我等了她十年，看着她生儿育女，看着你把厂子越做越大。1995 年，她突然找到我，说想跟我去看一次长白山，那是我们年轻时约定好的地方。”
林正明的手指攥紧了咖啡杯，骨节泛白：“所以你们就用开会当借口，每年见面？”
“不全是。” 周明轩摇摇头，“前十年我们只是偶尔见一面，吃顿饭，聊聊近况。2005 年我老伴去世，淑仪说她过得并不快乐，你总是忙着工作，家里像旅馆。她说想完成年轻时的约定，我没拒绝。”
“你们就没想过我的感受？” 林正明的声音发颤。
“淑仪说，她不敢跟你提离婚。” 周明轩的目光带着歉意，“她说你对她太好了，好到让她愧疚，却又忍不住想抓住最后一点自己的人生。”
这句话像针一样刺进林正明的心里。他确实对她很好，好到包揽了所有家务，好到她的工资卡从来没动过，好到她随口说喜欢的兰花，他会跑遍全城去买。可这些好，在她眼里竟然成了负担。
“她现在在哪？” 林正明站起身。
“在我那。” 周明轩也站起来，“她说想清静几天，想清楚该怎么跟你交代。”
林正明没再说话，转身走出咖啡馆。外面下起了小雨，打在脸上冰凉。他突然想起赵淑仪每次出差回来，总会给他带当地的特产，苏州的松子糖，杭州的龙井，成都的牛肉干。那些他以为的心意，原来只是顺便。
回到家时，赵淑仪正在收拾行李。她把一件件旗袍叠进箱子，动作缓慢而郑重。看见林正明进来，她的手顿了顿，却没抬头。
“要走了？” 他问。
“嗯。” 她低声应着，“周明轩说，带他去看看咱们去过的地方。”
林正明的心猛地一抽。他们年轻时常去的北戴河，退休后一起逛过的平遥古城，甚至去年刚去过的张家界…… 原来那些记忆里的风景，她都想带着另一个人重新走过。
“离婚协议我会让律师寄给你。” 他转身要走，却被她拉住了手腕。
“正明，” 她的声音带着哭腔，“我知道对不起你，可我……”
“别说了。” 林正明甩开她的手，“我成全你。”
关上门的瞬间，他听见身后传来压抑的哭声。楼道里的声控灯亮了又灭，映着他孤单的背影。雨越下越大，打在玻璃窗上噼啪作响，像极了他此刻的心跳。
第四章 余波
离婚手续办得很顺利。赵淑仪没要房子和存款，只带走了自己的衣服和书籍。搬家那天，她特意穿了件米黄色风衣，是林正明前年在巴黎给她买的。
“这个你留着吧。” 她把一个紫檀木盒子放在玄关，“你总说喜欢听戏，这是我托人找的绝版唱片。”
林正明没接，也没看她。直到搬家公司的车开走，他才打开盒子，里面整整齐齐码着二十几张唱片，都是他年轻时爱听的《锁麟囊》选段。他突然想起，有次他随口说想听张君秋的版本，没过多久她就拿回了这张唱片，说是医院同事给的。
原来她什么都记得，只是不用在正途上。
儿子林伟回来过一次，带着孙子浩浩。小家伙怯生生地拉着他的衣角：“爷爷，奶奶去哪了？浩浩想她做的糖醋排骨了。”
林正明的心像被揪了一下。他蹲下来摸摸孙子的头：“奶奶去很远的地方了，过段时间就回来。”
“爸，您别跟孩子说这些。” 林伟皱着眉，“我妈给我打电话，说想搬去跟周叔叔住，我没同意。您说她都这把年纪了，传出去像什么样子？”
林正明看着儿子，突然觉得陌生：“你妈过了大半辈子，难道不该为自己活一次？”
“可她是我妈！” 林伟提高了声音，“她这么做，让我在单位怎么抬头？您也是，非要闹离婚，就不能忍忍？”
“忍？” 林正明看着窗外飘落的雪花，突然觉得疲惫。他想起儿子小时候总缠着他讲故事，那时林伟的眼睛亮晶晶的，像极了年轻时的赵淑仪。可现在，那双眼睛里只剩下算计和不满。
“我累了。” 林正明缓缓开口，“你们的事，我不管了。”
林伟还想说什么，却被儿媳拉了拉衣角。浩浩突然指着窗外：“爷爷，那是不是奶奶？”
林正明顺着他指的方向望去，雪地里有个熟悉的身影，正站在楼下张望。是赵淑仪，她手里还提着个保温桶。
“她怎么来了？” 林伟皱眉。
林正明没说话，起身下楼。赵淑仪看见他，眼神有些闪躲：“浩浩说想吃糖醋排骨，我……”
“进来吧。” 林正明侧身让她进门，心里像被什么东西堵住了。
饭桌上，浩浩吃得不亦乐乎，赵淑仪不停地给孩子夹菜，偶尔抬头看林正明一眼，欲言又止。林伟和儿媳全程没怎么说话，气氛尴尬得像结了冰。
饭后，赵淑仪要走，林正明送她到楼下。雪还在下，落在她的发间，瞬间化成水珠。
“正明，” 她突然开口，“周明轩…… 他儿子不接受我。”
林正明的心猛地一跳，却没接话。
“他说我破坏了他爸妈的感情。” 赵淑仪的声音带着哽咽，“其实我和明轩…… 我们只是想弥补年轻时的遗憾，没想过要伤害谁。”
“那我呢？” 林正明看着她，“我这五十年，算什么？”
她张了张嘴，最终只是叹了口气：“对不起。”
看着她落寞的背影消失在雪地里，林正明突然觉得心里空落落的。他回到家，看见浩浩在玩赵淑仪带来的积木，突然想起女儿小时候，赵淑仪也是这样，无论多忙，总会抽出时间陪孩子。
或许，她也不是完全不在意这个家。
