河北
01.
我的童年，是伴随着药罐子和各种稀奇古怪的“意外”度过的。听父亲说，我打从娘胎里出来就体弱，别家孩子三岁能满地跑，我三岁了还时常挣扎在生死线上。村里的赤脚医生来了无数次，每次都是摇着头，开一些苦得能把人胆汁都呕出来的草药，然后叮嘱我爹娘“听天由命”。
但要命的，不光是病。
我们家住在山脚下，依山傍水，本是好地方，可对于年幼的我来说，却像是危机四伏的龙潭虎穴。记忆里，家里总能见到不该见的东西。手臂粗细的长蛇会悄无声息地盘在房梁上，冰冷的三角眼直勾勾地盯着摇篮里的我；狡猾的黄鼠狼更是常客，不止一次被我娘发现它正凑在我的脸庞边，呲着黄牙，喉咙里发出“咯咯”的怪笑。
每一次，都是险之又险地被救下。娘亲抱着我，哭得撕心裂肺，父亲则提着砍刀，满院子地追赶那些不速之客，但它们总能凭空消失一样，留下满院的腥臊和我们一家人的惶恐。
村里人都说我这是被“脏东西”给缠上了，活不过七岁。
就在我三岁那年，一次高烧不退，我整个人都烧迷糊了，眼看着就要不行了。那天夜里，一向沉默寡言的爷爷，看着躺在床上奄一息的我，猛地一拍大腿，眼里闪过一丝决绝。他没和我爹娘说一句话，转身就抄起一把柴刀和一捆麻绳，一头扎进了伸手不见五指的深山里。
那时候的山，可不像现在。山里有狼，有野猪，甚至有熊瞎子出没的传说。爷爷这一去，就是三天三夜。
第四天早上，当所有人都以为爷爷可能已经遭遇不测时，他回来了。
只是回来的爷爷，像是被山里的精怪吸干了精气神。原本他虽然年过六旬，但身子骨硬朗得很，一个人能扛起半扇猪。可眼前的他，面色惨白如纸，眼窝深陷，脚步虚浮得像踩在棉花上，仿佛一阵风就能吹倒。
他什么也没说，只是将身后背着的一捆黑乎乎、散发着腐朽气味的烂木头扔在院子里。那些木头看起来糟透了，有的像是从水里捞出来的，有的则像是被雷劈过，焦黑一片，上面甚至还长着一些不知名的青苔和菌类。
父亲想问他进山干了什么，可爷爷只是摆摆手，便一头钻进柴房，拿起工具叮叮当当地忙活起来。他不吃不喝，不眠不休，整整一天一夜，用那些看似一无是处的烂木头，给我拼凑出了一张小床。
那张床的样子很古怪，床头刻着一些歪歪扭扭、谁也看不懂的符号，床板的拼接也极为粗糙，缝隙大得能伸进指头。但奇怪的是，当我父亲试图帮手抬一下那张看似破烂的小木床时，却发现它重得邪乎，两个壮劳力硬是没能把它挪动分毫。
床打好的那一刻，爷爷像是完成了生命中最后的使命，长长地舒了一口气，整个人软软地瘫倒在地。
他回来的第二天，就撒手人寰了。
临终前，他紧紧抓住父亲的手，用尽最后一丝力气叮嘱道：“记住，一定要让娃睡在这张床上，每晚……每晚十一点前，必须躺上去……一天都不能断……”
父亲含着泪，重重地点了点头。
02.
爷爷的丧事办得很简单。下葬那天，天阴沉沉的，下着毛毛细雨，像是老天爷也在为这位老人哭泣。
从那天起，我便睡在了那张爷爷用命换来的烂木床上。
说来也怪，自从睡在这张床上，我的身体竟一天天好了起来。以前那种三天两头就发烧、抽搐的毛病，再也没犯过。整个人精神头足了，脸上也有了血色。更神奇的是，那些时常骚扰我家的黄鼠狼和蛇，也像是销声匿迹了一般，再也没有出现过。
家里终于恢复了久违的宁静。
父亲严格遵守着爷爷的遗言。无论春夏秋冬，不管我玩得多疯，每天晚上，他都会盯着墙上的老挂钟，只要时针快要指向十一点，他就会用不容置疑的语气把我从任何地方拎回来，摁到那张小木床上。
“爹，为啥非要十一点前睡啊？”我曾经好奇地问过。
父亲只是吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外凝重。他从不回答我的问题，只是反复强调：“你爷爷的话，一定得听。”
久而久之，我也就习惯了。那张床虽然看起来丑陋不堪，但睡在上面却异常安稳，我几乎夜夜无梦，一觉到天亮。
这样的安稳日子，一直持续到我八岁那年。
那年夏天，我娘的一个远房表哥家嫁女儿，爹娘要带着我去喝喜酒。亲戚家在邻县，隔着一座大山，要走上大半天的山路。我们一大早就出发了，一路上欢声笑语，我还记得那天娘给我换上了一身崭新的蓝布褂子，高兴得我一路都在山道上疯跑。
喜宴很热闹，我吃到了平生最好吃的红烧肉。大人们推杯换盏，说着祝福的话，气氛热烈而祥和。
谁也没想到，天有不测风云。
03.
下午时分，天色说变就变。刚才还是晴空万里，转眼间就乌云密布，雷声滚滚。紧接着，豆大的雨点便倾盆而下，砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。
起初大家都没当回事，想着夏天的雷阵雨，来得快去得也快。可这雨，一下起来就没完没了，像是天被捅了个窟窿。山沟里的溪水迅速暴涨，很快就漫上了路面，变成了咆哮的洪流。
村里有经验的老人说，这是山洪下来了，今晚谁也别想回家。
我们一家三口，就这么被困在了亲戚家。
亲戚很热情，给我们收拾出了干净的房间。晚上，听着窗外哗哗的雨声和偶尔传来的山石滚落的闷响，我心里第一次生出一种莫名的不安。这是我记事以来，第一次离开我的那张小木床过夜。
娘似乎看出了我的焦虑，抱着我，哼着童谣，哄我入睡。
也许是白天玩得太累，我迷迷糊糊地也就睡着了。
可到了半夜，我突然被一阵钻心的寒冷惊醒。紧接着，又是一股无法抑制的燥热从身体内部升腾起来，冷热交替，让我感觉自己一会儿像是掉进了冰窟，一会儿又像是被架在火上烤。
我开始说胡话，浑身滚烫，额头上的温度高得吓人。
爹娘被我的呻吟声惊醒，一摸我的额头，顿时慌了神。“孩儿他爹，这可咋办啊！娃又犯病了！”娘的声音里带着哭腔。
父亲的脸色在昏暗的油灯下，阴沉得能滴出水来。他紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进了肉里。他什么也没说，只是死死地盯着窗外狂暴的黑夜，眼神里充满了懊悔和恐惧。
那个夜晚，对于我们一家来说，是前所未有的煎熬。我时而清醒，时而昏迷。清醒的时候，我能听到屋外风雨的咆哮，能感觉到爹娘紧握着我的手在不停地颤抖。而昏迷的时候，我仿佛又看到了那些模模糊糊的影子，听到了那些“咯咯”的怪笑，它们就在我耳边，充满了恶意和贪婪。
“回家……我要回家……睡我的床……”我在迷糊中，不断地重复着这句话。
04.
好在，老天爷总算没有赶尽杀绝。
大雨下了一天两夜，到第三天清晨，终于停了。山洪也渐渐退去，虽然道路依旧泥泞不堪，但总算是可以勉强通行了。
我当时已经烧得有些脱水，嘴唇干裂，整个人软得像一摊泥。
天刚蒙蒙亮，父亲便再也等不及了。他不顾亲戚的劝阻，用布带将我牢牢地绑在他的背上，用油布裹住我的头，便冲进了弥漫着雾气的山道里。
“他爹，你慢点！”娘在后面提着包裹，深一脚浅一脚地追赶着，声音里满是担忧。
父亲却像是没听见一样，他只有一个念头：回家，回到那张床边。
十五里的山路，平时走起来都要两个多小时。那天，父亲背着我，几乎是一路狂奔。泥泞的山路滑得厉害，他摔倒了好几次，每次都是用自己的身体护住我，爬起来，继续疯了似的往前跑。我趴在他的背上，能清晰地感觉到他粗重的喘息，和汗水湿透他衣衫的味道。
当我再次被放到那张熟悉的、带着淡淡腐朽木香的床上时，我感觉整个世界都安静了下来。
奇迹再次发生。
仅仅过了两三个小时，我身上那股能把人烧熟的滚烫，就以肉眼可见的速度退了下去。到了傍晚时分，我已经能坐起来，喝下一碗稀粥了。
我的病，又一次不药而愈。
但从那以后，我们家的气氛，却变得和以前不一样了。
那些消失了五年的黄鼠狼和蛇，又开始在我家院子周围出没。它们不再像以前那样明目张胆地闯入，而是鬼鬼祟祟地在墙角、在窗外窥探，那绿油油或冰冷的眼睛，在夜色中闪着不祥的光。
父亲变得更加沉默寡言。他不再下地干活，整天整天地坐在院子的门槛上，一袋接一袋地抽着旱烟。他的眉头拧成了一个疙瘩，脸上总是布满了阴沉的愁云，眼神空洞地望着远方的大山，谁也不知道他在想什么。
我问他发生了什么事，他总是把烟锅在鞋底上磕一磕，然后沉声说一句：“大人的事，小孩别管。”
娘亲也总是偷偷地抹眼泪，看着我的眼神里，充满了疼爱，也充满了化不开的忧愁。
我知道，一定是发生了什么不好的事情。那场山洪，那个高烧的夜晚，似乎打破了某种脆弱的平衡。爷爷留下的保护，似乎出现了一丝裂痕。
这样的日子，压抑得让人喘不过气。
直到这天，村里来了一个测字的瞎子。
05.
那天下午，我正在院子里帮母亲择菜，就听到村口的大槐树下传来一阵阵喧哗声。村里的小伙伴二蛋气喘吁吁地跑来找我：“石头，快去看热闹！村口来了个算命的瞎子，可神了！李二婶家丢了牛，他掐指一算就说在西边的山坳里，结果真给找着了！”
我们这种山村，平时里清静得很，有点风吹草动就能传遍全村。算命测字这种事，对乡亲们来说有着天然的吸引力。
我本不感兴趣，但父亲听到了，却猛地从门槛上站了起来，眼里闪过一丝异样的光芒。他扔掉手里的烟杆，一把拉住我的手腕，沉声道：“走，我们去看看。”
他的手劲很大，抓得我手腕生疼。我有些不情愿地被他拽着，一路小跑到了村口。
大槐树下，里三层外三层围满了看热闹的乡亲。人群中央，摆着一张小马扎，上面坐着一个干瘦的老者。他穿着一身洗得发白的青布长衫，眼睛上蒙着一条黑布，下巴上留着一撮山羊胡，手里握着一根磨得油光发亮的竹竿。身前地上铺着一块布，上面写着四个大字：铁口直断。
“下一个，下一个谁来？”瞎子那空洞的眼眶转向人群，声音沙哑而平稳。
乡亲们你推我搡，既好奇又有些敬畏，一时没人敢上前。
父亲却拨开人群，把我推到了瞎子的面前。
“先生，给我这娃儿测个字。”父亲的声音有些嘶哑，带着一丝不易察-觉的紧张。
瞎子闻声，将脸转向我，虽然蒙着眼，我却感觉他仿佛在“看”着我。他那干瘪的嘴唇动了动：“小哥，你想测什么字？不用说出来，写在老夫的手心里便可。”
他伸出了一只手，那只手和他的人一样，干枯瘦小，但掌心却异常干净。
周围的乡亲们都安静了下来，目光齐刷刷地聚焦在我身上。父亲站在我身后，我能感觉到他放在我肩膀上的手，在微微颤抖。
测什么字呢？
我脑子里一片空白。那一瞬间，我想到了我多病的童年，想到了爷爷那张用命换来的床，想到了那场突如其来的高烧，更想到了这些天家里那压抑得让人窒息的气氛和父亲脸上的愁云。
我所求的，无非就是能像个正常的孩子一样，平平安安地活着。
一个念头，在我心中油然而生。
我深吸一口气，伸出手指，在那位盲眼算命先生的掌心里，一笔一划，郑重地写下了一个字。
那个字，是“生”。
我刚刚写完最后一笔，便感觉到瞎子的手猛地一颤。他那一直古井无波的脸上，表情瞬间凝固了。
周围的空气仿佛也在那一刻静止了。乡亲们屏住呼吸，等待着瞎子开口。
时间仿佛过了一个世纪那么久，瞎子缓缓地收回手，攥成了拳头。他蒙着黑布的脸转向我的方向，喉结上下滚动了一下。
他愣住了，然后脸色有些苍白，“生有生人道，鬼有鬼门关，这位小哥，老夫我不给死人测的.....”
