山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我69岁，儿子要送我去养老院，我爽快答应，一周后他却求着我回来
儿子说要送我去养老院时，我想都没想就答应了。
这话一出口，他当场就愣住了。
「妈，您……您真的同意？」
「同意啊，有什么不同意的？」
我的语气平静得连我自己都意外。
三十年了。
三十年来，我第一次这么痛快地答应了他的要求。
不是因为我真的想去养老院。
而是因为，我等这一天，已经等了太久太久。
01
都说血浓于水，但其实有些水，早就变凉了。
我叫张秀珍，今年六十九岁，是个退休教师。
三十年前老伴走得早，我一个人把儿子志坚拉扯大。
可还没等我老到动不了的地步，我这儿子就想把我踢出去！
可我真的是那么好欺负的吗？
第二天一早，志坚就兴冲冲地回来了。
「妈，我联系好了，就在咱们小区后面的那个『夕阳红』养老院。」
「环境特别好，有专业护工，一日三餐都很营养。」
我点点头：「什么时候搬过去？」
「今天下午就可以。」
志坚的语气里带着一种迫不及待。
「那行，我收拾一下东西。」
我起身往卧室走，听见他在客厅里打电话。
「小红，搞定了！妈同意了，下午就搬走……对对，你妹妹明天就能住进来……」
电话里的兴奋劲儿，像是中了彩票一样。
我在卧室里慢慢收拾着东西。
六十九年的人生，要装进一个行李箱。
但我收拾得很仔细，特别是几样重要的东西。
那个小木盒，里面装着我所有的银行卡。
那个文件袋，里面是这些年我悄悄准备的各种材料。
还有那个小本子，密密麻麻记录着这个家三十年来的每一笔开销。
每一项，我都记得清清楚楚。
下午两点，志坚和小红一起来接我。
小红难得地对我笑脸相迎。
「妈，养老院的环境真的很好，您肯定会喜欢的。」
我背起背包，最后看了一眼这个住了三十年的家。
墙上还挂着一家三口的合影，那时候小宝才五岁。
那时候的志坚，眼神里还有对母亲的尊重。
那时候的我，还以为这个家会是我最后的归宿。
「走吧。」
我转身出了门，没有回头。
身后传来小红压低的声音：「明天我妹妹就能搬进来了，正好小宝也有伴儿。」
志坚「嗯」了一声：「妈这么配合，我还以为会闹呢。」
我的心，在那一刻彻底凉了。
02
夕阳红养老院确实环境不错。
单人间，有独立卫生间，床铺干净整洁。
护工小李是个二十多岁的姑娘，人很热情。
「张奶奶，您有什么需要就按这个铃，我马上就到。」
我点点头，开始熟悉这个将要住很久的地方。
志坚和小红在房间里转了一圈。
「妈，您看这里多好，比家里安静多了。」
小红接话：「是啊妈，这里有专业护工照顾，您就安心住着。」
她说这话的时候，眼睛都没看我一眼。
办完手续，志坚犹豫了一下。
「妈，我……我明天再来看您。」
「不用天天来，你们忙就行了。」
我的话让他明显松了口气。
「那……那我们先走了。」
等他们走后，我一个人坐在床边。
从窗户能看到我原来住的那栋楼。
现在那里，小红的妹妹可能已经在搬东西了吧。
我拿出手机，给我的老邻居王秀秀发了条短信。
「老王，我搬到养老院了，有空来看看我。」
很快，王秀秀回了信息：「什么？你怎么突然就搬了？志坚同意了？」
我想了想，回复：「是我自己要来的。有些事情，该开始了。」
王秀秀不知道，但她很快就会明白了。
03
第一天住得还算安稳。
三餐确实不错，护工小李也很贴心。
晚上九点，我接到了一个预料中的电话。
是志坚打来的。
「妈，您还习惯吗？有什么不舒服的吗？」
「挺好的，这里很安静。」
「那就好，您早点休息，明天我来看您。」
我放下电话，拿出那个小本子。
翻到最后一页，写上：「计划开始执行。第一天。」
三年的准备，今天终于要派上用场了。
