江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，部分细节和对话进行了文学化处理，人物均已化名。
"队长，联系上失联者家属了！"
"太好了！他们什么时候能赶到现场？"陈刚抓起对讲机，声音因为激动而有些颤抖。
"队长...情况有点特殊。"队员的声音突然变得迟疑。
"什么特殊情况？快说！"
"家属说...说不用找了。"
帐篷内的温度仿佛瞬间降到了冰点。陈刚以为自己听错了："你再说一遍？"
"家属的原话是：找到也不认领，就让他在那里吧。"
空气凝固了，十几年救援经验的陈刚从未遇到过如此反常的情况。
一个北大的高材生，一个26岁的年轻生命，他的亲生父母竟然...
"不可能！你确定没有搞错？"
"队长，我确认过三遍，就是这样说的。"
陈刱手中的地图无声地滑落到地上。
01
川西高原的十月，已是生死之地。
海拔4000多米的贡嘎山脉被厚厚的积雪覆盖，气温骤降至零下十几度。
呼啸的山风如刀子般割过每一寸裸露的皮肤。
就是在这样的环境中，四川省山地救援队已经连续搜寻了整整72小时。
失联者叫林晨，26岁，北京大学计算机科学与技术学院在读研究生。
三天前，他独自一人背着简单的行囊进入川西腹地，随后彻底失去联系。
没有向导，没有队友，甚至连具体的行进路线都没有告诉任何人。
"这里有发现！"
队员小王的呼喊声在风雪中格外清晰。
在距离主要徒步道路约500米的一处岩石缝隙中，一个黑色户外背包半埋在新雪下面。
救援队长陈刚立即带队赶到现场。
背包的拉链大开，内容物散落一地：几件换洗衣物、一台银色笔记本电脑、移动电源、保温杯、还有一份手绘的简易地图。
地图上用红色圆珠笔标注了几个位置，全部指向更深入的无人区。
"这些标记点...都在生命禁区。"
有着二十年高原经验的老队员张师傅摇着头说，"以这小伙子的装备，走到任何一个点都是有去无回。"
陈刚仔细检查背包内的证件。
身份证显示：林晨，男，1998年出生，户籍地址江苏省某县级市。
学生证上的照片是一个戴着黑框眼镜的清秀男生，笑容腼腆而纯真。
北京大学计算机科学与技术学院2024级硕士研究生。
"北大的？"小王有些意外，"这样的高材生怎么会一个人跑到这种地方？"
更令人困惑的是背包侧袋里的一张汽车票，从成都到康定，日期正是三天前。
票根背面用蓝色笔芯工整地写着八个字："此去经年，莫要寻觅。"
字迹娟秀，但透着一种令人不安的决绝。
"队长，这不像是普通的户外爱好者。"张师傅将车票递给陈刚，"更像是..."
"像是有目的性的。"陈刚接过话头，眉头紧锁。
根据背包发现的位置和地图标注，救援队迅速分析出林晨可能的行进方向。
他从康定出发，沿着传统的贡嘎环线进入，但在海拔3800米左右的位置突然偏离主路，朝着更加危险的核心区域前进。
"以他目前的装备和这几天的天气状况，生存时间不会超过96小时。"
张师傅看了看手表，"现在已经过去72小时了。"
时间就是生命。
救援队立即兵分三路，沿着可能的路线展开地毯式搜索。
与此同时，陈刚开始联系林晨的相关人员，希望能了解更多有助于搜救的信息。
第一个电话打给了北京大学。
"您好，我是四川省山地救援队的陈队长，我们正在搜救一名叫林晨的学生，他在川西高原失联了。"
"林晨？"电话那头传来一个中年男人的声音。
"您稍等我查一下...确实有这个学生，计算机学院的研究生，他怎么会在四川？"
"我们也不清楚，您能帮我们联系一下他的导师或者同学吗？我们需要了解他最近的状况。"
很快，林晨的室友王磊主动联系了救援队。
"救援队的师傅，你们找到我们家老林了吗？"
王磊的声音充满焦急，"我们宿舍的人都快急疯了。"
"目前只发现了他的背包和一些物品。你们知道他为什么会去川西吗？"
"这就是我们想不通的地方啊！"
王磊的语气带着困惑，"老林平时连香山都很少去，怎么可能独自跑到高原？而且他走之前什么都没说，就突然消失了。"
"他最近有什么异常表现吗？"
"有的。"
王磊停顿了一下，"最近一个多月，老林变得很沉默。
以前他虽然内向，但还会跟我们聊天打游戏。这段时间他总是一个人坐在电脑前发呆，问他怎么了也不说。"
"还有呢？"
"他好像很久没回家了，以前每个月都会回江苏看父母，最近几个月一次都没回过。我问他，他说在忙学业的事情。"
陈刚又询问了林晨平时的性格特点和行为习惯。
据王磊介绍，林晨是个非常优秀的学生，专业成绩一直名列前茅，为人也很踏实可靠。
"老林从来不做没把握的事情，这次突然去川西，肯定有什么原因。"
王磊的声音里带着担忧，"师傅，你们一定要救他啊。他是个好人。"
挂断电话后，陈刚立即联系林晨的家人。
按照身份证上的信息，他拨通了林晨家的固定电话。
电话响了很久才有人接。
"喂？"是一个中年女性的声音。
"您好，我是四川省山地救援队的。请问您是林晨的母亲吗？"
"林晨？"对方的声音突然变得紧张，"他怎么了？"
"他在川西高原失联了，我们正在搜救，您知道他为什么会去那里吗？"
电话那头传来压抑的哭声。
02
林晨出生在江苏省一个普通的县级市，父亲林国华是当地重点中学的数学老师，母亲刘敏在市区的银行工作。
在这个小城市里，他们算得上是体面的知识分子家庭。
从林晨懂事起，他就是这个家庭的全部希望和骄傲。
五岁那年，林晨就能背诵唐诗三百首。
七岁时，他的作文在全市小学生征文比赛中获得一等奖。
林国华把那张奖状裱起来，挂在客厅最显眼的位置，每次有客人来都要指给人家看。
"我们家林晨从小就聪明，老师都说他是读书的料。"刘敏总是这样向邻居介绍自己的儿子。
小学六年，林晨的成绩始终保持全年级第一。
数学竞赛、作文比赛、英语演讲，几乎所有的学科竞赛他都能拿奖。
老师们都说这孩子将来肯定有出息。
初中时期，林晨更是光芒万丈。
他以全县第一名的成绩考入市里最好的重点中学，当地的晚报还专门做了一期"小城走出的少年才俊"的专题报道。
那篇报道让林国华在同事面前风光了整整一年。
"老林啊，你这儿子真是争气。我们当老师的都羡慕你。"
"这孩子从小就不用我们操心，完全是自觉自律。"
"以他这个成绩，将来考个好大学肯定没问题。"
林国华每次听到这样的话，心里都美滋滋的。
他甚至开始畅想儿子将来考上名牌大学，毕业后在大城市工作，光宗耀祖的美好前景。
高中三年，林晨依然保持着优异的成绩。
他参加数学奥林匹克竞赛获得省级二等奖，物理竞赛拿到省级一等奖，英语水平更是远超同龄人。
班主任经常对林国华说："林晨这孩子，冲击清华北大都有希望。"
这句话让林国华兴奋了好几个月，他开始到处跟人说自己的儿子要考北大了。
2016年高考，林晨没有让父亲失望。
他以686分的高分位列全省理科前50名，顺利被北京大学计算机科学与技术学院录取。
录取通知书到的那一天，林家可以说是全城瞩目。
市教育局的领导亲自登门祝贺，当地电视台也来采访。
林国华穿着最好的衬衫，对着镜头侃侃而谈："教育就是要从小抓起，培养孩子良好的学习习惯..."
刘敏在一旁补充："我们从来不给孩子压力，都是他自己要求上进的。"
那段时间，林国华走在街上都感觉头抬得更高了。
同事、朋友、邻居，所有人见到他都会恭喜。
"老林，你儿子真是为咱们县争光了。"
"北大啊！我们县多少年没出过北大的学生了。"
"以后有前途了，将来肯定是高级知识分子。"
林晨的成功让这个普通的小城家庭一跃成为人们羡慕的对象。
林国华在学校的威信也达到了顶峰，同事们都说他是最成功的老师，连自己的孩子都教育得这么优秀。
进入北大后，林晨依然表现出色，大一时他就加入了实验室，跟着师兄做项目。
大二时开始发表学术论文，大三时获得国家奖学金。
每次林晨有什么成就，林国华都会在朋友圈里分享，配上长长的文字："感谢老师们的培养，感谢孩子自己的努力..."
本科毕业时，林晨获得了保研资格，将继续在北大攻读硕士学位。
这让林国华更加骄傲，他逢人就说："我儿子在北大读到硕士了，将来还要读博士。"
在这个小城市里，林晨已经成为了传说中的"别人家的孩子"。
所有的家长都会用他来教育自己的孩子："你看看人家林晨，在北大都是顶尖的学生。"
林国华和刘敏也确实为这个儿子感到无比自豪。
在他们心中，林晨不仅仅是儿子，更是他们这辈子最大的成就和荣耀。
但他们不知道的是，从今年9月开始，这个一直让他们骄傲的儿子，正在经历人生中最黑暗的时刻。
03
变化最初是从电话开始的。
以往每周末，林晨都会准时给家里打电话，汇报自己的学习和生活情况，父母也会通过这些通话了解儿子在北京的近况。
但从9月开始，林晨的电话越来越少了。
"妈，我最近比较忙，实验室的事情很多。"
"爸，导师安排了新的研究方向，我需要时间适应。"
"没什么特别的事，就是学业压力大一些。"
每次通话都很简短，而且林晨的语气听起来很疲惫。
刘敏开始有些担心，但考虑到研究生阶段的学习确实比本科更加繁重，她和林国华都以为这是正常现象。
"孩子大了，有自己的事情要忙。"
林国华这样安慰妻子，"研究生本来就不容易，让他专心学习吧。"
但林晨的室友王磊却感受到了更明显的变化。
"老林最近很奇怪。"
王磊对同宿舍的其他人说，"他整天闷在宿舍里，很少出门，也不怎么跟我们说话。"
以前的林晨虽然性格内向，但还是会参与宿舍的日常活动。
大家一起吃饭、聊天、偶尔打打游戏，气氛很融洽。
但最近一个多月，林晨几乎把自己封闭起来了。
"他经常一个人坐在电脑前发呆，有时候一坐就是几个小时。"
室友小张观察到，"问他在想什么，他总是说没事。"
更奇怪的是，林晨开始频繁地缺席实验室的活动。
以前他是最积极的学生之一，现在却经常找各种借口不参加组会和学术讨论。
导师李教授也注意到了林晨的异常。
"林晨最近的状态不太对。"
李教授在办公室里对另一位老师说，"他交上来的工作明显有些敷衍，不像之前那么认真了。"
"是不是遇到什么困难了？要不要找他谈谈？"
"我试过几次，但他总是说没问题，让我很难办。"
10月初，林晨向导师请了一个星期的假，说是家里有急事需要回去处理，李教授没有多想就批准了。
但奇怪的是，刘敏给儿子打电话时，林晨明明在北京。
"小晨，你最近怎么样？我们想你了。"
"妈，我挺好的，最近在实验室比较忙。"
"你们导师对你还满意吗？"
"嗯，挺好的，妈，我这边有事，先不聊了。"
通话很快就结束了，但刘敏总觉得儿子的声音有些不对劲，好像很疲惫，也很心不在焉。
几天后，王磊给林晨家里打电话，询问林晨的情况。
"阿姨，老林说家里有事，他回去了吗？"
"回来？他没有回来啊。"刘敏很困惑，"他不是在学校吗？"
"可是他跟导师请假说要回家处理急事..."
这个电话让刘敏和林国华都感到不安，他们立即给林晨打电话，但始终无人接听。
直到晚上，林晨才回电话。
"小晨，你到底在哪里？王磊说你请假回家了，可你根本没回来。"刘敏的语气里带着责备。
"妈，我...我在北京，实验室的事情处理完了，就没回去。"林晨的解释听起来很勉强。
"你为什么要撒谎？"
"我没有撒谎，只是计划有变化。"
"那你最近到底在忙什么？为什么总是联系不上你？"
电话里沉默了很久，林晨才说："妈，我遇到了一些问题，需要时间解决。"
"什么问题？你告诉妈妈，我们一起想办法。"
"不用了，我能处理好的。"
林晨匆匆挂断了电话，留下满腹疑虑的父母。
林国华觉得事情不对劲。
作为一个有着三十年教学经验的老师，他敏锐地感觉到儿子可能遇到了大问题。
"要不我们去北京看看他？"刘敏提议。
"先再观察几天吧，孩子这么大了，总要给他一些空间。"林国华虽然担心，但还是选择了相信儿子。
但他们不知道的是，此时的林晨正陷在一个巨大的困境中，而且这个困境已经超出了他个人的能力范围。
10月20日，林晨最后一次给家里打电话。
"爸妈，我可能要出去一趟，办点事情。"
"去哪里？"刘敏问。
"具体还没定，可能需要几天时间。"
"是学校的事情吗？"
"嗯...算是吧。"林晨的声音很轻，"如果这几天联系不上我，你们不用担心。"
"什么叫不用担心？你要去哪里我们总得知道吧？"林国华接过电话。
"爸，相信我，我会处理好的。"
这是林晨留给父母的最后一句话。
三天后，四川省山地救援队在川西高原发现了他的背包。
04
刘敏接到救援队电话的第一反应是不敢相信。
"不可能，我儿子在北京上学，怎么会在四川？你们是不是搞错了？"她的声音在颤抖。
"我们确认过身份证和学生证，确实是您的儿子林晨。"
陈刚耐心地解释，"根据我们掌握的情况，他是独自来到川西高原的，但现在失联了。"
刘敏手中的电话差点掉在地上，林国华从妻子手中接过话筒。
"同志，你们确定没有搞错？我儿子前几天还给我们打电话，说要出去办点事情，但没说要去四川啊。"
"我们在现场发现了他的背包和个人物品，身份信息都能对上。"
陈刚将目前掌握的情况告诉了林国华，"他可能是独自进行徒步旅行，但在高原上遇到了困难。"
"徒步旅行？"
林国华的声音里充满了困惑，"不可能的，我儿子从小就不喜欢户外运动，连爬山都很少去。他怎么可能独自去川西高原？"
"这正是我们想了解的，林晨最近有什么异常表现吗？或者遇到了什么困难？"
林国华和刘敏面面相觑。
虽然他们感觉到儿子最近有些不对劲，但具体是什么问题，他们确实不清楚。
"他最近确实话少了，电话也不怎么打了。"刘敏在一旁补充，"我们以为是学习压力大。"
"还有其他异常吗？"
"上个月他向导师请假说要回家，但实际上并没有回来。"
林国华想起这个细节，"我们问他为什么，他说是计划有变化。"
陈刚详细询问了林晨最近几个月的情况，包括学习状态、人际关系、家庭经济状况等。
但林国华和刘敏提供的信息都很有限，他们对儿子在北京的具体生活了解得并不多。
"我们一定会全力搜救的。"
陈刚向林晨父母保证，"但我们需要您二位配合，如果想到任何有用的信息，请及时联系我们。"
"好的，好的。"
林国华连声答应，"请你们一定要救救我儿子，不管花多少钱我们都愿意出。"
挂断电话后，林国华和刘敏都陷入了巨大的恐慌中。
"怎么会这样？好好的孩子怎么会跑到那种危险的地方？"刘敏坐在沙发上，眼泪不停地往下掉。
"别慌，救援队说了会全力搜救的。"
林国华虽然也很担心，但还是努力保持冷静，"咱们儿子从小就聪明，肯定能化险为夷的。"
但他们心里都明白，川西高原的环境极其恶劣，普通人在那里失联三天，生还的可能性已经很小了。
第二天一早，林国华和刘敏就开始联系相关部门，希望能为救援工作提供更多帮助。
他们联系了林晨的导师、同学，试图了解儿子失联前的更多情况。
但得到的信息让他们更加困惑。
"林晨最近确实状态不好，但具体原因我们也不清楚。"
王磊在电话里说，"他好像遇到了什么很大的困扰，但不愿意跟任何人说。"
导师李教授也证实了林晨最近的异常表现："他的学术态度明显有问题，工作质量下降很多。我本来想找他好好谈谈，但他总是推脱。"
这些信息让林国华和刘敏意识到，儿子在北京可能真的遇到了严重的问题。
"会不会是感情问题？"刘敏猜测，"年轻人失恋了容易想不开。"
"也可能是学业压力太大。"
林国华分析，"研究生阶段竞争激烈，如果跟不上节奏，确实会很痛苦。"
但无论如何猜测，他们都无法想象林晨会做出如此极端的行为。
在他们的印象中，儿子一直是个理性、稳重的孩子，即使遇到困难也会想办法解决，而不是选择逃避。
第三天晚上，救援队再次来电。
"我们有了新发现，在林晨可能经过的路线上找到了一些痕迹。"
陈刚的声音听起来有些疲惫，"我们正在扩大搜索范围，希望能尽快找到他。"
"有没有发现他本人？"刘敏急切地问。
"还没有，但我们发现了一些他留下的物品，说明他曾经在那个区域活动过。"
"什么物品？"
"一些纸片，上面有字迹，可能是他写的。"
陈刚停顿了一下，"但由于风雪侵蚀，大部分内容已经看不清了。"
"能看清的部分写的是什么？"林国华追问。
"一些...比较消极的话。"
陈刚的语气变得沉重，"我们怀疑林晨可能不是简单的迷路，而是有其他原因来到川西的。"
这句话让林国华和刘敏的心都提到了嗓子眼。
他们开始意识到，儿子的失联可能比想象的更加严重。
"你们的意思是..."刘敏不敢说出那个可怕的词。
"我们不能确定，但希望您二位能想想，林晨最近是不是遇到了什么重大打击或者困难。"
陈刚说，"如果我们能了解他的心理状态，就能更好地判断他可能去的地方。"
林国华在电话这头沉默了很久。
作为一个经验丰富的老师，他当然明白救援队话里的含义。
但他无法接受自己优秀的儿子会走上那条路。
"我们真的不知道他遇到了什么困难。"
林国华最终说，"如果知道的话，我们早就想办法帮他了。"
"那您觉得，林晨是个什么样的性格？遇到困难时会怎么处理？"
"他从小就很懂事，也很要强。"
刘敏在一旁说，"有什么困难都是自己扛着，不愿意麻烦别人。"
"但他也是个很理智的孩子，"
林国华补充，"从来不做冲动的事情。这次的行为确实很反常。"
05
就在这时，林晨的妹妹林小雨从上海赶回了老家。
她一进门就哭着问："爸妈，哥哥到底怎么了？"
林小雨比林晨小三岁，在上海一家互联网公司工作。
兄妹俩从小感情就很好，林晨在家人面前，最愿意跟妹妹说心里话。
"小雨你最近跟你哥联系过吗？"刘敏抓住女儿的手，"他有没有跟你说过什么？"
"有的。"林小雨擦了擦眼泪，"上个月哥哥给我打过电话，但说的话很奇怪。"
"什么话？"
"他问我，如果有一天他做错了什么事，让全家人丢脸了，我还会不会认他这个哥哥。"
林国华和刘敏对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
"他还说了什么？"
"他说如果有一天他让爸妈失望了，希望我能理解他。"
林小雨的声音在颤抖，"当时我以为他只是学习压力大，胡思乱想。
现在想起来，他可能真的遇到了什么大问题。"
这些信息让林国华开始隐隐感到一种不祥的预感。
他的儿子从小到大都是他的骄傲，如果真的做了什么"让全家丢脸"的事情...
但他不敢往下想。
深夜时分，救援队的电话再次响起。
这一次，陈刚的语气比之前任何一次都要沉重。
林国华感到一阵天旋地转。
他突然想起儿子最近的种种异常表现，想起那些推脱的电话，想起他对妹妹说的那些话...
一个可怕的猜测在他心中浮现。
但他不敢相信，也不愿意相信。
因为如果那个猜测是真的，那就意味着他引以为傲的儿子，他这辈子最大的成就和荣耀，可能真的做了什么不可饶恕的事情。
而在这个小城市里，林家将面临怎样的舆论风暴，他根本不敢想象。
第四天清晨，救援队在海拔4300米的一处岩洞中有了重大发现。
"队长，快来看！"小王的声音带着兴奋，"我们找到重要线索了！"
岩洞里除了明显的人为活动痕迹外，最重要的发现是在角落里的一个防水袋。
袋子里装着林晨的身份证、少量现金，还有一个折叠得很整齐的信封。
信封上用工整的字体写着："给爸爸妈妈"。
陈刚小心翼翼地打开信封，里面是几张从笔记本上撕下来的纸，密密麻麻写满了字。
但由于光线不足，他无法立即看清楚具体内容。
"这应该是林晨留下的遗书。"张师傅凑过来看，"从字迹判断应该是最近写的。"
陈刚立即用卫星电话联系林晨的父母。
"林先生，我们发现了您儿子留下的一封信。"
"什么信？"林国华的声音很紧张。
"看起来像是...遗书。"陈刚的话让电话两端都陷入了沉默。
"信里写了什么？"
"我们还没有仔细看，但从开头几句来判断林晨可能确实遇到了很严重的问题。"
"那我儿子人呢？找到了吗？"
"我们正在这个区域继续搜索，相信很快就会有结果。"
就在这时，陈刚听到电话那头传来一阵激烈的争吵声。
林国华似乎在跟家人争论什么，声音很大，但听不清具体内容。
过了几分钟，电话里才重新传来林国华的声音。
"我们不去四川了。"他的语气突然变得冷漠。
"什么？"陈刚以为自己听错了。
"我说，我们不去四川了。你们也不用继续找了。"
"林先生，这是您的儿子啊！"
"从今天开始，我们没有这个儿子。"
林国华的声音毫无感情，"找到也好，找不到也好，都跟我们没有关系了。"
陈刚震惊得说不出话来。
电话那头继续传来林国华冰冷的声音："那封信你们可以直接销毁，我们不想知道里面写了什么。"
"可是..."
"没有可是。"林国华打断了陈刚的话，"这个人已经不是我们的儿子了。"
电话被挂断了。
陈刚手中的卫星电话差点掉在地上，他的嘴巴张得老大，久久说不出一句话来。
