河北
“儿啊，你快想想办法！家里来了个不认识的姑娘，天天就坐在咱家院里那口大水缸上，不吃不喝也不说话，咋撵都撵不走，你娘我心里头直发毛啊！”
远在千里之外的部队里，刚刚提干当上新兵班长的李伟，捏着母亲歪歪扭扭的来信，心一下子就揪紧了。
他在部队里流血流汗，拼出了个名堂，成了全家人的骄傲。
可家里这叫什么事？
一个来路不明的姑娘，怎么就偏偏赖上了自家？
村里人指指点点，闲话传得满天飞，一辈子老实本分的爹娘，连门都不敢出了，更要命的是，娘因为这事儿，都给愁病了。
“她说，她认识你。” 爹在信里这短短一句话，像一道雷把李伟给劈醒了。
他揣着连长特批的假条，心急火燎地赶回那个小山村。
可当他推开家门，看清那个坐在水缸上的姑娘的脸时，他当场就愣住了，半天说不出一句话来……这，究竟是怎么一回事？
01
一九九八年的风，刮在人脸上还有点生疼。
李伟趴在滚烫的沙地上，汗顺着额角往下淌，滴进干燥的沙土里，瞬间就没了踪影。
瞄准镜里的十字线，随着他的呼吸在轻微地起伏。
远处那个孤零零的靶心，在他的视野里被放大了好几倍，清晰得像画上去的一样。
这是他入伍的第二年。
当初从那个尘土飞扬的小山村走出来，他爹送他到村口，就一句话。
“到了部队，好好干，别给咱家丢人。”
李伟记着这句话，比记着什么都牢。
所以训练场上，别人跑五公里，他咬着牙多跑一公里。
别人打靶打优秀，他非要一枪一枪地抠，练到枪托抵在肩膀上，那块皮肉都麻木了。
老兵油子们歇着抽烟的时候，笑话他是个傻小子，是个一根筋。
李伟不吭声，只是嘿嘿地笑，露出一口白牙。
他知道自己不聪明，嘴也笨，除了下力气，没别的本事。
指导员找他谈过一次话，拍着他的肩膀说，小伙子，有股劲儿，是块好钢。
李伟听了，心里热乎乎的，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
他爹妈都是土里刨食的农民，一辈子没听过谁这么夸过自家人。
从那天起，他训练得更狠了。
枪在他的手里，不像是一块冰冷的铁，更像是他身体的一部分。
班长老马是个三十多岁的老兵，一脸的络腮胡，看着凶，其实心细。
他看出了李伟的门道，总在休息的时候，把他拉到一边，给他讲一些书本上学不到的诀窍。
“李伟，你记着，枪是有脾气的。”
“你得顺着它的脾气来，不能跟它拧着干。”
“啥时候你的心跳能跟扳机的节奏合上，你这枪就算练出来了。”
李伟把这些话一个字一个字地嚼碎了，咽到肚子里。
他开始尝试着在射击的时候，去感受自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
那是一种很奇妙的感觉，整个世界都安静下来了，只剩下自己心脏的搏动和远处那个不变的靶心。
那天下午，全营大比武。
李伟端着枪，趴在那里，一动不动，像一尊雕塑。
风从耳边刮过，带着远处炊事班飘来的饭菜香。
周围是战友们粗重的呼吸声和子弹上膛的咔哒声。
他什么都听不见，也什么都闻不见。
他的世界里，只有十字线和靶心。
“砰。”
一声清脆的枪响。
子弹旋转着飞出去，在空气中划出一道看不见的轨迹。
报靶员的声音透过高音喇叭传来，带着一点被电流扭曲的惊讶。
“三号靶，十环！”
人群里起了一阵小小的骚动。
紧接着。
“砰。”
“三号靶，十环！”
“砰。”
“三号靶，十环！”
连续五发，发发十环。
整个靶场安静了一瞬间，然后爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。
李伟慢慢地放下枪，吐出一口长长的浊气。
他感觉自己的后背都湿透了，不是因为热，是因为那股子从心底里涌出来的劲儿，终于找到了一个出口。
营长亲自走过来，把他从地上拉起来，用力地捶了捶他的胸口。
“好小子，藏得够深啊！”
李伟咧着嘴笑，脸晒得黝黑，笑容却干净得像水洗过的天空。
他知道，自己这条路，算是走对了一半。
02
比武拿了第一，李伟的名字在全营都传开了。
紧接着，一个天大的好消息砸到了他的头上。
因为军事素质过硬，表现突出，部队决定提前给他提干，让他当了班长。
命令下来的那天，李伟拿着那道任命书，手都在抖。
他跑到没人的训练场角落，对着家的方向，敬了一个不算标准但无比用力的军礼。
他给家里写了封信，把这个好消息告诉了爹妈。
信纸很薄，他写得很慢，每一个字都像是用刻刀刻上去的。
他想象着爹妈收到信时，会在村里跟人怎么说。
“俺家那小子，出息了，在部队当官了。”
光是想想那个画面，李伟就觉得心里头比喝了蜜还甜。
日子一天天过去，他当了班长，肩上的担子也重了。
他得操心手底下那帮新兵蛋子，吃喝拉撒，思想动态，样样都得管。
他学着老马的样子，板起脸来训人，可没人的时候，又会偷偷把自己的津贴拿出来，给家里困难的兵买双鞋垫，买管牙膏。
兵们一开始有点怕他，后来就服他了。
大家伙都说，李班长这人，是真心对大家好。
家里的信也开始变得规律起来。
一开始，都是些家长里短。
娘在信里说，家里的老母猪又下了一窝崽，一共十二个，个个都壮实。
还说东头的三叔公家娶了新媳妇，那姑娘长得水灵，就是有点懒。
李伟看着这些信，就好像自己也回到了那个小山村，闻到了田埂上青草的味道。
可是，从某一天开始，信里的内容慢慢变了。
娘开始在信里，反复提到一个词。
“姑娘。”
“家里来了个姑娘。”
信里是这么写的。
李伟一开始没在意，以为是哪个远房亲戚来串门。
但第二封信里，娘又提到了。
“那个姑娘还在咱家，也不说话，就那么待着。”
李伟有点纳闷了，这谁家的姑娘，这么不懂事，在别人家一住就是大半个月？
他回信问娘，这姑娘到底是谁，从哪儿来的。
娘的回信隔了很久才到，信纸都有些褶皱，像是写了又改，改了又写。
“儿啊，娘也说不清楚，这姑娘就跟凭空冒出来的一样。”
“那天我从地里回来，她就坐在咱家院里的那口大水缸上。”
“我问她是谁，找谁，她也不搭理我，就用一双眼睛瞅着我。”
“那眼神，看得娘心里发毛。”
李伟捏着信纸，眉头拧成了一个疙瘩。
一个来路不明的姑娘，赖在自己家里不走？
这算怎么回事？
信的末尾，娘的字迹显得有些慌乱。
“她不吃咱家的饭，也不喝咱家的水，就那么坐着，有时候一坐就是一天。”
“你爹想把她撵走，可她一哭，哭得那个伤心啊，左邻右舍都跑来看热闹，弄得你爹也没办法了。”
“儿啊，你说这可咋办啊？村里人现在看咱家的眼神都不对了。”
信读到这里，李伟的心一下子就揪了起来。
他能想象到，爹娘在村里面对着乡亲们指指点点的窘迫样子。
他一个大男人，在部队里受再大的苦，流再多的汗，都不算什么。
可他受不了爹妈在家里受委屈。
那天晚上，他失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。
耳边是战友们均匀的鼾声。
可他的脑子里，全是娘信里说过的那个“姑娘”。
她到底是谁？
她想干什么？
03
这件事就像一根刺，扎在了李伟心里。
他白天带兵训练，吼声震天，一丝不苟，好像什么都没发生过。
可一到晚上，那根刺就开始隐隐作痛。
他开始频繁地往家里写信，几乎是三五天一封。
信里翻来覆去就一个问题：那个姑娘，还在吗？走了没有？
娘的回信变得越来越简短，也越来越透着一股子无力和焦躁。
“还在。”
“没走。”
“整天就在院子里待着，也不进屋，跟个木头人似的。”
有一次，李伟在信里发了火，让爹娘强硬一点，不行就去报告村干部，让村里出面把人赶走。
这封信寄出去后，石沉大海，快一个月都没有回音。
李伟急了。
他甚至产生了一个冲动的念头：请假回家。
可这个念头刚一冒出来，就被他自己给掐灭了。
他刚提干，正是要好好表现的时候，怎么能因为家里这点说不清道不明的破事请假？
传出去，领导怎么看他？战友怎么看他？
他觉得烦躁，心里的火没地方撒，训练的时候就加倍地折腾手下的兵。
有个叫小刘的兵，家里是城里的，性子有点懒散，被他罚着多跑了两趟障碍。
小刘不服气，休息的时候顶了他一句。
“班长，你最近咋跟吃了枪药似的，谁惹你了？”
李伟当时眼睛就红了，盯着小刘，一句话都说不出来。
周围的兵都吓得不敢出声。
还是老马过来解了围，把他拉到一边，递给他一根烟。
“咋了？家里有事？”老马问。
李伟抽着烟，烟雾缭绕着，他的脸在烟后面若隐若现。
他没说话，只是把烟抽得很猛。
“有事就说出来，别憋在心里。”老马拍了拍他的肩膀，“你现在是班长，你的一举一动，兵都看着呢。”
那天晚上，李伟跟老马说了家里的怪事。
老马听完，嘬着牙花子，半天没说话。
“这事儿是有点邪乎。”老马把烟头在鞋底上摁灭，“一个姑娘家，无缘无故赖在你们家，图啥？”
“我也想知道她图啥。”李伟的声音里带着一股子烦闷。
“会不会是……”老马压低了声音，“你小子在外面招惹了什么桃花债？”
李伟愣了一下，随即苦笑起来。
“马班长，你开什么玩笑，我入伍前，连姑娘的手都没碰过。”
“那可说不准。”老马一脸的神秘，“有些缘分，说不清道不明的。说不定是你什么时候，无意中跟人许了什么诺，自己忘了，人家可记着呢。”
老马的话像是一颗小石子，投进了李伟的心湖，荡起了一圈圈涟漪。
他开始拼命地回忆自己入伍前的日子。
那个贫穷又闭塞的小山村，他每天的生活就是上学、放牛、帮家里干农活。
他认识的姑娘，掰着手指头都能数过来。
村东头的二丫，脸上有片雀斑，笑起来有两个酒窝。
村西头的小琴，走路一蹦一跳的，说话像百灵鸟。
还有……
他的脑海里，忽然闪过一个模糊的影子。
那是一个夏天的午后，知了在树上叫得人心烦。
他去镇上给家里买盐，回来的路上，自行车链子掉了。
他蹲在路边满手油污地修车，一个穿着白裙子的姑娘路过，递给了他一块手帕。
那手帕是淡蓝色的，上面绣着一朵小小的迎春花。
他当时窘迫得脸都红了，连句谢谢都没说利索。
那个姑娘只是笑了笑，什么也没说就走了。
他甚至都没看清她的脸。
会是她吗？
这个念头一冒出来，李伟自己都觉得荒唐。
就为了一块手帕？这怎么可能。
正在他胡思乱想的时候，通讯员喊着他的名字，把一封信递给了他。
是家里的来信。
李伟撕开信封的手，微微有些颤抖。
这一次，是爹写的信，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。
信的内容很短，只有几句话。
“儿，你娘病了。”
“那个姑娘，好像是来找你的。”
“她说，她认识你。”
04
“她说，她认识你。”
这几个字像一颗子弹，瞬间击中了李伟。
他脑子里“嗡”的一声，一片空白。
认识我？
怎么可能？
他把信纸翻来覆去地看，那几个字就像烙铁一样，烫得他眼睛生疼。
娘病了。
这个消息更是让他方寸大乱。
他立刻就明白了，娘的病，八成就是被那个莫名其妙的姑娘给愁出来的。
他再也坐不住了。
他必须回家。
立刻，马上。
他连夜写了一份请假报告，理由写的是：母病危，速归。
他知道这是在夸大其词，可他顾不了那么多了。
第二天一早，他揣着那份报告，敲响了连长办公室的门。
张连长是个四十岁左右的汉子，平时不苟言笑，眼睛里总是闪着精明的光。
他看了李伟的报告，又抬起头，用那双锐利的眼睛盯着他。
“李伟，你刚提干没多久，你自己清楚。”
“报告连长，我清楚。”李伟的腰杆挺得笔直，但声音里透着一丝不易察arle的颤抖。
“家里到底出了什么事？让你连军纪都想不顾了？”张连长把报告拍在桌子上。
李伟的嘴唇动了动，最终还是把家里的怪事一五一十地说了出来。
他讲得很乱，颠三倒四，但他相信连长能听懂。
张连长听完，沉默了。
他站起来，在屋里踱着步，皮鞋踩在地板上，发出“咯噔、咯噔”的响声。
李伟的心也跟着那声音，一下一下地悬着。
过了许久，张连长停下脚步，重新坐回椅子上。
他从抽屉里拿出一张假条，刷刷地写了几个字，然后盖上了自己的印章。
“给你七天假。”
“路上注意安全，处理完家里的事，立刻归队。”
“别让我失望。”
李伟接过那张薄薄的假条，感觉它有千斤重。
他对着张连长，敬了一个标准的军礼，眼眶有些发红。
“谢谢连长！”
拿到假条，李伟一路跑回宿舍，简单收拾了一个背包，连队里的战友都还不知道他要走。
他不想惊动任何人。
他坐上了去县城的军车，又从县城挤上了开往省城的绿皮火车。
火车上人挤人，空气里混杂着汗味、泡面味和各种难闻的气味。
李伟靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物，心里却像一团乱麻。
他不断地猜测着那个姑娘的身份。
是镇上递给他手帕的那个白裙子姑娘吗？
还是村里某个他记不起名字的玩伴？
她为什么偏偏赖在自己家？
她说的“认识我”，又是什么意思？
两天一夜的火车，他几乎没合眼。
等他终于从镇上开往村里的那趟破旧班车上下来时，人已经憔悴了一圈。
站在熟悉的村口，看着远处自家屋顶上飘起的袅袅炊烟，李伟有种恍如隔世的感觉。
他深吸了一口气，迈开步子，朝着家的方向大步走去。
离家门还有几十米远，他就看到院门口围着几个探头探脑的邻居。
那些人看到他，眼神都变得有些奇怪，想上来打招呼，又像是有什么顾忌，只是远远地站着，窃窃私语。
李伟的心沉了下去。
他推开那扇虚掩着的木门，院子里很安静。
他爹正蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，眉头锁得能夹死一只苍蝇。
他娘躺在堂屋门口的竹椅上，盖着一条薄毯子，脸色蜡黄，像是大病了一场。
听到开门声，爹娘都抬起了头。
看到是他，两人脸上都露出了震惊又欣喜的神色。
“伟……伟娃子？你咋回来了？”他爹站起来，烟锅都掉在了地上。
李伟没顾得上回答，他的目光，越过了爹娘，投向了院子里的那口大水缸。
一个穿着洗得发白的碎花布衫的姑娘，正静静地坐在水缸的边沿上。
她背对着门口，身形很瘦，梳着两条长长的麻花辫。
听到动静，她缓缓地转过身来。
看清那张脸的瞬间，李伟整个人都僵住了，像被一道雷劈中了一样。
他手里的背包“哐当”一声掉在了地上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
他愣愣地看着那个姑娘，大脑一片空白，所有的猜测和疑问都在这一瞬间灰飞烟灭。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，费了很大的力气，才从牙缝里挤出几个字。
“怎么……是你？”
