河北
“我妈，是不是在里面？”
门口这个西装革履的男人，死死地盯着林苇，眼睛里全是血丝。
一句话，把林苇问懵了。
她看着屋里那个自己当亲妈一样，照顾了整整三年的失忆阿婆，再看看门口这个陌生的“儿子”，脑子“嗡”的一片空白。
三年前一个下雨的夜里，还在公司打杂受气的林苇，遇上了迷路街头的陈婆婆。
老人问啥都不知道，连自己叫啥都忘了。
林苇自己住的还是冬冷夏热的铁皮房，挣的钱刚够糊口，却硬是把这个没有任何血缘关系的老人领回了家。
她学着做饭，学着照顾人，把最好的都给了这位“捡”来的亲人。
本以为日子就会这么安安稳稳地过下去，谁知道，一个自称是儿子的人，就这么突然找上了门。
01
城市像一只趴在地上的钢铁巨兽。
林苇是巨兽喉咙里的一颗尘埃。
每天早上，天不亮她就得钻进地铁这个钢铁食道。
人潮会推着她走，由不得她自己。
她闻着身边人身上隔夜的酒气，和廉价早餐的味道。
有时候是韭菜包子，有时候是豆浆。
林葦自己从不吃早餐。
能省一块钱，也是钱。
她实习的公司在城市最中心的地段，一座能照出人影的玻璃大厦。
林苇每次进去，都觉得自己的影子被那玻璃拉得很长，很陌生。
她在大厦的三十六楼工作。
说是工作，其实就是打杂。
给正式员工复印文件，端茶倒水，取快递。
复印机的嗡嗡声，是她一天里听得最多的音乐。
办公室里的人都穿着笔挺的西装和套裙，踩着锃亮的高跟鞋。
只有林苇，穿着洗得发白的帆布鞋。
她走路没声音。
所以她经常能听到一些不该她听到的闲聊。
比如哪个部门的总监和新来的前台有暧昧。
又比如，谁的包是A货，谁的表是假的。
没人聊林苇。
因为它就像办公室里的一盆绿萝，没人会注意。
中午吃饭，别人都是三五成群，去楼下的餐厅。
林苇会躲在消防通道里，吃自己带来的便当。
便当盒里永远是白米饭，配一小撮咸菜。
这是她大学时就养成的习惯。
她需要钱。
比任何人都需要。
她要交房租，要给家里寄钱，还要攒着转正后的置装费。
她不敢想，如果实习期结束没被留下，该怎么办。
这座城市，不会给一个失败者任何喘息的机会。
晚上，她沿着马路牙子往回走。
能省两块钱的公交费。
路灯把她的影子拉得更长，长得像个怪物。
她租的房子在城中村。
一个被高楼大厦遗忘的角落。
这里没有路灯，只有家家户户窗户里透出的，昏黄的，疲惫的光。
空气里永远弥漫着一股潮湿的，混杂着油烟和垃圾的复杂气味。
握手楼之间的一线天，是她唯一能看到的，属于这座城市的天空。
她的房间在顶楼，是房东加盖的铁皮房。
冬冷夏热。
但便宜。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。
墙上贴着一张励志海报，上面写着“明天会更好”。
海报的一角已经卷边，发黄了。
林苇每晚回来，第一件事就是把第二天要穿的衣服熨平整。
她没有熨斗。
她用一个装满热水的搪瓷杯，小心翼翼地在衣服上滚来滚去。
这是她唯一能维持的体面。
她躺在床上，能听到隔壁夫妻的争吵声，楼下孩子的哭闹声，还有远处高架桥上永不停歇的车流声。
这些声音像潮水，要把她这叶小舟掀翻。
她常常会失眠。
睁着眼睛看着生锈的铁皮天花板。
想着自己的未来。
未来像一团浓得化不开的雾。
她不知道雾的那边，究竟是悬崖，还是坦途。
有时候，她会拿出手机，翻看家人的照片。
照片上，爸妈笑得很开心，身后的背景是老家那片金黄的麦田。
她不敢给家里打电话。
她怕自己一开口，就会哭出来。
她只能对自己说，林苇，再坚持一下。
再坚持一下，一切都会好的。
这天晚上，公司临时加班。
等她走出办公大楼的时候，已经是深夜十一点。
末班地铁已经没了。
她咬了咬牙，决定走回去。
大概要走两个小时。
就当是省钱了，她这样安慰自己。
夜里的城市，和白天完全是两个样子。
没有了拥挤的人潮，宽阔的马路显得有些寂寥。
高楼大厦的灯光也熄灭了大半，像一头头沉睡的巨兽。
只有红绿灯，还在固执地，一遍又一遍地变换着颜色。
给空无一人的街道，维持着秩序。
林苇裹紧了自己单薄的外套。
秋天的夜风，已经有些凉了。
吹在脸上，像小刀子在刮。
她低着头，加快了脚步。
只想快点回到那个虽然简陋，但能遮风挡雨的小窝。
她必须在凌晨之前赶到家。
因为城中村的巷子口，那个卖烤红薯的摊子，会在十二点收摊。
她想买一个烤红薯。
热乎乎的，甜丝丝的。
算是对今天辛苦的自己，一点小小的奖赏。
这是她生活里，为数不多的甜。
02
一场秋雨，毫无征兆地落了下来。
豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。
林苇没带伞。
她抱着头，在街上狼狈地奔跑。
雨越下越大，很快就把她的衣服全都打湿了。
湿透的衣服紧紧贴在身上，冰冷刺骨。
她看到不远处有一个公交站台，便发力冲了过去。
站台的广告灯箱，散发着惨白的光。
光线下，一个佝偻的身影，缩在角落里。
是一个老太太。
头发花白，梳得很整齐，但已经被雨水打得一缕一缕的。
她穿着一件洗得发白的蓝色布褂子，脚上是一双黑色的布鞋。
鞋子已经开了胶，露出灰色的袜子。
老人面前没有碗，也没有任何乞讨的工具。
她只是安静地坐在那里，看着眼前的雨幕。
眼神空洞洞的，像蒙了一层雾。
林苇站在站台的另一边，一边拧着衣服上的水，一边悄悄打量着她。
这么大的雨，这么晚了，一个老人家怎么会独自在这里。
是和家里人走散了吗？
还是……被遗弃了？
林苇的心里，泛起一丝说不清的滋味。
雨没有要停的意思。
风卷着雨水，往站台里灌。
林苇觉得更冷了。
她看到那个老太太，身体也在微微发抖。
老人的嘴唇冻得发紫。
她嘴里小声念叨着什么，但声音太小，混在雨声里就散了。
林苇犹豫了很久。
她想起了自己的奶奶。
奶奶也是这样，很瘦小，很安静。
一个念头，不受控制地从她心底冒了出来。
她走了过去。
脚步在湿漉漉的地面上，发出啪嗒啪嗒的声音。
老太太似乎没有察觉到她的靠近。
依旧维持着原来的姿势，一动不动。
“阿婆，”林苇试探着开口，声音有些发颤，不知道是冻的，还是紧张的，“您……需要帮忙吗？”
老人缓缓地转过头。
她的脸上布满了皱纹，像干涸的河床。
一双眼睛浑浊，却又带着一种孩子般的迷茫。
她看着林葦，没有说话。
“您家在哪里？是和家人走散了吗？”林苇又问。
老人张了张嘴，似乎想说什么。
但最终，只是摇了摇头。
她的眼神里，满是困惑和无助。
林苇的心，被这眼神刺痛了。
她知道，她不能把这个老人独自留在这里。
今晚的雨这么大，温度这么低。
留在这里，会出事的。
“要不……您先跟我回去，躲躲雨吧？”林苇说出了那句连她自己都感到惊讶的话。
话说出口，她就后悔了。
她自己的生活已经是一团糟。
她拿什么去帮助一个陌生人？
可是看着老人那双无助的眼睛，她又说不出拒绝的话。
老人似乎听懂了“回去”两个字。
她的眼睛里，亮起了一丝微弱的光。
她看着林苇，然后，缓缓地点了点头。
林苇的心，一下子就软了。
算了，就一晚上。
等明天雨停了，再送她去派出所。
她这样对自己说。
她伸出手，想去扶老人。
但手伸到一半，又停住了。
她想起了规则：不能有肢体接触。
于是她把手收了回来，只是侧过身，用自己的身体，为老人挡住一些斜飘进来的风雨。
“我们走吧，我家不远。”
她的声音，在雨夜里，显得有些单薄，却又异常清晰。
老人站起身，动作很慢，很吃力。
林苇就耐心地等着。
她没有催促。
两个人，一前一后，走进了茫茫的雨幕里。
没有伞。
雨水很快就将它们再次浇透。
林苇不再觉得冷了。
她甚至觉得，心里有一团小小的火苗，在燃烧。
通往城中村的路，泥泞不堪。
林苇小心翼翼地走在前面，时不时地回过头，用眼神示意老人注意脚下。
老人走得很慢，但一直紧紧地跟着她。
那双浑浊的眼睛里，有一种林苇看不懂的依赖。
烤红薯的摊子，已经收了。
林苇心里有些失落。
但她很快就把这点失落压了下去。
她带着老人，爬上了那栋吱呀作响的旧楼。
打开门，一股熟悉的，潮湿的气味扑面而来。
这就是她的家。
一个仅仅能称之为“住处”的地方。
她有些窘迫。
她怕老人嫌弃。
但老人只是安静地站在门口，好奇地打量着这个狭小的空间。
她的眼神里没有嫌弃，只有一种陌生的平静。
林苇松了一口气。
“您先坐。”她指了指屋里唯一的一张椅子。
然后她找出自己唯一一条还算干爽的毛巾。
她把毛巾放在桌子上。
“您先擦擦。”
老人看了看毛巾，又看了看林苇。
她没有动。
林苇明白了。
她拿起毛，拧开水龙头，接了些热水，把毛巾浸湿，拧干。
然后再次放到桌子上，离老人更近一些的地方。
一股热气，从毛巾上散发出来。
这一次，老人慢慢地伸出手，拿起了毛巾。
她把热毛巾贴在自己冰冷的脸上，舒服地叹了一口气。
林苇看着这一幕，心里那团小火苗，烧得更旺了。
她找出自己的一套干净睡衣，放在床上。
“阿婆，您先换上干净衣服吧，不然会生病的。”
她自己则转身进了那个狭小的，只能容纳一个人的卫生间。
等她换好衣服出来，老人已经穿上了她的睡衣。
她的睡衣很大，穿在老人瘦小的身上，空空荡荡的，像偷穿了大人衣服的小孩。
有些滑稽，又有些心酸。
屋子里很安静。
只有窗外的雨声，还在不知疲倦地响着。
林苇不知道该说什么。
她和这个老人，是两个世界的陌生人。
是这场大雨，把她们强行绑在了一起。
“阿婆，您……还记得您叫什么名字吗？”林苇还是想再试试。
老人摇了摇头。
“那您记得家人的电话吗？”
老人又摇了摇头。
她的眼神，再次变得空洞和迷茫。
像一个迷路的孩子。
林苇放弃了。
看来，只能等明天去派出所了。
她从柜子里抱出自己唯一的被子。
“今晚您睡床吧。”
她把被子铺好，又把枕头拍松。
“我睡地上就行。”她指了指床边的空地。
老人看着她，嘴唇动了动。
林苇凑近了些，想听清她在说什么。
“……兰……”
一个模糊的音节，从老人的喉咙里发出。
“兰？”林苇重复了一遍，“是您的名字吗？”
老人没有回答，只是眼神直直地看着她。
那眼神，让林苇有些不知所措。
03
第二天，雨停了。
天空被洗得湛蓝，像一块上好的蓝宝石。
林苇带着老人去了最近的派出所。
派出所里人来人往，声音嘈杂。
穿着制服的民警，行色匆匆。
林苇排了很久的队，才轮到她。
她把昨晚的情况，仔仔细细地说了一遍。
一个年轻的民警接待了她。
民警很有礼貌，但也很公式化。
他问了老人几个问题。
名字，年龄，家庭住址。
老人一概摇头。
她的脸上，带着一丝惊恐和不安。
像是受到了惊吓的小动物。
民警皱了皱眉。
“这种情况，不好办啊。”他说，“没有身份信息，我们也没法查。”
“那怎么办？”林苇急了。
“先登记一下吧。”民警递给她一张表格，“我们把信息录入失踪人口系统，如果有消息了，会通知你。”
他又看了一眼老人，补充道：“按规定，我们可以把她送到救助站。”
“救助站？”林苇的心里咯噔一下。
她听说过那个地方。
条件不好，人也多，三教九流什么人都有。
让这样一个糊里糊涂，又胆小的老人去哪里……
她不敢想。
她看了一眼老人。
老人正紧紧地攥着自己的衣角，眼神惶恐地看着周围的一切。
仿佛这里不是能帮助她的地方，而是一个要把她吞噬的牢笼。
林苇做了一个决定。
一个连她自己都觉得疯狂的决定。
“我……我先带她回去吧。”她说，“等有消息了，您再联系我。”
民警有些惊讶地看了她一眼。
“小姑娘，这可不是闹着玩的。照顾一个老人，很麻烦的。”
“我知道。”林苇的声音不大，但很坚定，“我想，在我找到她家人之前，我能照顾好她。”
从派出所出来，阳光有些刺眼。
林苇眯了眯眼睛。
她不知道自己的决定是对是错。
她只知道，她不能把那个老人，推进一个未知的深渊。
老人似乎也感受到了她的决心。
她不再那么紧张了，只是安安静静地跟在林苇身后。
“阿婆，”林苇回过头，对她说，“以后，你就先住我这儿吧。我……我给你养老。”
最后几个字，她说得很轻。
老人好像没听清，又好像听懂了。
她浑浊的眼睛里，似乎有了一点点光彩。
她没有名字，林苇就叫她陈婆婆。
因为她第一次见到老人时，老人嘴里念叨的音节，有点像“陈”。
也可能不是，但总得有个称呼。
日子，就这么一天一天地过下去。
一个二十出头的实习生，一个失忆的老人。
两个毫无血缘关系的人，在一个冬冷夏热的铁皮房里，组成了一个奇怪的家庭。
林苇的生活，变得更加拮据了。
以前一个人，泡面咸菜就能对付一顿。
现在不行了。
陈婆婆年纪大了，需要营养。
林苇开始学着做饭。
在那个小小的，只能转开身的公共厨房里。
她学着熬粥，学着炖汤。
她把肉炖得烂烂的，把青菜切得碎碎的。
她会在下班路上，绕远路去一个菜市场的打折摊位。
买那些因为品相不好而降价的蔬菜和水果。
她的工资，一多半都花在了陈婆婆身上。
她自己，常常是等陈婆婆吃完，再吃那些剩下的汤汤水水。
但她不觉得苦。
每天晚上，当她拖着疲惫的身体回到那个小小的家。
迎接她的，不再是冰冷的墙壁和无尽的孤寂。
而是一盏为她留着的，昏黄的灯。
和灯下那个，安静等待的身影。
陈婆婆虽然失忆，但似乎还保留着一些生活本能。
她会把林苇换下的脏衣服，默默地洗干净，晾起来。
她会把杂乱的房间，收拾得井井有条。
她话很少。
一天也说不了三五个字。
但她的存在，本身就是一种安慰。
林苇加班晚了，她会一直坐在桌边等着，不睡。
直到林苇的脚步声在楼道里响起，她才回起身，去把锅里的饭菜热一热。
这些无声的举动，像一股暖流，一点一点地融化着林苇心里的冰。
林苇开始跟陈婆婆说话。
说她在公司里的事，说她的烦恼，说她的梦想。
不管陈婆婆听不听得懂。
她只是需要一个倾诉的对象。
陈婆婆总是安安静静地听着。
像一棵苍老而沉默的树，承接着她所有的情绪。
有时候，陈婆婆会突然说出一两个词。
“糖糕。”
“风筝。”
“槐树。”
都是一些零碎的，没有逻辑的词语。
林.. 苇猜想，这可能是她记忆深处的一些碎片。
她把这些词，都悄悄地记在一个本子上。
她想，或许有一天，这些碎片能拼凑出陈婆婆的过去。
时间过得很快。
转眼，春天来了。
城中村旁边的空地上，不知名的野花，开得热闹。
林苇实习转正了。
虽然工资还是不高，但总算是在这座城市，有了一个小小的立足之地。
拿到第一笔正式工资的那天，她破天荒地没有去挤地铁。
她带着陈婆婆，去了一家很远的小饭馆。
她记得，陈婆婆有一次念叨过“糖糕”。
那家饭馆，就有卖。
糖糕是热的，甜的，糯的。
陈婆婆吃得很慢，很珍惜。
林苇看着她，眼睛有点酸。
她觉得，自己所做的一切，都是值得的。
日子就像城中村里那条永远湿漉漉的巷子，平淡，琐碎，却也真实。
夏天，铁皮房像个蒸笼。
林苇买不起空调。
她就每天从楼下打好几桶凉水，一遍一遍地擦地降温。
她会把唯一的风扇，对着陈婆婆吹。
自己则是一身一身地出汗。
秋天，风大了。
吹得铁皮屋顶呼呼作响。
林苇会用胶带，把窗户的缝隙都封起来。
她怕陈婆婆着凉。
冬天，是她们最难熬的季节。
屋子里没有暖气。
林苇把自己所有的积蓄拿出来，买了一个小小的电暖器。
她和陈婆婆，就围着那个小太阳取暖。
橘黄色的光，照在她们的脸上。
也照亮了这个清贫，却温暖的家。
就这样，一年，两年，三年。
三年的时间，足以改变很多事。
林苇不再是那个初出茅庐，胆小怯懦的实习生了。
她在职场上，变得越来越干练，越来越从容。
她升了职，加了薪。
虽然还是买不起市中心的房子，但生活，已经比从前好了太多。
她还是住在那个城中村的铁皮房里。
她想攒钱，换一个大一点的，有暖气的房子。
让陈婆婆住得舒服一点。
陈婆婆，也老了许多。
她的头发，全白了。
脸上的皱纹，更深了。
她的记性，时好时坏。
有时候，她会对着林苇，清晰地叫一声：“阿苇。”
但更多的时候，她只是沉默。
或者，嘴里念叨着那些谁也听不懂的，属于过去的词语。
林苇已经习惯了。
她觉得，她们会一直这样生活下去。
直到有一天，陈婆婆老得走不动了。
她会像照顾自己亲生母亲一样，照顾她，为她送终。
她从来没有想过。
陈婆婆的亲人，会找来。
而且，是以这样一种，猝不及及的方式。
04
那是一个很普通的下午。
阳光很好，透过窗户，在地上洒下一片斑驳的光影。
林苇的公司提前下班。
她心情不错，路上特意去蛋糕店，买了一块小小的栗子蛋糕。
陈婆婆喜欢吃甜食，尤其是这种软糯的。
她想给老人一个惊喜。
她哼着歌，爬上那段熟悉的楼梯。
脚步都比平时轻快了许多。
她掏出钥匙，打开门。
屋子里，陈婆婆正坐在窗边的小板凳上，安静地晒着太阳。
阳光把她的白发，染上了一层温暖的金色。
岁月静好，大概就是这个样子吧。
林苇笑了笑，正准备开口。
“咚、咚、咚。”
一阵急促的敲门声，突然响了起来。
声音很大，很用力。
震得那扇薄薄的木门，都在微微发颤。
林苇愣了一下。
会是谁？
房东来收房租，都是每个月的月底。
邻居们，也从不这样敲门。
她把蛋糕放在桌子上，走到门后。
透过猫眼，她看到门外站着一个男人。
一个陌生的男人。
男人大概四十多岁，穿着一身剪裁得体的黑色西装。
头发梳得一丝不苟。
脚上的皮鞋，擦得锃亮，在昏暗的楼道里，反射着刺眼的光。
他看起来，和这个破旧的城中村，格格不入。
男人的表情，非常焦急。
他的眉头紧紧地锁着，嘴唇也抿成了一条线。
他的眼睛，正死死地盯着猫眼。
仿佛能穿透这扇门，看到屋里的一切。
林苇的心，没来由地一紧。
一种不祥的预感，像藤蔓一样，迅速爬满了她的全身。
她没有立刻开门。
她又回头看了一眼陈婆婆。
老人似乎被敲门声惊动了，正扭过头，一脸茫然地看着她。
敲门声，再次响起。
这一次，更加用力，更加急切。
还伴随着男人那压抑着，却又难掩激动和急躁的声音。
“开门！请开门！”
林苇深吸了一口气。
她知道，这扇门，她必须得开。
她缓缓地，转动了门把手。
门，吱呀一声，开了。
一股混杂着高级古龙水和烟草的味道，扑面而来。
男人几乎是在门开的瞬间，就朝屋里探进了半个身子。
他的目光，越过林苇，直接投向了屋子深处。
当他看到窗边那个瘦小的身影时，他的身体，猛地一震。
他眼里的焦急，瞬间变成了激动，狂喜，和一种难以言说的复杂情绪。
他的嘴唇颤抖着，似乎想喊什么，却又发不出声音。
林苇被他这副样子，弄得有些不知所措。
她站在门口，挡住了男人大部分的视线。
“请问……你找谁？”她的声音有些干涩。
男人终于把目光，从陈婆婆身上，艰难地移开。
他看向林苇。
那是一种审视的，带着一丝锐利和探究的目光。
他从上到下，打量着林苇。
打量着她身上那件普通的T恤，打量着她脚上的帆布鞋。
最后，他的目光，落在了林苇那张年轻，却写着一丝困惑和警惕的脸上。
男人的喉结上下滚动了一下。
他没有回答林苇的问题。
而是用一种不容置疑的，带着巨大冲击力的语气，急切地问道：
“我妈，是不是在里面？”
一句话，像一道惊雷。
在林苇的脑海里，轰然炸开。
她整个人，都愣在了原地。
时间，仿佛在这一刻，静止了。
她能听到的，只有自己那一声比一声更响的心跳。
她看着眼前这个衣着光鲜，却满脸急切的男人。
又回头，看了看屋里那个穿着她旧睡衣，一脸茫然的老人。
一个荒诞，却又无比真实的可能性，击中了她。
她的嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
大脑，一片空白。
05
林苇的心跳，像一面被擂响的战鼓。
一声，又一声，震得她耳膜发疼。
妈？
这个字，对她来说，既熟悉，又陌生。
她照顾了陈婆婆三年，在心里，早已把她当成了母亲一样的亲人。
可当这个字，从一个陌生男人的嘴里说出来，却带着一种侵略性的，要把她世界撕裂的力量。
“你……你认错人了吧？”林苇的声音，干得像撒哈拉的沙漠。
她下意识地，又往门里侧了侧身子，想把屋里的陈婆婆挡得更严实一些。
这个动作，彻底激怒了眼前的男人。
“认错？”男人的声音陡然拔高，带着一丝被冒犯的怒气，“我怎么可能认错我自己的妈！”
他的目光锐利如刀，仿佛要穿透林苇的身体。
“她叫赵兰英！今年七十二岁！三年前的十月十六号，从家里走失的！我找了她整整三年！”
男人的语速极快，每一个字都像一颗子弹，射向林苇。
赵兰英？
不是陈婆婆？
林苇的脑子更乱了。
她回头，看了一眼屋里的老人。
老人显然被这边的争吵吓到了，她从板凳上站了起来，瘦小的身子有些发抖，眼神里充满了恐惧和不安。
她看着门口的男人，眼神完全是看陌生人的警惕。
“你看，她根本不认识你。”林苇找到了反击的理由，声音里多了几分底气。
“她有老年痴呆！记性不好！”男人吼了回来，额角的青筋都爆了起，“你不信，你看！这是她的身份证！”
他从西装内袋里，掏出一个精致的皮夹。
从里面抽出一张身份证，直接怼到了林苇的眼前。
林苇的目光，落在了那张小小的卡片上。
照片上的妇人，比现在的陈婆婆要胖一些，头发是乌黑的，烫着时髦的卷。
她的眼神明亮，带着一种养尊处优的温和笑意。
和现在这个瘦小、胆怯、眼神浑浊的老人，判若两人。
但是，那眉眼，那轮廓，分明就是同一个人。
姓名：赵兰英。
地址那一栏，写着一个林苇只在电视上见过的，本市最贵的别墅区的名字。
林苇的心，一点一点地沉了下去。
她感觉自己像一个偷了别人宝贝的小偷，现在，失主找上门来了。
可她偷的，是什么呢？
