河北
“八万！一分都不能少！我们莉莉的幸福，就值这个价！”伴娘小青的声音像一把淬了毒的利刃，划破了所有喜庆的伪装。
车里的空气仿佛瞬间被抽干，压得人喘不过气。
李伟死死盯着车窗里那张既熟悉又陌生的新娘的脸，心脏像是被一只无形的手攥住，他几乎是从牙缝里挤出声音：“莉莉，别闹了，先进门，有什么事我们回家，我跪下给你解释都行！”
“现在不说清楚，以后就没得说了！李伟你什么意思，是不是觉得我们家莉莉不值这个钱？”小青咄咄逼人，每一个字都砸在李伟的尊严上。
李伟胸口剧烈起伏，像一头被激怒的困兽，他猛地拉开车门，又狠狠摔上，巨大的撞击声让整个世界都安静了一瞬。他隔着玻璃，双眼赤红，一字一顿地嘶吼道：“你到底还想不想结婚了？！”
最后，他那张因愤怒而扭曲的脸上，忽然绽开一个冰冷到极致的笑。
“好……好……我给你取钱，你们都给我等着！”
那句“等着”，淬满了无尽的怨毒。
01
李伟的人生，是从柳家村那片贫瘠的黄土地里，一寸一寸挣扎出来的。
柳家村，一个名字听起来颇有诗意，现实却满是泥泞和叹息的地方。在这里，谁家要是生了两个儿子，就等于提前宣判了父母后半生的苦役。两份彩礼，两栋房子，像两座大山，能把人一辈子压得直不起腰。
李伟家，就是这不幸中的一户。
他上面有个哥哥，李强。兄弟俩的名字，一个强，一个伟，寄托了父母最朴素的愿望，但命运却给他们开了一个残酷的玩笑。
哥哥李强，人如其名，强壮、木讷，像一头老黄牛，默默地把所有重担扛在了自己肩上。他初中没毕业就辍了学，把家里唯一能继续读书的机会，让给了脑子更灵光的弟弟李伟。李伟还记得，拿到高中录取通知书那天，哥哥正赤着膊在院子里劈柴，汗水顺着他黝黑的脊背往下淌。他只是回头看了一眼那张红色的纸，眼神里闪过一丝复杂难明的光，然后又转过头，更加用力地挥起了斧头。
一下，一下，仿佛要把自己的命运和不甘，都劈进那坚硬的木头里。
从那天起，李伟就发了疯一样地读书。他知道，他背负的不仅仅是自己的未来，还有哥哥被斧头斩断的前程。他成了村里那几年唯一一个飞出去的金凤凰，考上了省城的大学。
毕业后，他拼尽全力留在了邻近的丰城，在一所中学当上了老师。当他第一次拿到工资时，他觉得自己终于可以挺直腰杆了。
可柳家村的闲话，像田里的野草，烧不尽，春风吹又生。村口的老槐树下，总有几个长舌的妇人，一边纳着鞋底，一边对他家指指点点。“李家老二出息了，可老大怎么办？三十了还没个对象，这老大啊，算是废了，一辈子给弟弟当牛做马的命。”
这些话，比刀子还伤人。李伟每次回家，看到哥哥那双因为常年干粗活而变得粗糙变形的手，看到父母那过早花白的头发和被岁月压弯的脊梁，他的心就像被泡在苦水里。
他在城里过得像个苦行僧。住在学校分配的，墙皮都在剥落的单人宿舍里，吃着最便宜的食堂，一件白衬衫能穿上好几年。他把省下来的每一分钱，都寄回家里，他想存钱，存很多很多的钱，不仅要风风光光地给哥哥娶上媳ycyj妇，还要把家里的老房子推倒，盖一栋村里最气派的大别墅。
夜深人静时，他会站在宿舍那扇关不严的窗户前，看着远处丰城璀璨的灯火，感觉自己像一粒被遗弃的尘埃。他狠狠地抽着烟，烟雾缭绕中，他仿佛看到了哥哥在田里弯着腰的身影，看到了母亲在灯下缝补衣服的场景。他告诉自己，快了，就快了，等他结了婚，安顿下来，一切都会好起来的。
他以为，婚姻是他人生的新起点，是希望的开始。
02
后来，经十里八乡最能说会道的王媒婆介绍，李伟认识了同村的张莉。
张莉在镇上的服装店卖衣服，皮肤很白，说话声音细细的，笑起来有两个浅浅的梨涡。王媒婆把她夸得天花乱坠，核心思想就一个：这姑娘老实、听话、没主见，以后嫁过去，保管你李伟说东她不敢往西，是打着灯笼都难找的好媳妇。
李伟和她见了两次面，觉得她确实很温顺。
他带她去丰城玩，那是张莉第一次进城。站在繁华的十字路口，看着车水马龙，张莉的眼睛里充满了新奇和胆怯，她下意识地抓紧了李伟的衣袖，这个小小的动作，极大地满足了李伟作为男人的保护欲。
他想让她见见世面，带她去当时城里最高档的西餐厅。张莉一听，脸都白了，一个劲地摆手，“不不不，我……我不会用刀叉，太丢人了，我们还是去吃拉面吧。”
李伟耐心地说：“没事，我教你，谁也不是天生就会的。”
就在张莉犹豫不决的时候，她的闺蜜，小青，打来了电话。张莉像是抓到了救命稻草，把事情一说。电话那头立刻传来小青尖锐的声音：“吃什么西餐啊，死贵还吃不饱！莉莉你别听他的，就去吃火锅，火锅多热闹！”
张莉挂了电话，立刻像换了个人，语气坚定地对李伟说：“我们去吃火锅吧，小青说火锅好。”
李伟脸上的笑容僵了一下，心里像被什么东西堵住了，有点闷。但他看着张莉那副全然信赖闺蜜的样子，最终还是压下心头那点不快，笑着点了点头，“好，听你的。”
他安慰自己，女孩子家没主见，依赖朋友，是单纯的表现。
两人就这么相处了下来。李伟对张莉，几乎是掏心掏肺的好。他把自己那张存着所有血汗钱的工资卡，郑重地交到张莉手里，告诉她：“密码是你的生日，喜欢什么就自己买，别替我省钱。”
他看到张莉因为他这句话而感动得眼圈泛红，心里就涌起一股巨大的满足感和希望。他觉得，自己所有的辛苦和付出，在这一刻都值了。他要给这个女人一个家，一个全世界最好的家。
他甚至开始规划，等结了婚，就用公积金贷款买一套属于他们自己的房子，再也不用挤在那个破旧的宿舍里。他要在阳台上种满花，他要做她最坚实的依靠。
这份对未来的美好憧憬，让他对张莉的一切缺点都选择了视而不见。
03
到了谈婚论嫁的阶段，李伟才第一次尝到了现实的残酷滋味。
张家开口要了十八万八的彩礼，这个数字像一座山，沉甸甸地压在了李家人的心头。
李伟的父母，那两个一辈子面朝黄土背朝天的老实人，为了这笔钱，头发白得更快了。家里的积蓄，连同李伟这两年寄回来的钱，东拼西凑，也还差着一大截。
一个深夜，哥哥李强推开了李伟的房门，将一张被体温捂热的银行卡塞到他手里。
“这里有五万，是我这些年出去打零工攒的，密码是咱爹的生日。你先拿着结婚，我的事，不急。”李强说完，就像是完成了一个重大的任务，转身就走，背影在昏暗的灯光下显得格外沉重。
李伟捏着那张薄薄的卡片，却感觉有千斤重。他知道，这五万块钱，是哥哥准备娶媳妇的全部家当。
剩下的缺口，只能去借。
李伟陪着母亲，踏遍了所有亲戚的门槛。他第一次知道，原来人情可以薄到这种地步。
在二叔家，二婶端着饭碗，连门都没让他们进，就站在院子里，隔着门槛阴阳怪气地说：“呦，是嫂子和阿伟啊。哎呀，不是我们不帮忙，你们也知道，我们家这两个小子也等着钱娶媳妇呢。你们家阿伟是大学生，有本事，不像我们家这两个，没出息。这城里人的婚礼，就是不一样啊。”
那话里的刺，句句扎心。
最让李伟永生难忘的，是去远房表舅家那次。表舅是村里有名的暴发户，靠着承包工程发了家。
表舅妈穿着貂皮大衣，嗑着瓜子，听完来意，眼皮都没抬一下，“借钱？我们家的钱也不是大风刮来的。再说了，你们家两个儿子，这就是个无底洞，借给你们，什么时候能还啊？”
李伟的母亲，那个要强了一辈子的女人，听完这话，脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天，然后，就在李伟震惊的目光中，双腿一弯，对着那个女人就要跪下去。
“他舅妈，我求求你了……”
“妈！”李伟像疯了一样冲过去，死死地架住了母亲的胳膊，他感觉自己的骨头都在颤抖。他扶着摇摇欲坠的母亲，双眼通红地瞪着表舅妈，一句话也说不出来，只觉得喉咙里全是血腥味。
那一刻，他在心里立下血誓，此生若不能让父母扬眉吐气，他李伟誓不为人！
钱，最终是凑够了。像是在完成一件神圣的使命，李家将十八万八的彩礼，用红布包着，送到了张家。
李伟几乎是病态地，要给张莉一个全村最风光的婚礼。他要用盛大的排场，来洗刷他和家人所受的所有屈辱。他请了城里最贵的婚庆，租了长长的奥迪车队，他要让所有瞧不起他家的人都看看，他李伟，出人头地了。
他天真地以为，这场婚礼，会是他辉煌人生的开端。
04
大喜的日子，天都格外的蓝。
迎亲的车队像一条黑色的长龙，在鞭炮齐鸣中，威风凛凛地停在了张莉家门口。
李伟手捧着娇艳的玫瑰，整理了一下那根母亲亲手为他系上的红领带，脸上是压抑不住的幸福和激动。他想象着张莉穿着洁白婚纱的模样，想象着两人携手走进新生活的场景，之前所有的辛酸和委屈，似乎都在这一刻烟消云散。
可现实，却在他最幸福的顶点，给了他最沉重的一击。
红包、好话、各种堵门的玩笑，一切都按部就班。就在李伟以为马上就能接走新娘的时候，伴娘小青，那个张莉最信任的闺蜜，却始终不肯松口。
她斜倚在车门上，抱着胳膊，脸上带着一种玩味的笑容。
“李伟，我们莉莉的金口可不能白开，这‘下车费’，可是重头戏。”
周围的亲友们都笑着起哄，气氛热烈而喜庆。
李伟笑着，又递过去几个厚厚的红包。
小青却看都不看，直接推了回来。她凑到车里，对着张莉大声说：“莉莉，考验他的时候到了！让他知道，你不是那么好娶的！咱们再加八万块，就说要个‘发发发’的彩头，看他给不给！”
“八万！”
这个数字像一颗炸雷，在李伟耳边轰然炸响。
他脸上的笑容瞬间凝固。
周围的哄笑声也戛然而止，所有人的目光都变得微妙起来，像看戏一样，在他和婚车之间来回扫视。
李伟的视线穿过人群，看到了他父母那两张瞬间失去血色的脸。他父亲那双长满老茧的手，死死地攥成了拳头，手背上青筋暴起。他母亲则下意识地用手捂住了嘴，眼神里充满了惊慌和无措。
“莉莉……别闹了，好不好？”李伟的声音已经沙哑，带着一丝他自己都未察觉的哀求，“有什么事，我们回家说，别让爸妈跟着……难堪。”
车里的张莉，显然也有些慌了，她看着李伟，又看看周围指指点点的邻居，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但小青一把抓住了她的手，用一种恨铁不成钢的语气，几乎是尖叫着说：“难堪什么？现在不把地位争回来，以后有你难堪的！李伟，我问你，八万块钱，对你一个在城里上班的大学生来说很多吗？你连这点钱都舍不得为莉莉花，你有什么资格说爱她？！”
“你有什么资格说爱她？！”
这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了李伟的心上。
他的眼前，瞬间闪过母亲在表舅家门口，那双即将弯下去的膝盖。
他仿佛又听到了二婶那刻薄的嘲讽，又感觉到了哥哥塞给他银行卡时那滚烫的温度。
他付出了一切，赌上了一家人的尊严，换来的，却是今天在这里，当着所有人的面，被用区区八万块钱来羞辱、来质疑他的爱情。
一股腥甜的铁锈味从喉咙里涌上来。
他笑了。
那是一种绝望到极致的笑，笑得眼泪都快出来了。
他不再看任何人，不再听任何声音，这个世界所有的喧嚣都离他远去。他的眼中，只剩下车里小青那张洋洋得意的脸，和张莉那张犹豫不决、被懦弱和虚荣操控的脸。
他猛地后退一步，用尽全身力气，将那扇车门狠狠地摔上！
“砰——！”
世界，死一般的寂静。
他隔着深色的车窗玻璃，一字一顿，声音不大，却像冰锥一样刺进每个人的耳朵里。
“我把我的命都给你了，你却用这个来回报我。”
“好，很好。”
他点了点头，脸上是一种诡异的平静。
“你们不是要钱吗？我这就去给你们取。”
“你，给我等着。”
“你们，都给我等着。”
说完，他转过身，像一柄出鞘的利剑，决绝地，头也不回地，走进了那片刺眼的阳光里。
05
时间，在尴尬和死寂中，一分一秒地流逝。
李伟真的走了。
婚车，像一个巨大的、华丽的灵柩，将新娘和她的喜悦、期盼，一同埋葬在了里面。
车里的张莉，早已六神无主。
小青起初还嘴硬，不停地在她耳边煽风点火。
“你看他那小气样！为八万块钱就翻脸，这种男人，幸亏没嫁！”
“莉莉你别怕，他就是吓唬人，过一会儿肯定会乖乖回来求你的。”
可是，一个小时过去了。
两个小时过去了。
日头渐渐偏西，金色的阳光变成了橘红色，将每个人的影子都拉得老长老长。
李伟的手机，从始至终都是冰冷的关机提示音。
婚礼彻底成了一场笑话。
张莉的父母黑着脸，将亲戚们都遣散了。李伟的父母，那两个可怜的老人，像是瞬间被抽走了所有的精气神，佝偻着背，一步一步挪回了家。
最终，小青把已经哭得虚脱的张莉，从那辆冰冷的婚车里拖了出来。
回家的路，明明只有几百米，张莉却感觉自己像是走在一条没有尽头的黄泉路上。周围邻居们的眼神，有同情，有怜悯，但更多的是看笑话的幸灾乐祸。
“莉莉，别难过了，为了那种男人不值得。我跟你说，旧的不去新的不来……”小青还在不遗余力地为自己的“功劳”做着辩解。
张莉充耳不闻。
她站在自家那扇熟悉的木门前，却感到了一股莫名的寒意。
太安静了。
整个院子，安静得可怕。连平时最喜欢趴在门口晒太阳的大黄狗，今天也不见了踪影。
空气中，似乎飘浮着一丝若有若无的、奇怪的气味。
她颤抖着，从繁复的婚纱口袋里，摸出了那串冰冷的钥匙。
她的手抖得太厉害，钥匙好几次都对不准锁孔。
“咔哒。”
锁，终于开了。
张莉深吸了一口气，推开了那扇门。
她以为会看到暴怒的父母，会迎来一场劈头盖脸的痛骂。
但是，没有。
在她看清门后景象的那一瞬间，时间仿佛静止了。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度，瞬间褪得一干二净，变得如同一张白纸。
她手中的钥匙串，“哐当”一声，坠落在水泥地上，发出一声刺耳的悲鸣。
她的眼睛，瞪到了极限，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了两个小小的黑点。她张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是被灌满了水泥，只能发出“嗬……嗬……”的、濒死的抽气声。
“莉莉？你怎么了？你到底看到什么了？！”旁边的小青被她这副模样吓坏了，也探头朝门里望去。
而张莉，在巨大的、足以摧毁一切理智的冲击下，两眼一黑，整个身体像一滩烂泥般，软软地沿着门框瘫倒在地，彻底失去了意识。
在陷入无边黑暗的最后一秒，她脑海里只剩下李伟离开时，那双淬满怨毒和冰霜的眼睛。
