河北
傍晚五点，北州市第十七中学门口，人声鼎沸。
李德福推着他那辆破旧的二八大杠，车后座的草靶子上插满了红艳艳的糖葫芦。
冬天的天黑得早，路灯已经亮了，昏黄的光照在糖葫芦的冰糖外壳上，亮晶晶的，有点晃眼。
学生们像刚出笼的鸟，三五成群地涌出来，吵吵闹嚷嚷。
李德福低着头，只盯着脚下一亩三分地，熟练地抽出一串，收钱，再抽出一串，再收钱。
他的动作有点僵，像个上了年头的机器人。
十年了，他看惯了这张张年轻的脸，每一张都像，又每一张都好像不是。
希望早就被磨得只剩下一层薄薄的壳，一碰就碎。
“老板，来一串。”
“好。”
“大叔，给我拿个带豆沙的。”
“没了，就山里红。”
眼瞅着草靶子就要秃了，李德福心里盘算着今天可以早点收摊。
就在他快把最后一串也卖掉时，一个清脆又有点犹豫的声音响起。
“大叔，还……还有糖葫芦吗？”
这声音不大，但不知怎么的，一下子就钻进了李德福的耳朵里。
他没抬头，喉咙里滚了一下，嘶哑地应了声：“有，最后一串了，山里红的。”
他慢腾腾地从草靶子上抽出那独苗，递了过去。
一只干净、骨节分明的手接了过去。
那不是一双干粗活的手。
李德福顺着那只手往上看，目光先是落在一个干净的校服袖口上，然后是少年清瘦的下巴，最后，撞进了一双眼睛里。
轰隆一下，李德福脑子里像是被人扔了个炸雷。
这张脸……
这张十七岁的少年的脸，和他脑子里、心里、梦里刻了十年那张七岁的脸，分毫不差地重叠在了一起。
只是褪去了婴儿肥，多了些棱角，但那眉毛，那鼻子，那看人时微微歪着头的神气，一模一样。
时间好像停了。
周围鼎沸的人声像是被一只无形的手捂住，一下子变得遥远。
李德福手里的零钱“哗啦”一下全掉在了水泥地上，蹦蹦跳跳地滚得到处都是。
他像被一道雷劈中了，钉在了原地，嘴唇哆嗦着，想喊一声“狗儿”，却发现嗓子眼像被水泥堵住了，一个字也挤不出来。
他只能死死地盯着那张脸，眼珠子一动不动，生怕一眨眼，眼前的人就又不见了。
01
李德福不是一直卖糖葫芦的。
十年前，他不是这副窝囊样子。
那时候，他是北州城郊有名的木匠，一手好活，打的柜子、桌椅，结实又漂亮，十里八乡谁家有喜事都得请他去掌眼。
他那时候腰杆挺得笔直，说话声如洪钟，身上总有一股好闻的松木屑味道。
他有个媳妇，叫张翠花。
张翠花是个爽利人，嗓门大，骂起人来像机关枪，但心眼好得像块豆腐。
她总骂李德福是个“木头疙瘩”，但每天晚上都会给他打好洗脚水。
他们有个儿子，大名叫李天明，是李德福去庙里求来的名字，盼他有个光亮的前程。
可家里人，都叫他小名，“狗儿”。
狗儿长得虎头虎脑，是两口子的心尖尖，是李德福的命根子。
李德福这辈子最得意的事，不是他打了多少套漂亮的家具，而是有了狗儿。
狗儿七岁那年，跟着李德福在木工房里玩，不小心被一个立着的刨子划了下手腕。
口子不深，但还是留下个像月牙儿一样的疤。
李德福心疼得好几天没睡好觉，抱着儿子看了又看。
张翠花更是指着他鼻子骂了三天，骂他“长那俩眼是喘气儿用的”，骂他“比猪还笨”。
李德福不还口，嘿嘿地笑，心里知道，媳妇也是心疼孩子。
出事那天是腊月二十三，小年，赶大集。
集上人多得像下了锅的饺子，到处都是叫卖声和人的吵嚷声。
李德福怕把孩子挤丢了，干脆把狗儿扛在自己肩膀上。
狗儿骑在他爹脖子上，挥着小手，高兴得哇哇大叫。
张翠花在后面跟着，手里拎着刚买的肉和布料，不时地喊一句：“老李，你走慢点，看把孩子颠的！”
一家人开开心心地置办年货，日子红火得像炉子里的火。
狗儿闹着要吃糖人，孙悟空的。
李德福把他从肩膀上放下来，攥着他的小手，挤到糖人摊子跟前。
“老板，来个孙悟空。”
他从兜里掏钱，那钱揣得有点深，他掏了两下。
就一转眼的工夫。
真的，就一转眼。
等他把钱递过去，回过头想把糖人给狗儿时，身后空了。
刚才还紧紧攥着的小手，没了。
“狗儿？”
李德福愣了一下，往周围看了看。
“狗儿！李天明！”
没人应。
他心里“咯噔”一下，一股凉气从脚底板蹿上天灵盖。
那一天，整片天都塌了。
夫妻俩像两头疯了的牲口，在人山人海的集市上横冲直撞。
“狗儿——！”
“我儿子呢？你们谁看见我儿子了？”
李德福的嗓子喊破了，喊出了血。
张翠花的哭声像一把钝刀子，一刀一刀割着他的心。
集市上的人来来往往，看热闹的有，躲开的也有，但没人能帮他们。
他们报了警，警察也来了，问了话，记了笔录，说有消息会通知他们。
然后，就没了下文。
从那天起，家就不是家了。
屋里再也听不见狗儿的笑声，只有张翠花日日夜夜的哭骂和李德福一根接一根的烟。
那间他亲手盖起来的房子，变得跟冰窖一样冷。
“李德福，你就是个废物！你把我儿子弄丢了！”
“你为什么要把他放下来？你为什么不抓紧他？”
张翠花像疯了一样，用手捶他，用牙咬他。
李德福不还手，也不还口，任凭烟头把嘴唇烫出了一个个燎泡。
他知道，是他的错。
一年后，张翠花走了。
她把家里所有带“喜”字的东西都剪了，然后拖着个箱子，站在门口，对他说：“李德福，找不到狗儿，这辈子就别再见了。”
李德福没拦她。
他知道，这个家已经碎了，粘不起来了。
从那天起，他那套吃饭的木匠家伙事儿，就再也没碰过，上面落了厚厚一层灰。
他成了个活着的废人。
02
十年，能把一个壮年汉子熬成一个头发花白的小老头。
李德福就是这么熬过来的。
他不再做木工，那手艺会让他想起给狗儿做的小木马，想起狗儿身上那股淡淡的木屑香。
一想，心就疼得喘不过气。
他开始卖糖葫芦。
这活儿没啥技术，就是熬糖，裹山楂，是个人就能干。
他推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，从城南的小学，晃到城北的中学，像个孤魂野鬼。
他不是为了挣钱，一天下来，刨去本钱，也就挣个饭钱。
兜里总共也就那几十块钱来回倒腾，有时候遇上城管，还得赔钱。
他就是想看看这些孩子。
看着这些穿着校服、背着书包的孩子，他总觉得，说不定哪天，狗儿就会从哪个校门口跑出来，看见他，然后犹豫一下，跑过来喊他一声“爸”。
这个念头很可笑，渺茫得像天上的云，但他只有这个念想了。
他住在城乡结合部，一个月二百块钱租来的小屋里。
屋里黑漆漆的，白天都得开灯，墙皮大块大块地掉。
除了床，屋里最占地方的就是熬糖的大铁锅和一筐筐的山楂。
邻居是个开摩的的老王，五十多岁，是个热心肠。
老王有时候会提着瓶二锅头过来跟他喝两口。
“老李，又想孩子了？”老王问。
李德福不说话，只是闷头喝酒。
“人得往前看啊，你这样折磨自己，顶个啥用？”
往前看？
李德福心里苦笑。
他的人生，在十年前那个腊月二十三，就已经停了。
他的世界里，再没有新鲜事，只有日复一日的熬糖、卖糖，和在梦里被惊醒的煎熬。
03
校门口那一眼之后，李德福那颗死了十年的心，突然又活了。
不，是比死还难受。
他的魂像是被那个少年勾走了。
第二天，他天不亮就起来了，没心思熬糖，推着空车就守在了校门口。
他不敢靠得太近，就揣着手，像个小偷一样，藏在马路对面的电线杆子后面。
七点半，他看见那个男孩了。
他穿着一身蓝白相间的干净校服，背着一个看起来很贵的黑色书包，和几个同学有说有笑地走进了学校。
他走路的时候，背挺得笔直，透着一股自信。
李德福的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
他的狗儿，要是没丢，现在也该是这个样子吧。
放学的时候，一辆黑色的奥迪A6，擦得锃亮，悄无声息地停在了不远处的路边。
不一会儿，男孩从校门里出来，熟练地拉开车门，上了车。
车子平稳地开走了，没留下一丝烟尘。
李德福的心，一半是滚烫的火，一半是冰冷的冰。
火的是，他越看越觉得那就是他的狗儿，那眉眼，那走路的架势，活脱脱一个模子刻出来的。
冰的是，人家现在过的是好日子，坐豪车，穿名牌，前程一片光明。
自己算个啥？
一个卖糖葫芦的糟老头子，浑身一股酸臭味。
他要是真冲上去，说“孩子，我是你爹”，人家不把他当疯子才怪。
他不敢上前，怕认错了丢人，更怕……没认错。
他不知道该怎么办，只能用最笨的法子。
他开始跟踪。
他蹬着那辆破自行车，远远地吊在那辆奥迪车后面。
奥迪车开得不快，但李德福得把吃奶的劲儿都使出来，累得像条狗。
车子开进了一个叫“香榭水岸”的高档小区。
小区门口，穿着笔挺制服的保安站得像根标枪，看见奥迪车，立马上前敬礼，按下遥控器，栏杆升起。
李德福骑到门口，就被保安拦住了。
“干什么的？”保安一脸警惕地打量着他和他的破车。
李德福连大门都进不去。
一连几天，他都像个贼，在小区外面转悠。
他想知道，这家人姓什么，这孩子现在叫什么。
他唯一的念头就是，得弄清楚。
04
希望和绝望，像两把锯子，来来回回地拉扯着李德福的神经。
他快疯了。
他必须得确认。
他想起了那个疤。
狗儿手腕上那个月牙形的疤，那是铁证，是老天爷给他留下的记号。
他必须亲眼看到。
他想了个笨办法，一个只有他这种老实巴交的笨人才能想出来的办法。
第二天放学，他算好时间，推着车又出现在校门口。
这一次，草靶子上插满了刚做好的糖葫芦，红得滴血。
他看见男孩和同学有说有笑地走出来。
他深吸一口气，推着车，迎了上去，在离男孩还有三四米远的地方，他脚下一“崴”，身子一歪。
“哗啦——”
整车的糖葫芦，像天女散花一样，全倒在了地上。
红果子裹着亮晶晶的糖壳，滚了一地，沾满了灰。
“哎哟！”
李德福顺势一屁股坐在地上，捂着自己的老腰，脸上的褶子都挤在了一起，哼哼唧唧地叫唤起来。
他这一下，动静不小，周围的学生都围了过来，指指点点。
那个男孩果然也跑了过来，他拨开人群，蹲下身子。
“大叔，您没事吧？”他关切地问，声音里带着焦急。
李德福抬起头，浑浊的眼睛看着他，不说话，就一个劲儿地“哎哟”。
男孩看他这样，更急了，伸出手想去扶他。
“大叔，我扶您起来，是不是闪到腰了？”
说着，他又看到满地的糖葫芦，叹了口气：“您别急，我帮您捡起来。”
他蹲在地上，伸出手，一颗一颗地去捡那些沾了灰的糖葫芦。
李德福的眼睛，像探照灯一样，死死地锁着他那只伸出来的右手。
就在男孩伸手去够一个滚到李德福脚边的山楂时，他身上那件宽大的校服袖口，顺着胳膊往上滑了一截。
一截白净的手腕，露了出来。
在手腕内侧，一个浅褐色的、弯弯的疤痕，像一弯残月，清清楚楚地印在那儿。
时间，又一次静止了。
李德福的呼吸停了。
他死死盯着那个疤，眼前发黑，耳朵里“嗡”的一声，整个世界的喧嚣都消失了。
他只听见自己“咚、咚、咚”的心跳声，一声比一声重，像在擂鼓。
就是他！
是他的狗儿！
错不了！这个疤，就算烧成灰他也认得！
一股巨大的狂喜和心酸，像山洪一样冲垮了他所有的理智。
他猛地伸出那双粗糙得像树皮一样的手，一把抓住了男孩的手腕。
“啊——！”
他张开嘴，想喊儿子的名字，却只从喉咙里发出了野兽受伤一样的呜咽。
眼泪“唰”地就下来了，十年积攒的泪水，像是决了堤的河，止不住地往下淌，滴落在男孩干净的校服上。
05
男孩被吓坏了。
他使劲把手抽了回去，像躲瘟神一样往后退了两步，一脸惊恐地看着这个突然发疯的老头。
“你……你干什么？”
周围的学生也都看傻了，对着李德福指指点点。
“这老头碰瓷吧？”
“看着不像啊，哭得这么伤心。”
李德福知道自己失态了，他不能吓着孩子。
他用袖子胡乱地抹了一把脸，强迫自己冷静下来。
他从地上爬起来，没再看男孩一眼，也没管那满地的糖葫芦，推着空车，像个打了败仗的兵，一瘸一拐地走了。
他必须冷静。
直接上去认，不行。
孩子不认他，还会把他当成疯子。
他决定釜底抽薪，直接找那家人。
他豁出去了。
那天晚上，他揣着身上所有皱巴巴的钱，在那个叫“香榭水岸”的高档小区门口死等。
冬天的夜风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。
他就像一头准备拼命的孤狼，眼睛里燃烧着最后的光。
等到半夜十一点多，那辆黑色的奥迪A6终于像幽灵一样滑了回来。
车上下来一个穿着深色大衣的中年男人，头发梳得一丝不苟，手里提着个公文包，正是他之前远远见过几次的那个男人。
李德福像一颗出膛的炮弹，冲了过去，张开双臂，拦在了车前。
“你干什么的？”开车的司机探出头来吼道，一脸凶相。
中年男人摆了摆手，示意司机别出声。
他皱着眉，居高临下地打量着眼前这个衣衫褴褛、浑身发抖的老头。
“有事？”他开口了，声音很平稳，但透着一股不容置疑的威严。
李德福嘴唇发干，他舔了舔，用尽全身的力气，一字一顿地说：“你车里那个孩子……是我儿子。”
他死死盯着男人的眼睛。
“他叫李天明，十年前在集上丢的。”
中年男人愣了一下，随即脸上露出一丝不易察觉的轻蔑和警惕。
他像是听到了一个天大的笑话，上下打量着李德福，冷笑一声。
“我儿子叫周强。这位师傅，你是不是穷疯了，想讹钱想出幻觉了？”
“他手腕上有个疤！月牙形的！”李德福用尽力气吼道，眼睛血红。
这一句，像一颗子弹，击中了对方。
中年男人的脸色终于变了。
那副从容不迫的面具裂开了一道缝，虽然只有一瞬间，但李德福看清了。
他沉默了几秒钟，眼神变得像冬天的井水一样，阴冷刺骨。
他朝李德福走近了一步，声音压得极低，像毒蛇在耳边吐信：
“就算他是，你又能怎么样？”
他盯着李德福的眼睛，一字一句地继续说。
“你知道他当年是怎么到我手里的吗？”
“有些事，你最好别知道。”
“知道了，对你，对他，都没好处。”
“搞不好，还会把命搭进去。”
