河北
01
“梅姐，今天黄瓜咋样？”
一个熟客大妈扯着嗓子问。
“放心吧刘婶，顶花带刺的，掐一把能出水。”张秀梅手脚麻利地给人装着菜，嘴上也不闲着。
“你家那口子腰不好，这新下来的嫩南瓜你拿个回去，熬粥喝，养胃。”她顺手又递过去一个金黄的嫩南瓜。
这就是张秀梅。
她脑子里装着一本账，不光是菜价，还有街坊四邻的人情世故。
谁家媳妇怀孕了爱吃酸，谁家老爷子糖尿病不能吃甜的，她门儿清。
所以人都乐意上她这儿买菜，踏实。
年轻的时候，她也是纺织厂里一枝花，手快，人也敞亮。
后来厂子黄了，男人林大强是个锯木头的，手艺没得说，就是嘴笨，锯嘴的葫芦，揽不来大活，家里一下子就紧巴了。
张秀梅二话不说，卷起袖子，在菜市场跟一帮大老爷们抢地盘，硬是撑起了这个家。
她对自己狠，一年三百六十五天，除了过年那几天，就没歇过。
夏天一身汗，冬天一手动。
她对女儿林晓静更狠。
从晓静上小学起，她嘴里就没断过一句话：“你给老娘争口气。”她见不得晓静有半点松懈，考试考了第二名，她回家就能把脸拉得跟长白山似的。
她觉得，自己这辈子就陷在菜市场的泥水里了，女儿必须飞出去，飞得越高越好。
为了这个念想，她活得像个战士，菜市场就是她的战场，女儿的未来，就是她必须攻下的山头。
02
林晓静把自己锁在房间里，已经整整十五天了。
高考，那场据说能决定人一辈子的战争，结束了。
可她没有解放，感觉像是从一个战场，掉进了另一个更深的牢笼。
窗帘拉得严严实实，屋里分不清白天黑夜。
她就像一株见了光的蘑菇，只想缩回自己的阴暗角落里。
成绩还没出来，但答案和估分线早就满天飞了。
她偷偷对了好几遍答案，心里拔凉拔凉的。
一本线是别想了，最好的结果，就是去一个自己听都没听说过的外地二本院校。
这个结果，像一块巨石，压得她喘不过气。
她怎么跟她妈交代？她那个把“争气”挂在嘴边，把她当成全部希望的吗？她不敢想。
所以她选择当个鸵鸟，把头埋进沙子里，假装什么都没发生。
白天，她用被子蒙着头睡觉，睡得天昏地暗。
晚上，她就睁着眼，死死地盯着手机屏幕。
屏幕上，是一个微信置顶的对话框，备注是“太阳”。
但那个太阳，已经很久没有升起来了，头像一直是灰的。
她一遍遍地刷新，希望能看到那个熟悉的头像重新跳动，可每次都是失望。
绝望像潮水，一点点把她淹没。
张秀梅端着饭菜，在女儿门口站了一会儿，听不到里面有任何动静。
“晓静，吃饭了，妈给你炖了你最爱喝的排骨汤。”她把声音放得很柔。
里面没回应。
“饭我放门口了啊，记得趁热吃。”张秀梅叹了口气，转身下了楼。
她以为女儿是考试考累了，压力大，想自己静静。
行，那就让她静静。
这孩子从小就听话，没让她操过心，现在考完了，是该好好放松一下。
张秀梅心里甚至已经盘算好了，等录取通知书一到，就关了菜摊，带女儿去北京，去天安门，去看看故宫，那是她自己念叨了一辈子也没去成的地方。
她一门心思地计划着美好的未来，却不知道，女儿的房门背后，是一个她做梦都想不到的深渊。
03
这天下午，日头毒得很，晒得柏油马路直冒烟。
菜市场里人也少了，张秀梅正拿着个小喷壶给蔫了的青菜洒水，一个鬼鬼祟祟的影子凑到了摊前。
是个二十出头的小伙子，白衬衫洗得有点发黄，人看着挺精神，就是眼神飘，不敢跟人对视。
他在张秀梅的摊子前来来回回走了三趟，跟个没头苍蝇似的。
“小伙子，到底买不买？不买别在这儿晃悠，挡着我做生意。”张秀梅最烦这种磨磨唧唧的人。
那年轻人被她一呛，脸涨得通红，这才下了决心，凑上来，声音跟蚊子哼哼似的：“阿姨，我……我问个事儿。”
“您是林晓静的妈妈吧？”
张秀梅心里“咯噔”一下，捏着喷壶的手都紧了。
她把这小伙子从头到脚打量了一遍，眼神立马变得警惕起来：“你谁啊？找我们晓静干什么？”
“我叫李浩，是晓静的同班同学。”李浩紧张得直搓手，从裤兜里掏出一张纸，递了过来。
那是一张寻人启事，被汗浸得都快烂了，上面印着个女孩的照片，梳着马尾辫，笑得挺甜。
张秀梅认得她，是林晓静最好的朋友，叫王倩，还来过家里吃过几次饭。
“王倩……她失踪了。”李浩的声音都在发抖。
“高考完第二天，她就跟家里说出去跟同学玩，然后就再也没回来，手机也关机。”
他指着寻人启事说：“她家里人都快急疯了。”
“我听别的同学说，她失踪前，最后是跟晓静在一起的。”
“阿姨，您知道她去哪儿了吗？晓静跟您提过吗？”
04
李浩的话，像一把锤子，狠狠砸在张秀梅的心上。
她脑子里“嗡”的一声，把李浩怎么走的都忘了，就愣愣地站在那儿，看着手里的寻人启事。
王倩失踪了？最后跟晓静在一起？她越想，心越沉，后背直冒冷汗。
女儿这半个月把自己锁在屋里，不吃不喝不说话，难道不是因为高考，而是因为王倩？
张秀梅猛地想起来，大概一个星期前，她半夜起夜，好像听到晓静房间里有动静。
她贴在门上听，听见女儿压着嗓子在哭，嘴里翻来覆去就是那么几句：“怎么办啊……”“都怪我……”“我不该带她去的……”当时她心疼得不行，以为是孩子估分不理想，心里难受，也就没进去打扰。
现在想来，那些话，分明另有其意！她再也坐不住了，菜也不管了，跟隔壁摊主交代了一声，就疯了似地往家跑。
她要问清楚，必须马上问清楚！回到家，她三步并作两步冲上二楼，大力地拍着林晓静的房门。
“林晓静！开门！你给我出来！妈有话问你！”
里面死一般地寂静。
“你再不开门我踹了啊！”张秀梅的火气“噌”地就上来了。
还是没动静。
一股巨大的恐惧攥住了她的心脏。
她又想起一件事，女儿这阵子老是干呕，说没胃口，她还以为是天热中暑了，给熬了绿豆汤。
现在，所有这些反常的细节，都像碎片一样在她脑子里拼接起来，拼凑出一个让她不寒而栗的可能。
这两个孩子，是不是在外面闯了天大的祸了？被人骗了？还是……张秀梅不敢再想下去，她感觉自己快站不住了。
不行，不能再等了，她今天必须把这扇门弄开！
05
张秀梅在客厅里团团转，像只被困住的野兽。
备用钥匙？早不知道扔哪个犄角旮旯里去了。
她看了一眼旁边工具箱里林大强干活用的一字螺丝刀，眼神一狠，抄起家伙就回到了女儿门口。
她把螺丝刀插进锁眼里，也顾不上会不会把锁弄坏，使出在菜场剁骨头的力气，又撬又别。
“咔哒”一声，那脆弱的锁芯应声而断。
她一脚踹开房门，一股混杂着酸味和霉味的空气扑面而来，呛得她直咳嗽。
屋里暗得像个洞穴，林晓静蜷在床上，听到门响，惊恐地坐了起来，像只受了惊的兔子，脸色白得像纸。
张秀梅此刻眼里已经没有女儿了，她像个搜查犯人的警察，径直走到书桌前，一把拉开抽屉。
书，本子，文具，被她粗暴地扒拉到地上。
她在找什么？她自己也不知道。
就是一种直觉，一种母亲濒临绝望时的疯狂直觉。
终于，在一个上了锁的硬壳日记本旁边，她摸到了一个小小的纸盒。
她拿出来一看，是药盒，空的。
上面的字她看不太清，但“米非司酮片”这几个字，她隐约在电视广告里听过，好像……好像是打胎吃的药！张秀梅的大脑瞬间一片空白，血直往头上涌。
她发了疯，把整个抽屉都倒了出来，东西撒了一地。
在最底下的一堆旧课本下面，一张折叠起来的纸，掉了出来。
是医院的化验单。
她颤抖着手捡起来，展开。
当“妊娠阳性”四个黑色的大字像烙铁一样烫进她眼睛里时，张秀梅感觉天旋地转，整个世界都塌了。
她这辈子所有的辛苦，所有的指望，所有的骄傲和脸面，在这一刻，被这张轻飘飘的纸，砸得粉碎。
她慢慢地转过身，一步一步，走向缩在床角，抖得像风中落叶的女儿。
她的眼神，冰冷得没有一丝温度，陌生得让林晓静害怕。
“妈……我……”林晓静的声音里带着哭腔。
“啪！”一个响亮到极致的耳光，狠狠地抽在了林晓静的脸上，五个鲜红的指印迅速浮现。
“说！”张秀梅的声音嘶哑得不像她自己的了，“孩子是谁的？！”
林晓静捂着火辣辣的脸，眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，可她就是死死地咬着嘴唇，一个字都不肯说。
“好，你不说是吧？你有种！”张秀梅像是被抽空了所有力气，又像是被注入了魔鬼的能量。
她猛地转身冲出房间，抓起客厅桌上的电话，她要报警！她要去派出所，她要把王倩的事说出来，她要把那个李浩揪出来，她觉得这一切肯定跟他们有关！她要让警察来审，看她还敢不敢嘴硬！就在她手指哆哆嗦嗦，马上就要按下“110”最后一个数字的时候，她的手机突然“嗡”地震动了一下。
屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信。
短信很短，只有一句话，却让张秀梅浑身的血液瞬间冻结。
“想知道你女儿的秘密，就来西郊废弃工厂。”
“别报警，一个人来。”
