四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我八十岁生日那晚，陪伴我五十五年的老伴，拿刀朝我连刺了十下，每一刀都直冲要害。
最后一刀扎下去，他喘着气松开手，刀哐当一声落在地上。
"苏晚晴，我总算能甩开你了。"
1
疼得我全身发麻，根本喊不出声。
血顺着胸口流下来，滴在地板上，浸透了我那件最爱的红花棉袄。
陈默弯着腰，手抖得厉害，正用袖口慢慢擦着刀上的血迹。
他都八十一了，动作哪还能利索。
我想告诉他，袖子上沾了血也是证据，警察照样能定罪。
可我连抬手指的劲儿都没了。
也不知道是不是临死前的错觉，
我忽然看见了好几个陈默。
十岁的小陈默，二十岁的年轻陈默，还有现在这个满头白发的陈默。
他们全冲我笑，声音轻轻的，叫着我的名字："晚晴。"
可那笑容一转，刀就捅了过来，直直扎进我心口。
身子越来越冷，像被冰一点一点吞没。
我和陈默这一辈子的事，一幕一幕，全在眼前闪过去。
2
我跟陈默这辈子，算是彻底绕在一起了。
十岁那年，我就已经成了他屁股后头的小尾巴。
虽然咱俩上的不是同一所小学，但一到放假，我就厚着脸皮往他家跑，说是要一起写作业。
其实我心里清楚，就是想多看他两眼。
可没想到，我死了以后，魂魄没走远，反倒钻进了过去和陈默在一起的那些片段里，一遍遍重演。
什么都不能改变，只能眼睁睁看着，像个旁观者。
但有个怪事——我能听见陈默心里在想什么。
眼前这个扎着小辫、咬着铅笔头的小女孩，大概十岁的样子，正对着一道题发愣。
对面坐着的陈默，十一岁，笔尖刷刷地写着，一脸轻松。
这就是小时候的我，和小时候的他。
"陈默哥哥，这道题怎么做？你教教我嘛。"
我终于撑不住了，把本子往他那边推了推，眼神巴巴地望着他。
他没吭声。屋子里静了几秒。
就在我以为他不会理我的时候，脑子里突然响起他的声音：
"真烦，连两位数加减都要问。装什么不会？"
我整个人一僵，心像是被针扎了一下。
记忆里的陈默，明明是那种会耐心哄小孩的哥哥。
这话……怎么听都不像他会说的。
我一直没爸，对稍微温柔点的男孩就特别依赖。
见他不理我，我更委屈了，声音都软了下来：
"我没骗你，我真的不会……"
他头都没抬，冷淡淡地扔出一句："别吵，写作业。"
紧接着，心里的声音又冒出来：
"烦死了，她什么时候能走啊。"
我愣在原地，像被人泼了盆冷水。
画面最后定格在我红着眼睛，背起书包默默离开的背影。
原本该是温馨的童年日常，却收了个让人心里发堵的结尾。
场景散了，人走了，只剩我这个"观众"还站在原地，缓不过劲儿。
因为我知道，那时候的我，确实是笨。
那道题，我就是不会。
可我不懂的是——既然他早就嫌弃我，为什么当初还答应让我去他家？
3
沉默了几秒后，我忽然觉得整个人被猛地一扯，好像魂魄要离开身体似的。
眼前闪出一团白光，转着圈把我吸了进去。等我再睁眼，发现自己正站在学校门口的马路上。
那是初夏的午后，知了叫个不停，路边的松树影子碎在地面，斑斑点点地照在我和陈默的身上。空气里有种说不清的温柔，像是连风都带着甜味。
陈默比我高一届，当时正读高三。
"陈默，你最近复习得还顺利吗？"
我问他。那天我一开口，声音就有点发抖，说话断断续续，记不清中间聊了什么，最后居然脱口而出："我喜欢你。"
话一说完，我心都快跳出来了。
他听完，只是淡淡"嗯"了一声，没多看我一眼，也没说什么。
可我知道，他平时连回应都懒得给。所以那一声"嗯"，已经让我偷偷开心了一整天。
他以前从不搭理我的。
现在肯应我，是不是说明……有点希望？
可现在的我，却听见他语气烦躁地说：
"你能不能别老跟着我？烦死了，跟只嗡嗡叫的蚊子一样。"
我不懂。我只是问了一句话，怎么突然就成了这样？
虽然身体不痛，但胸口像是被人狠狠拧了一下，闷得喘不过气。可那个我记忆里的少女，却还傻乎乎地站在原地，满心欢喜地又问了一遍：
"那你……最近过得还好吗？"
自从陈默搬了家，我们就再没怎么见过面。
少年的脚步顿了一下，一阵热风从他身旁刮过。我注意到他的耳尖微微泛红。
"挺好的。"
他回答。
可紧接着，一个毫无温度的声音钻进我耳朵里：
"要是没有你，就更好了。"
女孩刚想把手从背后抽出来，把藏好的巧克力递给他，却被一道男声打断。
一个男生走过来，亲热地搭上陈默的肩膀：
"走啊，去刷题。"
陈默眼神立刻亮了，连头都没回，转身就要跟着那人走。
女孩的告白被生生截断，心里不甘，却又不敢追上去，只能小声地、怯生生地再问一次：
"我……高考结束的那个暑假，能去找你吗？"
"行。"
他的背影扔下这两个字，头也没回。
世界仿佛一下子静止了。风停了，蝉也不叫了。
然后，那冷冰冰的声音再次响起：
"这样，应该就能彻底甩开她了吧。"
我愣在原地，久久无法回神。
我爱了快七十年的人，竟然从心底里……这么讨厌我？
我一遍遍回想自己做过的事，可怎么也想不通——
他为什么，会恨我？
4
咔哒咔哒，眼前一片混乱的景象突然重新拼凑起来，这回是在一场大学同学的聚会上。
"我"正被一群人围在中间，非要玩真心话大冒险。
手气差到离谱，接连几次都抽到真心话。
其实我心里一直藏着喜欢陈默这事，可再怎么逼我，我宁愿连灌四杯酒也不说。
酒杯转啊转，又停在了我面前。这回，周围的起哄声更响了。闺蜜一把攥住我的手。
"说好了啊，五杯酒是底线，不能再喝了。"
我攥着手机，脑袋晕乎乎的，酒精有点上头。
这次抽到的是大冒险：
给通讯录置顶那个人打电话，说一句："我喝醉了，能来接我吗？"
电话拨出去，嘟嘟的等待音在嘈杂的包厢里格外清晰，所有人都安静下来。
"喂？怎么了？"
接了！
陈默的声音还是那么清冷干净。
明明清楚他对我没那意思，可我这具"身体"里的魂，心还是轻轻颤了一下。
闺蜜猛推我胳膊，眼神直使："快说啊！愣着干嘛！"
我红着脸，吞吞吐吐开口，带着几分酒后的软乎劲儿：
"陈默，我喝醉了……你能来接我吗？"
脸一下子烫得不行，刚想再补句话。
电话却被闺蜜一把抢走，啪地挂断。
她得意地笑："这才够味儿！留点悬念才容易上钩。"
我瘫在沙发上，手死死捏着手机，心咚咚直跳。他会不会来？我不知道。
陈默现在是外科医生，刚工作两年，正是忙得脚不沾地的时候。
可最后，来的不是他。
是赵宇——当年和他成绩不相上下的那个同学。
"不要……别让他带我走。"
看见赵宇的一瞬间，我好不容易稳住的情绪彻底崩了。
我拼命想拦住自己，可手一次次穿过虚影，什么都抓不住。
那一刻我才彻底明白：
我什么都做不了。
5
我不敢面对那些难受的回忆，心里只想知道陈默现在在做什么。
明明是打给了陈默，来的怎么却是赵宇？
我试着往外飘，刚离开两米，就像被什么东西猛地拽回来。试了好几次，每次都是这样，根本走不掉。
终于明白了一件事：我不能离开那个时刻的自己。
接下来的画面，我不想看。我蹲在地上，双手抱头，痛苦地闭上眼睛。可那些声音，我还是听得到，根本躲不掉。
混杂的吵闹声里，尘封的痛苦一下子被掀开。记忆像电影一样，在脑子里自动播放起来。
"长得这么漂亮，陈默居然不要？"
赵宇扛着迷迷糊糊的我，从酒吧走出来。
他一边打量我，手也开始不规矩，在我身上乱摸。
"啊！你干嘛？！"
醉得意识不清的我，感觉到有人在碰我，勉强睁开眼，才发现是个陌生男人，正想对我做坏事。
赵宇死死抓着我的手腕，我挣不开，也跑不掉。只剩最后一丝清醒，我颤抖着掏出手机，拨通了陈默的号码。
"陈默！救救我！"
那声音又弱又惨，带着无助的哭腔。那是当时的我，唯一能想到的求救方式。
就在这一刻，我好像终于挣脱了心底的恐惧。我站起身，冷眼看着眼前的一切。
赵宇一把抢过我的手机，狠狠甩到地上。
"陈默都不要你了，你还叫他？"
我飘到他们身边，望着那个被吓坏、半清醒半昏迷的自己。我想伸手替她擦去眼泪，可手穿过了她的脸，什么也碰不到。
6
一股力量猛地踹在赵宇身上，他整个人直接飞了出去，疼得大叫。
我这才注意到，月光下走来一个高大的身影。
等陈默赶到时，赵宇已经把我扒得只剩下贴身衣服了。
"陈默，你有……"
"滚。"陈默只说了一个字，语气冷得像冰，赵宇顿时不敢再动。
陈默低头看了眼昏睡中的我，默默把外套脱下，小心翼翼地披在我身上。
然后弯腰把我抱了起来。
画面再次凝固，只剩满地狼藉。
接下来的部分像是重播一部电影，我努力盯着每一个曾被忽略的细节。
比如我对陈默的依恋，
比如我对他毫无保留的信任，
比如那时，我始终听不到他心里的声音。
从陈默进门，到他抱着我离开，我唯一听清的，只有那个"滚"字。
也许是因为情况太突然，他根本没时间多说。
世界又一次被重置，时钟发出"滴答、滴答"的声音。这一次，我们站在民政局门口。
我挽着陈默的手臂走出来，满脸都是藏不住的喜悦。
"阿默，我们终于结婚啦！"
这是那次醉酒三年后的事。
清醒后，我再次向陈默表白，而这次，他答应了。
三年时间，我们都稳定了工作。前一天我提起领证，陈默第二天就拉着我来了民政局。
我知道他一向拼命工作，不想他太累，便轻声提议：
"阿默，以后晚饭能回家吃吗？也别太拼了，好吗？"
陈默微微皱眉，沉默了几秒，眉心慢慢松开，过了好一会儿，才轻轻吐出一个字：
"好。"
我开心地往他身边靠了靠，另一只手举起结婚证，在阳光下翻来翻去地看。
"阿默，你说，以前的我如果知道有一天真的能嫁给你，她们会不会觉得我很厉害？"
话还没说完，声音戛然而止。
画面也定格在我手中那张被阳光照得发亮的结婚证上。
我不懂这个场景到底想告诉我什么。
我只知道，那一刻，我真的再也听不到陈默的心里话了。
在他皱眉沉默的那几秒钟，我的世界安静得仿佛连呼吸都消失了。
7
接下来的画面断断续续，时间靠得很近，每一段都不长。
内容都差不多，都是我做好饭菜后，一个人静静地坐在桌边等陈默回家，然后门铃准时响起。
五十五年了，陈默确实是个无可挑剔的好丈夫。
他关心我，工作体面，从不沾花惹草。
可奇怪的是，我好像并不是他非我不可的妻子，换谁来，可能都一样。
直到我死的那天，我们之间连一次真正的亲近都没有，也没要过孩子。
眼前一白，接着出现了一张桌子，还有两个人面对面坐着。
灯光暗了下来，只有蜡烛闪着微弱的光。
这是陈默三十岁生日的晚上。
我一直很怕生孩子。
妈妈是我唯一的亲人，她在高考后查出癌症，很快就不在了。
从那以后，再没人能站在我身边逼我生娃。
但陈默的妈妈不止一次旁敲侧击，问我们是不是考虑要个孩子，说老了有人照应。
那天，我鼓起勇气，先开了口。
"阿默，你喜欢小孩吗？"
我切到一半的牛排停了下来，放下刀，借着昏暗的烛光看他。
他咽下嘴里的肉，淡淡说了句："不喜欢。"
以前被感情蒙住眼睛，我没察觉。现在回想起来，他真的太有修养了。
就在抬头前那一瞬，我清楚看到他眼底闪过的嫌弃。
也许是我盯着他的眼神太小心翼翼，那份反感很快被掩盖，换成了不在意的样子。
他连我呼吸的声音都觉得烦，却还是会开口回应，
怕我难堪，怕我觉得他不在乎我。
他把我最后一点自尊，护得很好。
也让我一直活在一种被爱的错觉里。
舞台上的剧目正演到高潮，演员还在继续。
我低下头，不敢再看他。
声音轻得几乎听不见："那……我们不生孩子了，行吗？"
没人说话，空气沉默了几秒。我更紧张，头垂得更低。
突然，肩头一沉，一只手轻轻搭了上来。
接着，他用指尖慢慢抚过我的脸。
陈默弯下腰，温热的呼吸擦过我的耳朵。
"你不想，那就不生。"
"我妈那边，我去说。"
我心头一暖，反手紧紧握住他的手，拉得更近了些。
"嗯，阿默，谢谢你。生日快乐。"
像是为了回报他这份体贴，我轻声许诺：
"以后每年的生日，我都陪你过。"
8
最后的画面，是两只手紧紧握在一起，像极了热恋中的情侣。
我死死盯着屏幕，一点毛病都没看出来。
从那天以后，陈默妈妈再也没提过生孩子的事。
我还以为是陈默心疼我，现在想想，他可能早就想逃开我了。可他为什么不离婚？
为什么还要跟我一起，活到八十多岁？
脑子里突然蹦出一个念头——我不是听不到陈默的心声了。
而是我说的每一句话，都再也掀不起他心里的一点波澜。
他连讨厌我，都懒得讨厌了。
眼前一阵发黑，画面晃了晃，又清晰起来。
这次，是八十一岁的陈默，正低着头，擦着一把刀。
等等——这是我去买蛋糕的时候！
那天，他一个人在家。
他坐在茶几边，手特别稳，动作轻得像在碰一件古董。
刀背被他擦得锃亮，反光映出他满脸褶子的脸。
奇怪的是，我现在又能听见他说话了。
"宝贝，我的宝贝。"
"宝贝，我的宝贝。"
反反复复，像个失了神的人。
"咔哒"一声，门开了。
我刚从地上捡起蛋糕盒，抬头就看见陈默手里那把闪着寒光的刀，整个人僵住了。
"阿默……切蛋糕，用不着拿刀吧……"
