河北
“老师，我再问一下，我是98年参加的高考，考了655分，也报了贵校，怎么就没被录取呢？”
电话这头，三十五岁的陈静捏着手机，手心全是汗，声音发着颤。
电话那头，大学招生办的年轻老师愣了一下，传来敲键盘的声音，过了一会儿，用一种比她还困惑的语气说：“阿姨，我们查到了，当年确实给一个叫陈静的考生发过录取通知书啊……您，没收到吗？”
“轰”的一声，陈静的脑子彻底炸了。
手机从手里滑落，她却毫无知觉。
十七年了，整整十七年，她从一个前途无量的尖子生，变成了一个在菜市场为几毛钱计较的家庭主妇。
她以为是命运弄人，是自己当年分数不够。
她把所有的遗憾和希望都压在了女儿身上，陪着女儿又走了一遍高考的独木桥。
可今天，就在她为女儿578分的前途发愁，鬼使神差打出这个电话后，却得知了一个让她如坠冰窟的真相。
那封决定了她一生的录取通知书，究竟去了哪里？
又是谁，偷走了她本该拥有的那段人生？
过去十七年的日日夜夜，那些被磨掉的梦想和青春，瞬间都变成了一个巨大的、带着嘲讽的问号，狠狠地砸在了她的心上。
01
六月的风，从城市的缝隙里挤进来，带着一股子闷热的潮气。
陈静站在菜市场的入口，熟练地避开地上湿滑的菜叶和横冲直撞的电瓶车。
她今年三十五岁，一张脸庞被岁月打磨得温润，却也藏起了曾经的光彩。
眼角的几道浅纹，是生活一笔一划刻上去的，不深，但足够清晰。
她提着一个帆布袋子，上面印着某个超市的打折信息，已经洗得有些泛白。
今天女儿高考，她特意起了个大早，想给女儿做顿像样的早餐。
但转念一想，又怕和平时不一样，反而给孩子增加压力。
最后还是决定，就和平常一样，豆浆，油条，再加个鸡蛋。
平平淡淡，或许才是最好的兆头。
菜市场里人声鼎沸，讨价还价的声音，剁肉的声音，混杂成一片。
陈静却像是自带了一个屏蔽器，对这些喧嚣充耳不闻。
她的目光在一个又一个摊位上扫过，最后停在了一家卖鱼的摊位前。
“老板，这鲫鱼怎么卖？”
声音不大，轻柔得像怕惊扰了什么。
“十五一斤，保证新鲜，你看这鳃，红的。”
老板是个中年男人，挺着个啤酒肚，声音洪亮。
陈-静没说话，只是蹲下身，仔细地看着盆里的鱼。
鱼在浑浊的水里摆着尾巴，显得无精打采。
她的丈夫林强常说，你这性子，就是太闷，买个菜都像是在做研究。
陈静听了，也只是笑笑，不反驳。
她知道自己不是闷，只是很多话，说不出来，也觉得没必要说。
就像这盆里的鱼，看着活蹦乱跳，其实早晚都是锅里的菜。
挣扎，有什么用呢。
她最终还是买了一条，不大不小，刚好够一盘汤。
回家的路上，她路过街角的彩票店。
店门口挂着红色的条幅，写着“梦想从这里启航”。
几个男人围在店里，盯着墙上的开奖号码，神情或激动，或懊恼。
陈静的脚步顿了一下。
她想起很多年前，自己也曾对“梦想”这两个字，有过无比热烈的憧憬。
那时候天总是很蓝，日子总过得很慢。
她的梦想，是考上一所好大学，离开这个沉闷的小城，去看看外面的世界。
为此，她曾在一个又一个深夜里，用尽了笔杆里的最后一滴墨水。
可是后来呢？
后来的事情，像一团被揉皱的草稿纸，再也展不平了。
她嫁给了林强，一个在工厂上班的普通男人。
生了女儿林萌。
然后，日子就像被设定了程序的机器，一天天，一年年，重复运转。
上班，下班，做饭，洗衣，辅导女儿功课。
梦想，成了一个遥远又模糊的词。
偶尔在夜深人静的时候，她会从箱底翻出那本泛黄的高中毕业照。
照片上的她，扎着马尾，眼神清亮，带着一股子不服输的劲儿。
她会看着照片上的自己，发一会儿呆。
然后默默地把相册合上，放回原处，仿佛什么都没发生过。
生活磨平了她的棱角，也磨去了她对未来的想象。
如今，她所有的希望，都寄托在了女儿林萌的身上。
她希望女儿能替她，去看看那个她从未抵达过的世界。
回到家，丈夫林强已经去上班了。
他是一家私人工厂的货车司机，每天早出晚归，十分辛苦。
家里静悄悄的。
陈静走进厨房，开始处理那条刚买回来的鱼。
刮鳞，去内脏，清洗。
她的动作很熟练，也很沉默。
阳光从厨房的窗户照进来，在她的侧脸上投下一片柔和的光晕。
女儿林萌的房门紧闭着。
陈静知道，她还在睡。
昨晚，女儿复习到了很晚。
她没去打扰，只是悄悄地给她热了一杯牛奶，放在了门口。
高考，就像一场战争。
孩子是冲锋陷阵的士兵，而她，是那个负责后勤的兵。
虽然上不了战场，但心里的紧张，一点也不比孩子少。
她甚至比女儿更焦虑。
这种焦虑，源于她自己那段被尘封的过去。
一段她不愿意提起，也无法忘记的过去。
她常常在想，如果当年……
但生活没有如果。
只有后果和结果。
鱼汤在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气渐渐弥漫了整个屋子。
陈静看了一眼墙上的时钟，快七点了。
她走到女儿的房门前，轻轻敲了敲门。
“萌萌，该起床了。”
里面没有回应。
陈静又敲了敲，声音依然很轻。
“再不起来，考试要迟到了。”
过了好一会儿，门里才传来女儿带着睡意的声音。
“知道了，妈。”
声音里透着一丝不耐烦。
陈静在门口站了一会儿，然后转身回了厨房。
她知道女儿压力大，心情不好，可以理解。
毕竟，这是决定人生命运的时刻。
她当年，又何尝不是如此呢？
只是，她的命运，似乎在踏出考场的那一刻，就被人为地画上了一个休止符。
想到这里，她的心，像被什么东西轻轻地刺了一下。
不疼，但很麻。
02
考场设在市一中，离他们家有段距离。
林强特意跟厂里请了假，要开车送女儿去考试。
他那辆半旧的五菱宏光，被他擦得锃亮。
“坐咱自家的车，心里踏实。”
林强一边擦着后视镜，一边咧着嘴说。
陈静没说话，只是默默地帮女儿检查准考证和文具。
林萌穿着一身蓝白相间的校服，脸上没什么表情。
她不像别的考生那样，手里还拿着复习资料。
她的手里，只握着一支笔。
“东西都带齐了吧？”
陈静不放心地又问了一遍。
“带齐了。”
林萌的声音很平淡，听不出什么情绪。
“别紧张，就当是一次普通的模拟考。”
林强在一旁安慰道。
林萌抬起头，看了他一眼，又迅速地垂下了眼睑。
“我知道。”
一家三口，气氛有些沉闷。
似乎每个人心里都压着一块石头。
去考场的路上，车里放着电台的音乐。
主持人用激昂的声音，为今年的考生加油鼓劲。
“旗开得胜，金榜题名！”
林强也跟着喊了一句。
林萌靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
陈静坐在副驾驶，手心里全是汗。
她比女儿还要紧张。
十七年前的那个夏天，也是这样闷热的天气。
她也是这样，坐在去考场的路上。
只不过，送她的是她的父亲，骑着一辆嘎吱作响的二八自行车。
那时的她，意气风发，觉得整个世界都在自己的脚下。
她觉得自己一定能考上那所梦想中的大学。
那所位于遥远南方的，美丽的大学。
思绪飘远，又被现实拉了回来。
车子已经到了市一中门口。
校门口人山人海，全是送考的家长。
各种各样的横幅挂满了学校的围墙。
“沉着冷静，正常发挥！”
“相信自己，你是最棒的！”
这些标语，像一剂剂强心针，打在每个家长和考生的心上。
林强找了个地方停好车。
“萌萌，下车吧，快进去了。”
林萌推开车门，背着书包，慢慢地走向校门口。
她的背影，在人群中显得有些单薄。
陈静也下了车，远远地看着女儿。
她想上前去，再叮嘱几句，但又怕打扰到她。
就在这时，旁边传来一阵喧闹。
一个穿着旗袍的妈妈，拉着自己的儿子，正在大声地嘱咐着什么。
“儿子，你可是我们全家的希望，一定要好好考啊！”
那位妈妈的声音很大，带着哭腔。
她的儿子，一个胖胖的男孩，满脸通红，显得很窘迫。
周围的人都向他们投去异样的目光。
陈静皱了皱眉，拉着林强往后退了几步。
她不喜欢这种场面。
在她看来，高考虽然重要，但把所有的压力都压在孩子一个人身上，太残忍了。
“这当妈的，也真是的。”
林强也小声地嘀咕了一句。
“你说，咱们萌萌会不会也紧张啊？”
陈静看着女儿的背影，轻声说。
“肯定会啊，谁考试不紧张。”
林强说，“不过我相信咱女儿，她心理素质好，随我。”
陈静瞥了他一眼，没说话。
女儿的性子，其实更像她。
外表看着平静，内心却波涛汹涌。
考生们开始陆续进场了。
林萌在校门口停下脚步，回过头，在人群中寻找着什么。
当她的目光和陈静的目光相遇时，她停顿了一下。
然后，她朝他们挥了挥手。
脸上，似乎有了一丝笑容。
陈静的心，瞬间软了下来。
她也朝女儿挥了挥手，嘴里无声地说着：“加油。”
看着女儿走进考场，消失在人群中，陈静才松了一口气。
仿佛刚才上考场的是她自己。
“走吧，咱们找个地方坐会儿。”
林强说。
学校对面的马路牙子上，已经坐满了家长。
他们三五成群，聊着天，但每个人的脸上，都写满了焦虑。
陈静和林强找了个树荫下的空位坐下。
“你说，萌萌能考多少分？”
林强还是忍不住问了。
“不知道。”
陈静摇了摇头，“只要她尽力了就好。”
“话是这么说，但谁不希望自己孩子考个好大学呢？”
林强叹了口气。
“我这辈子就这样了，就希望萌萌能有出息，以后别像我一样，靠卖力气吃饭。”
他的话里，带着一种中年男人的无奈和心酸。
陈静的心，又被触动了一下。
她何尝不是这样想的呢。
她自己的人生已经定格，但女儿的人生，才刚刚开始。
她绝不希望女儿重蹈她的覆辙。
“对了，老婆，”林强突然凑过来，小声说，“你说，要是萌萌考上了重点大学，咱们是不是得摆几桌庆祝一下？”
“八字还没一撇呢，想那么远干嘛。”
陈静白了他一眼。
“嘿嘿，我这不是提前高兴一下嘛。”
林强憨厚地笑了笑。
“你说，到时候把咱那些亲戚都请来，让他们也看看，我林强的女儿，多有出息。”
他的脸上，充满了炫耀的渴望。
这种渴望，在底层挣扎的男人身上，尤为常见。
他们自己或许一辈子都默默无闻，但却极度渴望自己的后代能够光宗耀祖。
陈静理解他，但并不完全认同。
在她看来，女儿的人生，是她自己的。
考上好大学，是为了她自己，而不是为了满足任何人的虚荣心。
包括她自己。
时间一分一秒地过去。
树荫下的家长们，话题也从孩子，聊到了工作，聊到了房价。
每个人都在抱怨着生活的不易。
一个中年妇女说，她为了陪读，辞掉了工作，现在全家就靠她老公一个人的工资。
“压力大啊，晚上都睡不着觉。”
她叹着气说。
另一个男人说，他儿子要是考不上本科，就只能去送外卖了。
“现在这社会，没学历，寸步难行啊。”
这些话，像一根根针，扎在陈静的心上。
她想起了自己。
高中毕业后，她没有继续读书，而是进了一家纺织厂当女工。
那是一家集体企业，后来倒闭了。
她下了岗，做过很多工作。
卖过早点，当过服务员，也去超市当过收银员。
生活的艰辛，她比谁都清楚。
她不想让女儿再走她的老路。
“你说，当年你要是……”
林强的话说了一半，又咽了回去。
他知道，这是陈静心里的一个禁区。
每次提起，她的脸色都会变得很难看。
“没什么当年。”
陈静的声音很冷，“都过去了。”
林强讪讪地闭上了嘴。
他知道妻子的脾气。
有些事，烂在肚子里，比说出来要好。
考场里很安静。
考场外，却是一片浮躁的人心。
每个人都在等待着一场宣判。
一场关于命运的宣判。
陈静抬起头，看着市一中那栋高大的教学楼。
阳光照在玻璃窗上，反射出刺眼的光。
她仿佛看到了十七年前的自己。
那个扎着马尾，眼神清亮的女孩。
她坐在考场里，奋笔疾书。
她的笔下，流淌着的是对未来的无限憧憬。
她以为，只要考出一个好分数，就能推开一扇通往新世界的大门。
可是她错了。
命运，有时候，就像一个爱开玩笑的顽童。
它会在你最志得意满的时候，给你设下一个巨大的圈套。
让你在毫无防备的情况下，跌入万丈深渊。
上午的考试结束了。
考生们陆陆续续地从考场里走出来。
每个人的脸上，都带着不同的表情。
有的轻松，有的凝重，有的沮丧。
陈静和林强在人群中焦急地张望着。
终于，他们看到了林萌。
她还是那副平静的表情，看不出喜悲。
“萌萌，考得怎么样？”
林强第一个冲了上去。
林萌摇了摇头。
“不知道。”
她的声音有些沙哑。
陈静走过去，摸了摸女儿的额头。
“没事，考完了就不要想了，下午还有一门呢。”
她的手，没有碰到女儿的皮肤，只是悬在空中。
林萌“嗯”了一声，没有再说话。
一家人，又陷入了沉默。
回去的路上，车里的气氛比来时更加压抑。
林强几次想开口说话，但看着妻子和女儿的脸色，又把话咽了回去。
他打开了收音机。
里面正在播报一条新闻。
“今天上午，我市一名考生因走错考场，错过了考试时间……”
听到这里，陈静的心，猛地一紧。
她下意识地看了一眼女儿。
林萌依然靠在窗边，看着窗外，仿佛什么都没听到。
但陈静知道，她的心里，一定也起了波澜。
高考，就是这样残酷。
一个小小的失误，就可能改变一个人的一生。
她自己，不就是最好的例子吗？
03
接下来的两天，像是在慢镜头里播放。
每一分，每一秒，都充满了煎熬。
考完最后一门，林萌走出考场的时候，天已经开始擦黑。
她整个人像是被抽空了力气，脸色苍白。
林强想问考得怎么样，被陈静用眼神制止了。
“回家吧，妈给你炖了汤。”
陈静的声音，一如既往地温柔。
回到家，林萌把自己关进了房间，再也没有出来。
晚饭，她也没吃。
陈静把饭菜热了一遍又一遍，最后还是凉了。
“这孩子，到底考得怎么样啊？”
饭桌上，林强愁眉不展。
“你让我怎么吃得下饭。”
“别问了。”
陈静说，“让她自己静一静。”
“我能不急吗？这可是关系到她一辈子的事。”
林强的情绪有些激动。
“难道我就不急吗？”
陈静的声音也提高了一些，“但是你现在去问，除了给她增加压力，还有什么用？”
林强不说话了，只是一个劲儿地抽着烟。
整个屋子，都弥漫着一股压抑的气氛。
陈静收拾完碗筷，走到女儿的房门口。
她想敲门，但抬起的手，又放下了。
她知道，此刻的女儿，最需要的是安静。
就像当年的她一样。
考完试的那天晚上，她也是把自己关在房间里。
她一遍又一遍地回忆着试卷上的每一道题。
她估算着自己的分数。
650分。
不，应该是655分。
她对自己的答案，非常有信心。
这个分数，上她心仪的那所大学，绰绰有余。
她兴奋得一夜没睡。
她幻想着自己坐上南下的火车。
幻想着美丽的大学校园。
幻想着一个全新的，充满无限可能的未来。
可是，等待她的，却是一场空欢喜。
等待的日子，比考试还要磨人。
林萌把自己关在房间里，整整三天。
不看电视，不上网，也不和任何人说话。
陈静每天把饭菜做好，放在她的门口。
有时候，她会吃一点。
有时候，原封不动。
林强急得像热锅上的蚂蚁，在客厅里走来走去。
“这孩子，不会是考砸了吧？”
他不停地问陈静。
“要不，咱们带她出去散散心？”
“让她自己待着吧。”
陈静总是这么说。
她知道，这种时候，任何形式的关心，都可能是一种打扰。
她能做的，只有等待。
和女儿一起，等待那个最终的审判。
第四天的时候，林萌的房门终于开了。
她走了出来，眼睛红红的，显然是哭过。
“妈。”
她叫了一声。
陈静的心，一下子提到了嗓子眼。
“怎么了？”
“我想出去走走。”
“好，妈陪你。”
母女俩，一前一后，走在小区的林荫道上。
夏日的午后，阳光很烈，但树荫下，却很凉快。
知了在树上不知疲倦地叫着。
“妈，我是不是很没用？”
林萌突然开口了。
陈静的脚步停了下来。
她看着女儿的侧脸，她的脸上，还带着泪痕。
“为什么这么说？”
“我觉得我考砸了。”
林萌的声音里，带着哭腔。
“数学最后一道大题，我没做出来。”
陈静的心，沉了下去。
她知道，数学是女儿的弱项。
“没事，一道题而已，影响不了总分的。”
她安慰道。
“可是，那道题有十几分呢。”
林萌的眼泪，又流了下来。
“我觉得我肯定考不上一本了。”
“我让你和爸失望了。”
听着女儿的话，陈静的心，像被针扎一样疼。
她想抱抱女儿，但伸出手，又缩了回来。
她只是轻轻地说：“傻孩子，你尽力了，就没什么可失望的。”
“在妈心里，你永远是最好的。”
“可是……”
“没有可是。”
陈静打断了她，“高考，只是人生中的一个坎，迈过去了，很好。迈不过去，也没什么大不了的。”
“人生的路，还长着呢。”
这些话，是她对自己说的，也是对女儿说的。
是她用了十几年的时间，才想明白的道理。
她不希望女儿，再像她一样，被一场考试，困住一辈子。
林萌似懂非懂地看着她。
她觉得今天的妈妈，有些不一样。
她的眼神里，有一种她看不懂的，深沉的东西。
“妈，你当年，考了多少分？”
林萌突然问。
陈静愣住了。
这个问题，已经很多年没有人问起过了。
她也已经很多年，没有去想过那个数字了。
那个曾经让她骄傲，又让她心碎的数字。
她的喉咙，有些发干。
“忘了。”
她轻轻地吐出两个字。
“怎么可能忘呢？”
林萌不相信，“你不是说你成绩很好吗？”
“是吗？”
陈静笑了笑，笑容有些苦涩，“可能是我记错了吧。”
她不想再继续这个话题。
她怕自己会控制不住情绪。
“走吧，回家吧，天快下雨了。”
她拉着女儿，加快了脚步。
回到家，林强正坐在沙发上，看着电视。
电视里，正在播放一个搞笑综艺。
但他却一点也笑不出来。
看到她们回来，他立刻站了起来。
“怎么样？聊得怎么样？”
他看着陈静，眼神里充满了期待。
陈静摇了摇头。
林强的脸上，露出了失望的表情。
那天晚上，下了一场大雨。
雷声轰鸣，闪电划破夜空。
陈静躺在床上，久久无法入睡。
她听着窗外的雨声，思绪又回到了那个遥远的夏天。
也是这样一个下雨的夜晚。
她收到了高中的录取通知书。
她高兴地跳了起来。
她的父亲，一个不苟言笑的男人，也露出了难得的笑容。
他那天喝了很多酒，拉着她的手，一遍又一遍地说：“我女儿，有出息了。”
可是，谁能想到呢？
那个被寄予厚望的女儿，最终却成了一个最普通的中年妇女。
命运的玩笑，有时候，真的让人猝不及防。
雨，下了一夜。
第二天，天晴了。
空气中，弥漫着一股清新的泥土气息。
仿佛一切，都被这场大雨，冲刷得干干净净。
包括人们心里的阴霾。
林萌的情绪，似乎也好了很多。
她开始走出房间，和他们一起吃饭，看电视。
虽然话不多，但至少，不再是那副死气沉沉的样子了。
林强也松了一口气。
“我就说嘛，我女儿心理素质好。”
他得意地对陈静说。
陈静只是笑了笑，没有说话。
她知道，女儿只是把所有的心事，都藏在了心底。
就像她一样。
有些伤口，看不见，不代表不存在。
它只是在你看不到的地方，悄悄地溃烂。
04
出分的那天，天气异常得好。
蓝天白云，阳光灿烂。
但陈静的心里，却像是压着一块乌云。
一家三口，围坐在电脑前，谁也不敢先去点那个查询按钮。
空气，仿佛都凝固了。
“我来吧。”
还是林强，打破了沉默。
他深吸一口气，移动鼠标，点下了那个决定命运的按钮。
页面跳转。
一串数字，出现在屏幕上。
语文115，数学108，英语125，理综230。
总分：578。
看到这个分数，三个人都愣住了。
这个分数，不高不低，有些尴尬。
上一本线，应该是够了。
但想上好一点的重点大学，又有些悬。
“578……”
林强喃喃地念着这个数字，脸上的表情，说不出是喜是忧。
“比我预估的要好。”
林萌的声音，很平静。
但她紧紧攥着的拳头，还是暴露了她内心的紧张。
陈静的心，也七上八下的。
她快速地在脑子里搜索着往年各个大学的录取分数线。
这个分数，能报什么学校呢？
“没事，没事。”
林强回过神来，拍了拍女儿的肩膀，但手在半空中停住了。
“这个分数，已经很不错了。比你爸我当年强多了。”
他想用一个笑话，来缓和一下气氛。
但没有人笑。
“我先回房间了。”
林萌站起身，默默地走回了自己的房间。
客厅里，只剩下陈静和林强。
“你说，这分数，能报个什么学校啊？”
林强又点上了一支烟，眉头紧锁。
“我看看。”
陈静打开了招生指南的网站，开始一个一个地查询。
她的手指，在键盘上飞快地敲击着。
她的表情，异常专注。
仿佛在做一件无比神圣的事情。
林强在一旁看着，不敢出声打扰。
他知道，妻子虽然学历不高，但对这些东西，却比他懂得多。
这些年，女儿的学习，一直都是她在操心。
他这个当爸的，除了出点力气，赚点辛苦钱，什么也帮不上。
想到这里，他的心里，有些愧疚。
时间，一分一秒地过去。
陈静的眉头，越皱越紧。
情况，比她想象的还要不乐观。
今年的分数线，普遍偏高。
578分，在一本线上，只是一个中等偏下的水平。
很多去年还能上的学校，今年都变得遥不可及。
“怎么样？”
林强终于忍不住问了。
“不太好。”
陈静的声音，有些疲惫。
“好一点的211，基本都没戏了。”
“只能报一些普通的省属重点大学。”
听到这个结果，林强沉默了。
他狠狠地吸了一口烟，然后把烟头按灭在烟灰缸里。
“他妈的。”
他低声地骂了一句。
他不是在骂妻子，也不是在骂女儿。
他是在骂这个不公平的命运。
就在这时，陈静的目光，停留在了屏幕上的一个名字上。
那是一所位于南方的大学。
也是她当年，心心念念的那所大学。
她的心，猛地跳了一下。
她鬼使神差地，点开了那所大学的招生简章。
她想看看，这所她从未踏入过的校园，如今是什么样子。
她想看看，它今年的录取分数线，是多少。
或许，是一种不甘心。
或许，是一种怀旧。
或许，什么都不是。
只是一种下意识的，无法控制的举动。
网站上，有学校的风景照片。
绿树成荫的校园，古朴典雅的教学楼，波光粼粼的湖水。
一切，都和她当年想象中的一样美好。
甚至，比她想象的还要美好。
她的眼睛，有些湿润了。
她迅速地眨了眨眼，把泪水憋了回去。
然后，她开始查找那所大学往年的录取分数线。
不查不知道，一查吓一跳。
那所大学，作为一所著名的985高校，分数线一直居高不下。
以林萌的分数，根本就不可能被录取。
陈静的心里，涌起一阵失落。
但很快，她又被另一件事情，吸引了注意力。
她在学校的招生网站上，看到了一个咨询电话。
一个念头，突然从她的脑海里冒了出来。
一个她自己都觉得有些荒唐的念头。
她想打个电话过去问问。
不为女儿，只为自己。
为了那个困扰了她十七年的谜团。
她想知道，当年，到底发生了什么。
这个念头一旦产生，就再也挥之不去了。
它像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕住了她的心脏，让她无法呼吸。
她看了一眼客厅墙上的时钟，下午三点。
招生办，应该还没下班。
她深吸一口气，拿起了手机。
她的手，在微微地颤抖。
她不知道自己为什么要这么做。
她也不知道，这个电话打过去，会得到一个什么样的答案。
或许，对方会把她当成一个神经病。
或许，什么也查不到。
但她还是想试一试。
就当是，为了给自己的青春，画上一个句号。
“喂，你好，是XX大学招生办吗？”
电话接通了，一个年轻的，带着一点南方口音的男声传了过来。
“是的，请问有什么可以帮您？”
“老师，你好，我想咨询一下。”
陈静的喉咙有些发紧，声音也有些不自然。
“我想帮我女儿问一下，她今年考了578分，理科，报贵校有希望吗？”
她还是先问了女儿的事情。
这似乎能让她的下一个问题，显得不那么突兀。
“578分？”
对方沉吟了一下，“同学，你这个分数，希望不大啊。我们学校去年的最低录取线，都要620分以上。”
这个答案，在陈静的意料之中。
她的心，反而平静了下来。
“哦，好的，谢谢老师。”
她顿了顿，然后，用一种尽量随意的口气，说出了那句在她心里盘旋了很久的话。
“对了，老师，我还想顺便问一下，很多年前的事情了……”
“我记得，我是1998年参加的高考。”
“那一年，我考了655分。”
“当时也报了贵校，可惜，最后没被录取。”
她说完这句话，心里突然感到一阵轻松。
仿佛卸下了一个背负了多年的沉重包袱。
电话那头，沉默了一会儿。
然后，那个年轻的声音，带着一丝疑惑，响了起来。
“1998年？655分？”
“阿姨，您没记错吧？”
“我记得那一年，我们学校在你们省的录取分数线，好像还不到640分啊。”
“您的分数，高出录取线很多，怎么会没被录取呢？”
听到这句话，陈静的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
仿佛有一道闪电，劈中了她的天灵盖。
什么？
他说什么？
高出录取线很多？
这怎么可能？
“阿姨？您还在听吗？”
对方的声音，把她从震惊中拉了回来。
“在，在……”
她的声音，抖得不成样子。
“老师，您，您是不是搞错了？”
“应该不会错的。”
对方的语气很肯定，“我对那一年的分数线，印象特别深。”
“要不这样吧，阿姨，您把您的名字告诉我，我帮您在当年的录取名单里查一下。”
“虽然过去很多年了，但我们学校的档案，都还保留着。”
陈静的心，狂跳不止。
她几乎是下意识地，报出了自己的名字。
“我叫，陈静。”
“双耳陈，安静的静。”
电话那头，传来一阵敲击键盘的声音。
每一声，都像是一记重锤，敲在陈静的心上。
时间，在这一刻，变得无比漫长。
过了许久，那个声音，才再次响起。
只是这一次，他的声音里，充满了更大的困惑。
“阿姨，查到了。”
“1998年，我们学校的录取名单里，确实有一个叫陈静的考生。”
“就是您说的那个名字，陈静。”
“我们，也确实向这个地址，寄送了录取通知书。”
说到这里，他停顿了一下，然后用一种几乎是不可思议的语气，问道：
“阿姨……您，没收到吗？”
陈静举着电话，整个人僵在了原地。
手机，从她无力的手中滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。
但她，却什么也听不见了。
她的世界里，只剩下那句在脑海中不断回想的话。
您，没收到吗？
没收到吗？
没收到……吗？
