射雕三部曲里，他位列天下五绝之首，却与皇妃成就旷世绝恋

终南山的云总带着松涛的清响。周伯通坐在活死人墓的石门前，手里转着两颗新摘的野果，脚边的空酒坛倒了七八个，夕阳把他的影子拉得老长，像个贪玩忘了回家的孩童。

谁也说不清这全真教的 “老顽童” 活了多少岁。他记得第一次见王重阳时，自己还是个扎着总角的少年，跟着师兄在终南山练 “先天功”，总爱偷摘观里的桃子；也记得华山论剑时，黄药师的箫声像毒蛇，欧阳锋的蛤蟆功震得他心口发疼；更记得在桃花岛的十五年，潮声伴着他创出七十二路空明拳，指尖划过的不仅是拳谱，还有漫漫长夜里对一个女子的懵懂思念。

他的武功里藏着孩童的纯粹。创 “双手互搏” 时，不过是对着镜子跟自己猜拳，忽然觉得左手打右手也挺有趣，竟练出了一心二用的奇功；学《九阴真经》时，别人都当宝，他却只爱那 “易筋锻骨篇”，说练了能爬更高的树，摘更甜的果。郭靖初见他时，见这白胡子老头抱着树荡秋千，嘴里还哼着不成调的儿歌，哪会想到这是能与东邪西毒抗衡的高手？

与瑛姑的相遇，像场突如其来的春雨。那时他在大理皇宫做客，见御花园里有个穿绿衣的女子在绣手帕，针脚细密得像蛛网。“你绣的鸳鸯，怎么只有一只？” 他凑过去看，嘴里的话还带着桃花岛的海腥味。女子抬头瞪他，眼里的嗔怪却像春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪 —— 她是大理段皇爷的刘贵妃，后来江湖人叫她瑛姑。

那段日子，他教她点穴，她教他算术。月光下的御花园里，他用石子摆成奇怪的阵型，说这是 “分心二用” 的诀窍；她则在沙盘上画着九宫格，说解不开这难题就不许他吃桂花糕。他第一次牵她的手时，像触到了带电的花瓣，吓得差点摔进荷花池；她却红着脸，把绣了两只鸳鸯的手帕塞进他怀里，帕角还沾着淡淡的脂粉香。

可他终究是个怕事的孩童。当段皇爷的目光落在那方手帕上，当黄药师怒斥他 “不守清规”，他吓得连夜逃回终南山，把那方手帕埋进了桃花树下，也把那段心事埋进了心底。他以为时间能冲淡一切，却不知有些种子，埋得越深，长得越疯。

再次相遇在黑龙潭，已是二十年后。瑛姑的头发白了大半，手里的铁杖比当年的绣花针沉了百倍，看见他时，眼里的恨意像冰锥：“周伯通，你欠我的，该还了！” 他吓得绕着潭边跑，嘴里喊着 “我不是故意的”，脚却像被钉住般，跑不快也舍不得跑。潭水映着两人的影子，一个白发苍苍，一个童心未泯，隔着的不仅是岁月，还有不敢言说的愧疚。

绝情谷的情花毒，成了最好的解药。当他和瑛姑、一灯大师被困在石室，看着杨过与小龙女生死相依，他忽然拍着大腿笑：“原来喜欢一个人，是该跟她在一起的！” 瑛姑的铁杖掉在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在他手背上，烫得他心口发疼。三个人的恩怨纠缠了半生，竟在生死关头，化作了相视一笑的释然。

晚年的周伯通最爱在华山之巅晒太阳。瑛姑坐在他身边补渔网，偶尔嗔怪他又偷了人家的蜂蜜；一灯大师则在不远处打坐，念珠转得像流水。他忽然凑到瑛姑耳边，小声说：“当年那道九宫格，我早就解出来了。” 瑛姑的脸红了，像当年御花园里初开的桃花。

有人说周伯通一生荒唐，不懂情爱；也有人说他活得通透，守住了本心。其实他只是个长不大的孩子，用天真作铠甲，抵挡着江湖的刀光剑影；用逃避当盾牌，遮掩着内心的情根深种。直到白发苍苍才明白，有些心事藏不住，有些人忘不掉，与其躲躲藏藏，不如像空明拳的要诀 ——“空即是有，有即是空”，坦然接受这世间的爱恨嗔痴。

如今华山的桃花开了又谢，黑龙潭的水涨了又落。偶尔有采药人说，在云雾深处看见三个老人：一个在树上荡秋千，一个在溪边补渔网，一个在石上念佛经。风吹过他们的白发，带着岁月的沉香，像在诉说一个关于等待、原谅与重逢的故事。

或许这就是最好的结局。武功盖世又如何，恩怨情仇又怎样，到最后，不过是想找个能一起晒太阳、数星星的人。周伯通用一生证明，保持童心不是幼稚，是在复杂的江湖里守住一份纯粹；而那份迟到的爱情，像埋在桃花树下的酒，存放得越久，滋味越醇厚。

月光洒满华山，周伯通忽然指着天上的星星笑：“瑛姑你看，那两颗星星在打架，像不像当年我跟你练点穴？” 瑛姑笑着捶他，眼里的温柔却像化不开的春水。远处的钟声传来，惊起几只宿鸟，翅膀掠过夜空的声音，像在为这对迟暮的恋人，唱一首最朴素的情歌。