“我不在书斋里，我在人中间”

2025年8月4日，著名历史学家许倬云先生逝世，享年95岁。

早在五年前的一次访谈中，90岁的许倬云就已发出感慨：“我早就该死了，能活到现在是赚来的。”先天性伤残的许老在生命的最后这几年里彻底瘫痪、难以站立，只剩右手食指还能动，吃饭要靠太太孙曼丽喂食，写作只能靠口述。

许倬云早年以研究上古史闻名，晚年则着眼于大历史，年逾九旬之后仍然保持着旺盛的创造力，也会经常出现在镜头前与年轻人交流，镜头中许老来日无多、时不我待的心情呼之欲出：

“明年我在不在这里，我不知道。所以，我把每次讲话都当作最后的谈话来处理，希望不要让大家觉得过分沉重。”

“如果明年不幸无法见到各位，希望年轻的朋友们愿意做傻瓜，承担痛苦，抗拒财富与权力诱惑。”

日渐衰老无力的身体以及死亡将至的紧迫之下，更加衬托出许老的“先天下之忧而忧”的社会责任感，他在《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》中写下：

“我盼望，我在世间走了这么一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断地、一天比一天进步。”

我们整理了许老在书里、在采访中留下的各个不同维度的思考，以此缅怀。

谈个人经历：

我见过太多苦难的中国人

▷ 战争年代，我见过太多的生离死别，在陆上、在船上。有时候，我特别容易动感情，是因为我看见了苦难的中华、苦难的中国人，这是真实的，而不是书上的文字。

——李菁专访许倬云

▷提问：您常说自己的生活中是有爱的，爱从何来？怎么去爱别人？

许倬云：互相体念。我的儿子，从小到大，我没有打过他的手心，我跟他说道理。教育我的孙子，也是坐下来好好解释给他听，让他知道哪里错了。大家和气温馨，如果有误解，说清楚，不要闷在肚子里憋着。

我们不争物质上面的报酬，不争金钱上面的报酬，不争虚荣，不争光彩，争的是人跟人的相互理解、原谅和施以援手。

我们家里，手足中我排行第七，连最小的弟弟老九，我们之间没有吵过架。

——人物《许倬云：92岁 旷野呼喊》

许倬云童年时的照片

▷我伤残之人，要能够自己不败，不败不馁，性格从小生下来就如此。如果长到十五岁，一棒槌打倒了，那完了，起不来的。我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。

——《十三邀：许知远对话许倬云》

谈做研究：

我不固守于任何学科或任何时代

▷我不在书斋里，我在人中间。

——《天下格局：文明转换关口的世界》

▷我不会总是用同一套思考方式处理过去一直面临的问题，我会尝试新的角度，又每天学一些新的东西，每天对一些过去的思考方式有质疑之处，这个是我养成的习惯。

我们做学术研究的人，永远不会认为自己到了终点站，我们前面永远还有更长的路，更远的途径，更复杂的问题，等待我们去处理。

——中国新闻周刊《专访许倬云：每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦》

▷我尽我本分，我学这一行，做我该做的事。我想尽量去做，尽量开拓几条新的研究道路和新的观点，留给年轻人，让他们去碰缘分、碰机遇。

——《十三邀：许知远对话许倬云》

▷我的问题取向，是用结构的方式来看结构的变化。“变化”本身就是我的课题。人类学能够体现历史变化的某个部分，能为我提供素材，我就用它。其他学科同样如此。我不固守任何一个学科，也不固守任何一个时代。

——新京报《专访许倬云：我不固守于任何学科或任何时代》

谈理想：尽我的能力，做我可以做的事情

▷我个人认为，人生目标有几条。最要紧的一条，是“存在”；第二条是存在于这世界上，你要有尊严，不要委屈自己去求取荣华富贵，甚至只为了求取一个更好的待遇。

假如你的兴趣不在做医生，你不要勉强自己学医科；你的兴趣在学文学，即使你可能生活得穷一点，也要想办法坚持自己生命发展的方向。

许倬云在芝加哥大学

有关个人理想，我们可以拿它当作一个人生规划。但不要为人生制订宏大计划，比如我一定要每年赚十万元，赚到了十万元以后就会想着赚一百万元、一千万元……欲望永远没有满足的时候。

你也不要说自己明天怎么样、后天怎么样，把眼前的事情做好就不错了。理想就是尽我的能力，做我可以做的事情。

有的人理想很简单，就是专注于做人之道，人人说这个人是好人，我们都喜欢他，他不害人，他不损人，他不欺压人，这就够好了。能做到邻居喜欢你，坏人不恨你，这就不错了。这也是一种理想。

——《往里走，安顿自己》

谈读书：

是为了获得一种判断世界的能力

▷我们为什么读书？读书不是为了学位，读书是为了获得一种判断世界的能力。

判断的第一步就是看见环境，懂得环境。第二步，懂得分析哪些常识是暂时的，哪些是人不可避免的一些错误；对于可以避免的错误，你自己至少不要犯。保持相当程度的知识训练之后，就能取得安定和冷静。

总之，天、人没有大变，你要在安定、冷静之中度过。你不要想着改变不能改变的事情，比如天地之间的自然，让明天不再有坏天气。天天是晴天，那就糟糕了，没有水了，庄稼不可能生长。世界不可能永远平静，只能求自己的安定、冷静。

——《往里走，安顿自己》

▷人受教育的功能，不是说受的教育换得吃饭的工具，也不是说受了教育知道人跟人相处，和平相处。要有一种教育，养成远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，扩展可能性。

——《十三邀：许知远对话许倬云》

只有右手食指可以打字的许倬云

▷我盼望你们理解，现在的世界已经进入快速变动的时期。世界开始加速改变，你们可能是第一批被卷入大浪潮的人。

你们是新时代的开路人，我是赶不上了。在混乱的变化、动荡的时代中，我建议大家保持阅读的习惯。

——《往里走，安顿自己》

谈时代：

找不到人生意义是全球性的问题

▷现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从……

尤其今天的网络空间里，每个人彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，但不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走，人生活着干什么。

只有失望的人，只有无可奈何之人，才会想想我过日子为什么过，顺境里面的人不会想。而今天日子过得太舒服，没有人想这个问题。

——《十三邀：许知远对话许倬云》

▷为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。

——《万古江河》

▷在今天，如果中国人仍以为自己的历史经验是一个单独进行的过程，将不能准确地认识自己，也不能清楚地认识别人，必须要调整心态，从中外息息相关的角度，认识自己，也认识世界别处的人类。

我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾有过自己的历史，这些独特的历史，又终究只是人类共同历史中的不同章节。

——《万古江河》

谈年轻人的困惑：

由你的良心唤起别人的良心

▷要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，超过你的未见。我们要想办法设想我没见过的地方，那个世界还有可能是什么样。

——《十三邀：许知远对话许倬云》

▷年轻朋友们，心里的良心，是天下最宝贵的东西，由你的良心唤起别人的良心。许多良心在一起的时候，我们四分之一人口，撑得起半个天。不但为我们自己，为我们全体人类。

勤劳，诚实，人跟人相爱，人跟人互助，开个新天地。

——人物《许倬云 92岁，旷野呼唤》

青年时代的许倬云

▷我的建议是：我们要有容忍互存的全球世界。等于我的房间里面三四个人，可以一起坐下来谈话，不需要将房间里的所有人都变成一个样子，不需要一进房间就改姓名、换衣装。

每个人的高矮、大小、胖瘦不一样；你饭量大一顿吃三碗饭，我饭量小吃一碗饭——但是你不会胀死，我也不会饿死，因为需求不一样，对不对？你吃牛排，我吃鱼，各有所好嘛，不要强求大家吃一个东西。

——与冯俊文的对谈

谈历史：

要多看看个人在大社会里的自处

▷中国文化的特点，不是以其优秀的文明去启发与同化四邻。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。

——《万古江河》

▷所以，对历史的理解也不必再要像过去一样，只理解到大的现象，官制的改变，国家制度的改变，要多看看个人在大社会里边的自处。太平时候他们怎么融入大世界？动乱的时候，如何在动乱之中求安顿？

我治史的着重点为社会史与文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移。

——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。

——《西周史》序言▷浪淘沙，是人类共同的经验：眼看着大自然浪涛汹涌，如果我们不从过去吸取经验，发展一些知所约束、知所节制的智慧；如果我们也没有领悟一些不要强求、不要执著的智慧，也许人类在世界上就难以存留更长的时间。——《许倬云说历史：大国霸业的兴废》谈发声： 我无法避免个人感情上的激荡▷我陈述的不是别人，其实就是自己。由于专业的习惯，我尽量保持冷静，但是，我无法避免个人感情上的激荡。——《台湾四百年》▷我愿意跟你做讨论、谈话，就是希望借助你把这消息告诉别人，一千个人，一万个人中有两三个人听，传到他耳朵里面去，他听到心里面去，我就满足了，你也满足。 ——《十三邀：许知远对话许倬云》 ▷我是学历史的，尤其是“大历史”。“大历史”不是解决个人问题，也不是解决一时的趋势问题，是解决长程的变化问题。我对时代性的转变，有特殊的敏感。同行里愿意或者能与大众讲话的人实在不多，所以我愿意承认这个责任。我想我的听众、读者们，会懂得我心里的苦。我更希望诸位得到我的讯息，“往里走”，先让自己坚强，能挡得住风雨。在世一天，我愿意尽我之能，旷野呼唤，替中国人呼唤。唤醒许多的梦，唤醒许多的错。只恨，螳臂当车，挡不住；精卫填海，填不满。 ——人物《许倬云 92岁，旷野呼唤》 谈人文学科：心跟情在一起 ▷如果社会上只有科技而没有人文，那么这种科技只是一种工具性的理性科技，一种找不着目标的科技，一种忽略了人存在意义的科技。科技发展到最后的结果就是，出现了为一己私利而不择手段的科学怪人、科学狂人，一种没有人文的科技，发展到最后就是不管人性，只要能获得利益就可以去奴隶别人、侵略别人，这样的科技毫无存在的价值。抛开社会不谈，一个人如果没有人文精神，那么他就不会知道欣赏美，不知道寻找快乐。——人物《许倬云 92岁，旷野呼唤》▷我不要做传奇，我不要做圣人，我要做个人。更重要的要自己认为是个人，不是工具，也不是个机器，机器要喝汽油，工具要上油，我是个人，我要用自己的心来感受世界，来用这个情覆盖世界。心跟情在一起。——与余世存对谈谈自我安顿：你自己才是存在的主体 ▷我们每个人都要知道：自己是人类之中的一分子，与其他任何人同样可贵，也同样应该负起自己应有的责任；尽到自己的努力，去给人家同样的权利、同样的地位。——《天下格局：文明转换关口的世界》▷抓不到的云让它飘走吧，做不到的梦，有机会再做也好，没机会再做，你做别的梦。必须要掌握自己，你自己才是存在的主体，而不是跟随潮流去变化，也不需要跟着人家的意见。

——中国新闻周刊《专访许倬云：每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦》

晚年许倬云

▷说实话，这么长时间要活过来是相当辛苦的，但是我不能回头，我也不需要回头。我一路辛苦过来，保持了自己的存在，从来没想过糟蹋自己，也没有屈服于这个世界。我的自己有一半由我掌握——我的心态、我的意向、我的人格和我做人的道理。

你要理解，你是完整的人，不是儿童。这一辈子，“完整的人”这四个字是你的责任。保持你的完整，不屈服、不腐化、不猥琐。你是顶天立地的人，世界因你的存在而改变，因你的不在而缺憾。

——澎湃新闻《史学家许倬云致澎湃网友》

▷作为人，我们要依凭自己的良心，对待自己、他人乃至宇宙万物。

——《天下格局：文明转换关口的世界》