江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"王德胜！你又往井里扔骨头！"
李春花气得脸红脖子粗，冲出院门指着那个佝偻的老头。
67岁的王德胜却毫不在意，继续将手中的猪骨头扔进废井："我扔我的，关你什么事？"
"关我什么事？"李春花几乎是吼出来的，"这里是大家的社区，你这样搞迷信，还把井水弄得发臭！"
王德胜脸色瞬间煞白，握骨头的手明显一颤。他深深看了李春花一眼，那眼神中有着说不清的恐惧和坚决。
"你不懂。"
"我不懂什么？王德胜，你三年来天天如此，到底想干什么？"
王德胜没有回答，转身就走。
可就在那个春季，当一场5.2级地震撼动大地时，这个小社区埋藏了半个世纪的惊天秘密即将浮出水面。
01
三月的阳光斜斜地洒在这个老旧的工人社区里，院墙斑驳，青苔横生。67岁的王德胜就住在这样一个普通得不能再普通的小院里。
自从三年前退休以来，这个曾经在钢厂干了一辈子的老工人就变得越来越古怪。每天早上六点，他都会准时出现在那口废井边，手里拿着前一天晚上啃剩下的骨头，虔诚得像是在进行某种仪式一般，将骨头一根根地扔进深不见底的井里。
刚开始，邻居们只是觉得这个独居老头有些怪癖，毕竟人老了，总会有些奇奇怪怪的习惯。但是时间一长，问题就来了。
"德胜叔，您这样扔骨头，会不会招虫子啊？"年轻的邻居小张曾经善意地提醒过。
王德胜只是摇摇头，什么话也不说。
"老王，这样不太好吧，万一井水被污染了怎么办？"隔壁的老李也劝过。
王德胜还是摇头，依然一言不发。
唯独李春花，这个热心得有些过头的退休大妈，看不下去了。
李春花今年64岁，比王德胜小三岁，以前在纺织厂工作。她这个人最见不得不干净的事情，更受不了她认为的"封建迷信"。在她看来，王德胜每天往井里扔骨头，简直就是在搞封建迷信那一套。
"德胜，你这是在干什么？"李春花第一次正面质问王德胜是在一个月前。
那天早晨，王德胜照例来到废井边。这口井已经废弃了二十多年，井口用几块石板半遮半掩着，留下一道缝隙。井很深，扔下去的东西总是要过很久才能听到回声。
王德胜小心翼翼地将一根排骨扔进去，正准备离开，就听到身后传来李春花的声音。
"德胜，我观察你好久了，你每天都往这井里扔骨头，这是为什么？"
王德胜回过头，看着这个比自己矮半个头的邻居。李春花穿着一身洗得发白的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，眼中带着显而易见的不满。
"这是我的自由。"王德胜简单地回答。
"自由？"李春花的声音提高了八度，"你这哪里是自由，这是不文明行为！你知道不知道，你这样做很不卫生？"
王德胜看了她一眼，没有回答，转身就要走。
"你别走！"李春花急了，快步追上去，"德胜，你说话啊！你为什么要这样做？是不是有人跟你说了什么封建迷信的话？"
王德胜停下脚步，脸色变得有些难看。
"春花，你不懂，也别问。"
"我怎么不懂？"李春花不依不饶，"德胜，我们都是老邻居了，有什么话不能说开？你这样每天往井里扔骨头，到底想干什么？"
王德胜沉默了很久，最后只说了一句话：
"有些事情，必须有人去做。"
这句话让李春花更加困惑，也更加愤怒。在她看来，王德胜这完全是在胡闹。
从那以后，两人之间的矛盾就开始了。
李春花是个闲不住的人，她开始有意识地观察王德胜的行为。她发现王德胜不仅每天都要往井里扔骨头，而且每次扔骨头的时候，神情都异常严肃，就像在完成什么重要的任务一样。
更让李春花不能理解的是，王德胜扔的骨头都是有选择的。鸡骨头、鱼骨头他从来不扔，只扔猪骨头和牛骨头，而且必须是带肉的骨头，光秃秃的骨头他也不要。
"这不是迷信是什么？"李春花在心里嘀咕，"肯定是有人跟他说了什么鬼话，说往井里扔骨头能保平安什么的。"
李春花决定要管这件事。
02
李春花的第一个举动是找到了社区主任刘华。
刘华是个四十多岁的中年女性，在这个社区工作了十几年，什么大风大浪都见过。当李春花气冲冲地找到她，投诉王德胜的"不文明行为"时，她并没有太在意。
"春花姐，你说的这个事情，我知道。"刘华放下手中的文件，"王德胜确实有这个习惯，不过他扔的是自己家的垃圾，而且那口井本来就是废弃的，倒也没有什么太大的问题。"
"怎么没有问题？"李春花急了，"主任，你不知道，他这样做很不卫生的！而且我怀疑他是在搞封建迷信！"
刘华皱了皱眉头。封建迷信这个帽子可不能随便扣，但是如果真的存在卫生问题，那就需要认真对待了。
"这样吧，我去看看情况，如果确实有问题，我会处理的。"
刘华确实去看了。她来到那口废井边，仔细观察了一下。井口确实有些异味，但不算太严重。更重要的是，这口井本来就是废弃的，王德胜扔一些骨头下去，确实算不上什么大问题。
但是李春花不这么认为。
"主任，你看，这井水都发臭了！"李春花指着井口说，"而且你不知道，他每次扔骨头的时候，都要在井边站很久，嘴里还嘀嘀咕咕的，这不是在搞迷信吗？"
刘华听了这话，心里也有些疑虑。她决定找王德胜聊聊。
王德胜对刘华的到访并不意外。他知道李春花肯定会告状，这个女人从来就是这样，看不得别人做她不理解的事情。
"德胜叔，春花姐说你每天往井里扔骨头，这是为什么呢？"刘华的语气很温和。
王德胜看了她一眼，沉默了很久。
"主任，我没有违法，也没有影响别人。"
"我知道，我只是想了解一下情况。"刘华继续问，"您这样做，是有什么特殊的原因吗？"
王德胜的眼中闪过一丝复杂的情绪。
"没有什么特殊原因，就是个习惯。"
"习惯？"刘华有些不解，"德胜叔，您以前不是这样的啊。"
确实，王德胜以前不是这样的。三年前，他还是个正常的退休老头，每天遛弯、下棋、看报纸，生活平静而规律。但是三年前的某一天开始，他就变了。
变得沉默，变得古怪，变得让人无法理解。
"人老了，总会有些变化。"王德胜的回答很模糊。
刘华看出来，王德胜不愿意多说。作为一个有经验的社区工作者，她知道有些老人确实会有一些奇怪的习惯，只要不影响到别人，一般也不会强行干预。
但是李春花不这么想。
当刘华告诉她"暂时不需要处理"的时候，李春花差点炸了锅。
"主任，你这是不负责任！"李春花的声音在社区办公室里回荡，"王德胜这明显就是在搞封建迷信，你怎么能不管呢？"
"春花姐，您别激动。"刘华耐心地解释，"王德胜确实有这个习惯，但是他并没有影响到其他人，我们不能因为个人的生活习惯就去干涉。"
"没有影响到其他人？"李春花几乎是喊出来的，"我就是其他人！我每天都要闻到那个臭味，我就是受影响的！"
刘华无奈地摇摇头。她知道李春花这个人，一旦认定了什么事情，就会咬住不放。
"这样吧，我在井边立个牌子，提醒大家不要往井里乱扔东西，您看这样行吗？"
李春花想了想，觉得这至少是个开始。
第二天，废井边就立起了一个小牌子：请勿往井内投放任何物品，保持环境卫生。
王德胜看到这个牌子的时候，脸色变得很难看。他知道这是李春花搞的鬼，但是他不能不照做。至少，明面上不能不照做。
从那以后，王德胜改变了策略。他不再在大白天往井里扔骨头，而是选择了更隐蔽的时间——凌晨五点。
这个时间，整个社区还在沉睡中，除了偶尔经过的清洁工，基本上不会有人看到。
但是李春花很快就发现了。
这个退休大妈为了抓住王德胜的"现行"，竟然开始早起。每天四点五十分，她就会悄悄地趴在窗户边，观察王德胜的动向。
果然，王德胜还是准时出现了，手里还是拿着骨头，还是往井里扔。
李春花气得要命。
"这个老头子，真是不见棺材不掉泪！"她在心里骂道。
于是，一场真正的"暗战"开始了。
李春花开始联合其他邻居，轮流监督王德胜的行为。她动员了隔壁的王大妈、对面的老李头，甚至还说服了楼上的小张夫妇。
"大家都是邻居，应该互相监督，让社区变得更文明。"李春花这样动员大家。
不得不说，李春花的动员能力很强。很快，就有好几个邻居加入了"监督小组"。他们分成几班，轮流观察王德胜的行为，一旦发现他往井里扔骨头，就立即制止。
王德胜很快就发现了这个变化。他发现自己被监视了，无论什么时候去井边，总有人在暗中观察。
这让他感到非常焦虑。
更让他焦虑的是，他的儿子王建军也开始介入这件事。
王建军在市里工作，平时很少回家。但是当他听说老父亲和邻居因为"扔骨头"的事情闹得不可开交时，他立即赶回了家。
"爸，您这是在干什么？"王建军看着自己的父亲，眼中满是困惑和担忧。
王德胜看着儿子，心情很复杂。王建军今年38岁，在市里的一家公司做中层管理，工作忙，压力大，一年到头也回不了几次家。父子俩的关系一直不算太亲密，但也不疏远。
"没干什么，就是邻居大惊小怪。"王德胜试图轻描淡写地解释。
"爸，我都听说了，您每天往井里扔骨头，这是为什么？"王建军的语气很严肃，"您是不是身体有什么问题？需不需要去医院检查一下？"
王德胜摇摇头。
"我身体很好，用不着检查。"
"那您为什么要这样做？"王建军追问，"爸，您要知道，这样做确实不太合适。邻居们有意见也是正常的。"
王德胜沉默了很久，最后只说了一句：
"有些事情，你不会明白的。"
这句话让王建军更加担心。他开始怀疑父亲是不是患了什么精神方面的疾病，或者是被什么人蛊惑了，才会做出这样奇怪的行为。
"爸，您告诉我，到底是怎么回事？"王建军的语气软了下来，"我是您儿子，有什么事情不能和我说？"
王德胜看着儿子，眼中闪过一丝犹豫。但最终，他还是摇了摇头。
"建军，你别管这件事。我知道自己在做什么。"
王建军感到很无助。他试图从父亲口中得到答案，但显然父亲不愿意说。他也试图劝说父亲停止这种行为，但父亲很固执，根本听不进去。
最后，王建军决定向李春花道歉，希望能够平息这场矛盾。
"春花婶，对不起，我爸的行为确实给您造成了困扰。"王建军诚恳地说，"我会劝他的，希望您能多包涵。"
李春花看着这个年轻人，心情有些复杂。她知道王建军是个好孩子，工作努力，对父亲也孝顺。但是王德胜的行为确实让她无法忍受。
"建军啊，不是婶子为难你爸，实在是他这样做太不像话了。"李春花叹了口气，"你爸以前不是这样的人，我怀疑是不是有人跟他说了什么。"
王建军点点头。他也有同样的怀疑。
"我会想办法的。"王建军保证道。
但是王建军很快就发现，自己根本没有办法。王德胜依然我行我素，该扔骨头的时候还是要扔，只是更加小心，更加隐蔽。
时间就这样过去了三年。
三年来，王德胜和李春花的矛盾从未缓解过。两人见面就吵架，吵完架就冷战，冷战一段时间又继续吵架。整个社区的和谐氛围都受到了影响。
有些邻居支持李春花，认为王德胜确实应该停止这种不文明的行为。但也有些邻居觉得李春花太过较真，王德胜一个老头子，做点奇怪的事情也不算什么大问题。
社区分成了两派，各自支持不同的立场。
刘华为此头疼不已。她试图调解过多次，但每次都以失败告终。王德胜坚持自己有扔骨头的自由，李春花坚持王德胜的行为不文明。两人都不肯让步，矛盾越来越深。
"这两个老头子，真是要把我给折腾死。"刘华在心里叹气。
但是她没有想到，一场突如其来的天灾，会彻底改变这个情况。
03
进入2024年，王德胜和李春花之间的矛盾不仅没有缓解，反而愈演愈烈。
李春花的"监督小组"越来越正规化。她制定了详细的值班表，从早上五点到晚上十点，每个时间段都有人负责监视王德胜的行为。一旦发现王德胜接近废井，就立即出面制止。
"德胜叔，您又想往井里扔东西？"王大妈站在井边，手里拿着扫帚，像个尽职的哨兵。
王德胜看着这个比自己小十岁的邻居，心情很复杂。王大妈以前对他挺好的，经常给他送点自己做的菜。但是现在，在李春花的动员下，连王大妈也站到了对立面。
"我就是过来看看。"王德胜解释道。
"您看什么？"王大妈明显不相信，"德胜叔，您就别往井里扔骨头了，大家都是邻居，和谐一点不好吗？"
王德胜没有回答，转身走了。
但是他并没有放弃。三年来养成的习惯，不是说停就能停的。更重要的是，他觉得自己必须继续做下去，不管有多少人反对。
王德胜开始采用更加隐蔽的策略。他不再直接去井边，而是选择绕路。比如，他会先去社区的小超市买点东西，然后趁着大家不注意的时候，快速地往井里扔一根骨头，然后若无其事地离开。
有时候，他甚至会在深夜十二点以后行动。这个时候，"监督小组"的成员们都已经睡了，不会有人发现。
但是李春花很快就识破了他的计谋。
这个退休大妈的执着程度超出了所有人的想象。她开始研究王德胜的行为模式，分析他可能的行动路线，甚至在井边安装了一个小铃铛。只要有东西掉进井里，铃铛就会响。
"叮当！"
一天凌晨两点，铃铛突然响了。李春花立即从床上跳起来，冲到窗边往外看。果然，她看到了王德胜匆忙离开的身影。
"这个老头子，真是不到黄河心不死！"李春花气得要命。
第二天早上，李春花就找到了刘华。
"主任，王德胜还在继续往井里扔骨头！"李春花愤怒地说，"你立的那个牌子根本没用！"
刘华也很无奈。她知道王德胜确实还在继续，但是她也没有更好的办法。总不能派人二十四小时监视一个老头子吧？
"春花姐，要不然您和德胜叔再好好谈谈？"刘华建议道，"大家都是邻居，总有解决的办法。"
"谈？我跟他谈了三年了，有用吗？"李春花气愤地说，"主任，我觉得应该向上级反映这个问题，让上级来处理。"
刘华一听这话，心里就紧张了。如果真的闹到上级那里去，那就不是简单的邻里纠纷了，而是社区管理问题。这对她的工作评价会有很大影响。
"春花姐，您别着急，我想想其他办法。"刘华赶紧说。
但是刘华能有什么办法呢？王德胜坚持认为自己有扔骨头的自由，李春花坚持认为王德胜的行为不文明。这种根本性的分歧，除非其中一方妥协，否则根本无法解决。
而且，随着时间的推移，这个矛盾开始影响到更多的人。
王德胜的儿子王建军因为这件事，和父亲的关系变得非常紧张。
他觉得父亲的行为不仅不合理，而且给自己带来了很大的困扰。每次回家，都要面对邻居们异样的眼光，这让他感到很尴尬。
"爸，您到底要闹到什么时候？"王建军在一次回家探望时，忍不住爆发了，"您知道不知道，因为您的事情，我在外面都抬不起头？"
王德胜看着愤怒的儿子，心里很痛苦。
他当然知道自己的行为给儿子带来了困扰，但是他不能停止。
"建军，对不起。"王德胜的声音有些颤抖，"但是这件事，我不能妥协。"
"为什么不能妥协？"王建军大声质问，"您告诉我为什么！您到底在坚持什么？"
王德胜沉默了很久，最后摇了摇头。
"你不会明白的。"
"我为什么不会明白？我是您儿子！"王建军几乎是喊出来的，"爸，您要是再这样下去，我以后就不回来了！"
这句话深深地刺痛了王德胜。他知道儿子不是在开玩笑，如果自己继续这样做下去，父子关系可能真的会破裂。
但是，即使如此，他也不能停止。
王建军看着沉默的父亲，心里充满了失望和无奈。他觉得自己的父亲变成了一个陌生人，一个固执的、不可理喻的陌生人。
最终，王建军还是离开了家。临走前，他留下了一句话：
"爸，如果您还认我这个儿子，就请您停止这种行为。"
王德胜看着儿子离去的背影，眼中含着泪水。他想叫住儿子，想解释，想告诉他为什么自己必须这样做。但是最终，他什么也没有说。
有些秘密，太沉重了，沉重到连最亲的人也无法承受。
李春花当然知道王德胜和儿子吵架的事情。她也知道自己的坚持给这对父子带来了痛苦。但是她不后悔，在她看来，这是王德胜自己造成的，怪不得别人。
"德胜，你看看你，连儿子都被你气走了。"有一天，李春花遇到王德胜时，忍不住说道，"你为什么就不能停止这种愚蠢的行为呢？"
王德胜看了她一眼，眼中有着深深的疲惫。
"春花，有些事情，不是你想的那样。"
"那是什么样？"李春花追问，"德胜，你告诉我，你为什么要往井里扔骨头？"
王德胜沉默了很久，最后说了一句让李春花完全摸不着头脑的话：
"我在守护一些东西。"
"守护？守护什么？"李春花更加困惑了。
但是王德胜没有再回答，他转身走了，留下李春花一个人站在那里发愣。
时间就这样一天天过去，王德胜依然坚持着他的"仪式"，李春花依然坚持着她的"监督"。两人之间的矛盾越来越深，整个社区的氛围也越来越紧张。
有些老邻居开始怀念以前的时光，那时候大家和和睦睦，没有这么多矛盾。但是现在，因为这口废井，整个社区都变得不安宁了。
"这样下去不是办法啊。"老李头私下里和其他邻居讨论，"德胜和春花这两个人，谁也不让谁，这矛盾什么时候是个头？"
"我看啊，德胜肯定是有什么苦衷的。"王大妈虽然加入了监督小组，但心里还是有些同情王德胜，"一个人如果没有特殊原因，不会三年如一日地做同一件事。"
"那他为什么不说呢？"小张不解地问，"如果真的有原因，说出来不就行了？"
"也许是不能说的原因呢？"王大妈猜测道。
确实，王德胜有不能说的原因。这个原因太重大了，重大到他宁愿承受所有的误解和指责，也不愿意说出来。
但是，天意弄人。
2024年春季的一个深夜，一场突如其来的地震，将会彻底改变这一切。
04
2024年4月15日，凌晨3点42分。
整个大地突然剧烈地摇晃起来。
"地震！地震！"
社区里响起了惊恐的叫声。人们从睡梦中惊醒，慌忙逃出房屋，聚集在安全的空地上。
这是一场里氏5.2级的地震，虽然不算特别严重，但足以让人感到恐惧。房屋摇摆，玻璃破碎，一些老旧的建筑出现了裂缝。
地震持续了大约一分钟，然后渐渐平息。
人们站在空地上，心有余悸地互相安慰着。好在没有人员伤亡，只是一些房屋受到了轻微的损坏。
"大家都没事吧？"刘华穿着睡衣跑过来，挨个询问居民的情况。
"没事，就是吓了一跳。"
"我家的花瓶碎了。"
"还好不是白天，要不然更危险。"
大家七嘴八舌地讨论着刚才的地震。
王德胜也站在人群中，但是他的注意力并不在其他人身上。
他的目光一直盯着那口废井的方向，脸色异常紧张。
李春花注意到了王德胜的异常表现。
她顺着王德胜的目光看过去，发现废井的井口已经发生了变化。原来盖在井口的石板被震偏了，露出了更大的缝隙。
"德胜，你在看什么？"李春花走过来问道。
王德胜没有回答，他快步走向废井。
其他人也跟了过去。借着手电筒的光亮，大家看到废井确实受到了地震的影响。不仅井口的石板移位了，井壁也出现了一些裂缝。
"这井不会塌了吧？"有人担心地问。
"应该不会，这井挖得很深，很结实的。"老李头说道。
王德胜蹲在井边，用手电筒往井里照。他发现井底的淤泥被震松了，露出了一些从未见过的深层。
这个发现让王德胜的心跳加速。他强迫自己保持冷静，但内心却无比紧张。
"好了，大家都回去休息吧，没什么大问题。"刘华招呼大家散去，"明天我会联系相关部门来检查一下安全情况。"
人们陆续回到了自己的家中，但王德胜没有走。他依然蹲在井边，仔细观察着井内的情况。
李春花也没有走。她觉得王德胜的行为很奇怪，地震刚过，别人都在关心自己家的损失，他却只关心这口废井。
"德胜，你在看什么？"李春花再次问道。
王德胜这才注意到李春花还在旁边。他站起身，神情有些慌乱。
"没什么，就是看看井有没有被震坏。"
"你关心这口井干什么？"李春花疑惑地问，"这又不是你家的井。"
王德胜没有回答，转身就要走。
"德胜！"李春花叫住了他，"你是不是知道这口井有什么特殊的地方？"
王德胜停下脚步，回头看了李春花一眼。在手电筒的光亮下，李春花看到王德胜的眼中有着一种她从未见过的情绪——恐惧？紧张？还是什么别的？
"春花，你别多想。"王德胜的声音有些颤抖，"这就是一口普通的废井。"
说完，王德胜快步离开了。
05
午夜时分，整个社区陷入了沉睡。
王德胜悄悄地从家中走出，手里拿着一把小铁锹和一个手电筒。他的动作很小心，生怕惊醒任何一个邻居。
来到废井边，王德胜再次用手电筒照向井底。经过几天的观察，他已经确认了那个让他魂牵梦绕的位置——井底西南角，那里的淤泥在地震后变得松软，隐约露出了一些异常的痕迹。
王德胜深吸一口气，开始了他的行动。
他先是移开了井口的石板，然后小心翼翼地爬进了井里。这口井虽然深，但井壁上有一些凸起的石头，可以作为踩踏点。对于一个67岁的老人来说，这是一个非常危险的行为，但王德胜别无选择。
井底比他想象的还要复杂。地震确实造成了很大的影响，原本坚硬的井底现在变得松软，而且在西南角的位置，他确实看到了一些不寻常的东西。
王德胜开始挖掘。
铁锹每一次插入淤泥，都让他的心跳加速。三下、五下、十下...
"铛——"
铁锹突然碰到了硬物，王德胜的手臂一震。
他屏住呼吸，放下铁锹，颤抖着双手伸进冰冷的淤泥中。
触感粗糙，形状规整...是布料！
王德胜的瞳孔猛地收缩，他咽了口唾沫，小心翼翼地将那个东西从淤泥中挖出来。
这是一个用防水油布包裹得非常严密的东西，大约有鞋盒大小。油布虽然在井底埋藏了很多年，但保存情况还算良好。
王德胜的手剧烈颤抖起来。
"找到了......"
他的声音在井底回荡，带着五十年来的沉重和解脱，"爸，我终于找到了......"
他用随身带来的干净布料重新包好包裹，正要爬出井口时，忽然听到远处传来脚步声。
王德胜猛地僵住，警觉地环顾四周。
