河北
“王哥，这台车，你要是能开走，那就是你的本事！”
01
老王叫王建国，今年四十三岁。
这个年纪的男人，要么就稳如泰山，要么就脆如薄冰。
不巧，王建国是后者。
搁在三年前，在他们那个不大不小的城市里，谁见了他不得客客气气、甚至带着点巴结地喊一声“王总”。
那时候，他手里攥着一个几十号工人的小加工厂。
虽说跟那些动辄上市的大老板比不了，但在普通人眼里，他就是成功的代名词。
开的是大奔，住的是江景房，抽的是软中华，身边围着的都是笑脸。
他以为那样的日子会一直过下去。
可惜，时代的浪头打过来的时候，从不跟任何人打招呼。
先是上游原材料猛涨，接着下游客户又拼命压价，利润薄得跟纸一样。
王建国咬着牙硬撑，觉得挺过这个冬天就好了。
可压死骆驼的，往往不是最重的那根稻草，而是最后一根。
两笔加起来超过百万的货款，客户那边说没钱就没钱了，打官司都赢了，可就是执行不回来。
资金链“啪”的一声，应声而断。
就像多米诺骨牌，倒下的第一张，就再也停不下来了。
工厂倒了。
机器被银行拉走了。
为了还债，江景房也挂牌卖了，价格比买的时候还亏了一截。
老婆陪着他过了几年好日子，却没扛住苦日子，一张离婚协议书，签得比谁都快。
短短半年，王总就变回了那个穿着掉色T恤，满脸胡茬，眼神黯淡的老王。
世界还是那个世界，但看他的眼光，全变了。
催债的电话，成了他的专属闹钟，从早上睁眼响到晚上闭眼。
里面的声音，从一开始的“王总您看……”变成了后来的“王建国我告诉你……”。
有一次他走在街上，迎面看见一个以前天天跟他泡茶喝酒的“兄弟”。
对方离着老远就看见他了，眼神一对上，立马若无其事地一扭头，钻进旁边的小巷子，溜了。
那个瞬间，比被人指着鼻子骂还难受。
老王躲回自己租的那个只有三十平米、终日不见阳光的出租屋里。
屋里弥漫着一股隔夜泡面和劣质香烟混合的酸腐味道。
他狠狠地吸了一口烟，烟雾呛得他直咳嗽。
他不甘心。
他觉得自己就像一头被几根绳子绊住脚的猛虎，不是没力气，只是挣不脱。
他对着镜子里那个颓废的自己发誓，只要给他一个机会，一根撬棍，他就能把整个地球都撬回来！
02
机会这东西，就是这么邪乎。
它专挑你快要放弃的时候，给你递过来一根细得看不清的线头。
这天，一个叫小李的年轻人找到了他。
小李以前在他厂里跑过业务，人很机灵，后来自己出去单干了。
两人约在一家路边的大排档，几瓶啤酒下肚，小李才神神秘秘地开了口。
“王哥，最近……还好吧？”
王建国自嘲地笑了笑，端起酒杯一饮而尽：“死不了，还活着。”
小李看着他，犹豫了一下，压低了声音：“王哥，说句掏心窝子的话，想不想……翻身？”
王建国心里一动，但脸上不动声色：“怎么，你小子有发财的路子，还能想着我这个落魄户？”
“王哥你这就说笑了，谁不知道你当年是条好汉。我这也是有个消息，看你能不能抓得住。”
小李凑得更近了。
“我一个朋友的路子，搞到一台车，正经的奔驰S级，车主资金断了跑路了，车拿来抵账的。手续上差了点东西，过不了户，但车是实打实的好车。十六万，一口价。你要不要？”
十六万！
这三个字像一颗炸雷，在王建国脑子里轰然炸响。
他现在全身上下，连一千块都掏不出来。
但这三个字后面跟着的“奔驰S级”，又像一块巨大的磁铁，把他所有的心神都吸了过去。
抵押车！
这行当，他熟！
富贵险中求，玩的就是心跳和信息差！
从一个地方用白菜价把车弄过来，开到几百上千公里外，找个不那么较真的买家，转手就能赚一笔快钱。
这简直就是为他现在这种情况量身定做的翻身仗！
他的呼吸都开始变得急促起来，眼睛里熄灭已久的火焰，瞬间被重新点燃。
“你小子别是给我下套吧？”他盯着小李的眼睛。
“王哥，瞧你说的！我骗谁也不敢骗你啊！你要不信，我带你去看看车，车好不好，你比我懂。”
“车在哪？”
“就在城郊一个废弃仓库里，地方偏，安全。”
“带我去看！”王建国把酒杯重重地往桌上一放，站了起来。
仓库里光线很暗，空气中飘着一股尘土和机油混合的味道。
当小李掀开盖在车上的那块巨大防尘布时，王建国感觉自己的心跳都停了半拍。
就是它！
一台黑得发亮的奔驰S350，即便是在这昏暗的环境里，依旧散发着一种不容置疑的贵气。
车身的线条流畅而霸气，像一头蓄势待发的黑色猎豹。
王建国快步走上前，伸出手，却又在快要触摸到车漆的那一刻停住了。
他先是搓了搓自己满是薄茧的手，仿佛怕弄脏了这件艺术品。
然后，他才轻轻地、带着一丝虔诚地，抚摸了上去。
冰凉、光滑的触感，顺着指尖一直传到心里。
“钥匙给我。”
他拉开车门，一屁股坐进了驾驶室。
真皮座椅恰到好处地包裹住他的身体，那熟悉的、混杂着皮革和高级香氛的味道，让他差点落下泪来。
他闭上眼睛，手紧紧地握着方向盘。
就是这个感觉！
这才是他王建国该待的地方！
他拧动钥匙，发动机发出一声沉闷而有力的轰鸣，运转平稳，没有一丝杂音和抖动。
他开始像个最挑剔的验车师一样，检查每一个细节。
车窗、天窗、音响、空调……
然后他下车，打着手机的手电筒，趴在地上看底盘，检查轮胎的磨损，观察大灯的新旧程度。
小李在旁边看着，心里也暗暗佩服。
“怎么样，王哥？这车，绝对原版原漆，连个小剐蹭都没有，公里数也才跑了六万多，正值壮年啊！”
王建国站起身，拍了拍手上的灰，没说话。
他绕着车又走了一圈，心里已经有了百分之九十的把握。
这车，干净。
剩下的，就是钱的问题了。
“这车我要了。”王建国看着小李，一字一顿地说，“但是，我需要一点时间凑钱。”
“王哥，不是我不等你，”小李面露难色，“这车盯着的人不少，我那朋友也等钱用，最多……给你一天时间。”
一天！
王建国的心沉了下去。
他走出仓库，站在荒草丛生的院子里，掏出手机，翻开了那个已经很久没打开过的通讯录。
他深深吸了一口气，拨出了第一个电话。
“喂，张总啊，我是建国……对对对，好久不见……是这样，我最近遇到点难处，想跟你周转一下……”
“哎呀王哥，真不巧！我老婆前两天刚把家里的钱都拿去买理财了，我现在手头也紧啊！下次，下次一定！”
电话被匆匆挂断。
王建国的心，凉了半截。
他又拨出第二个、第三个……
得到的回复，无非是“不方便”、“没钱”、“在开会”。
那些曾经和他勾肩搭背、称兄道弟的人，此刻都成了最熟悉的陌生人。
就在他快要绝望的时候，他想到了一个人。
是他以前厂里的一个车间主任，老实本分的一个人，王建国以前还骂过他死脑筋。
电话拨通了。
“喂，是……是王总吗？”对方的声音有些不确定。
“老刘，是我，王建国。”
听着这个称呼，电话那头沉默了。
王建国硬着头皮，把情况说了一遍。
没想到，老刘听完，只是叹了口气，说：“王总，你以前对我们不薄，厂子倒了还想办法给我们发了最后一个月工资。你需要多少？”
王建国报了个数字。
“我……我这里只有五万块，是我准备给儿子结婚的。你要是不嫌少，就先拿去用。”
王建国握着手机，眼眶瞬间就红了。
挂了电话，他又把脖子上那根戴了十几年的金链子拽了下来。
那是他四十岁生日时，前妻送的礼物，也是他身上最后一点值钱的东西了。
他走进一家金店，看着老板把链子放在秤上，报出一个冰冷的数字。
就这样，东拼西凑，连借带卖，他终于在第二天中午，把十六万现金装进了一个黑色的双肩包里。
当他把那个沉甸甸的包扔给小李，拿到那把印着“三叉星”标志的车钥匙时，他感觉自己像是打赢了一场世界大战。
03
拿到车的第一件事，不是回家，而是直奔本市最高档的汽车美容中心。
“给我用最好的套餐，精洗、打蜡、内饰清洁，一样不能少！”
他把车钥匙往桌上一拍，声音不大，但底气十足。
店里的员工看着这台崭新的S级，再看看王建国，眼神里立马多了几分尊敬。
在等待的两个小时里，王建国就在休息区喝着免费的茶，看着自己的车在几个小工的手里，变得越来越亮，越来越耀眼。
他知道，别人尊敬的不是他，是这台车。
但没关系。
很快，他就会让这台车，成为自己身份的一部分。
车弄好后，他一脚油门，开上了市中心最繁华的街道。
他刻意放慢车速，打开车窗，任由晚风吹拂着自己的脸。
路边等红灯的时候，旁边一辆网约车里的乘客，正拿着手机对着他的车拍照。
那种久违的、被人注视和羡慕的感觉，让王建国感到一阵飘飘然。
他心里早就有了全盘计划。
这台车，本地不能卖，风险大，也卖不上价。
必须打一个信息差。
他想起了远在川南的一个远房亲戚。
过年时闲聊，亲戚提过一嘴，说他们那边经济发展快，老板多，对二手豪车的需求很大，尤其是这种手续不全但车况好的“水车”，特别受欢迎，价格比外面高一大截。
说者无心，听者有意。
王建国立刻通过那个亲戚，联系上了当地一个号称“川南车王”的二手车贩子。
他把车的照片、视频，仔仔细细地发了过去。
对方很专业，问了几个关键问题后，立马表现出了极大的兴趣。
“王老板，你这台车可以啊！品相是真的巴适！这样，你直接开过来，只要车况跟你说的一样，我当场给你点钱。价格方面你放心，绝对让你笑嘻嘻地把钱拿走！”
电话里的声音，充满了川渝地区特有的那种爽快和江湖气。
王建国挂了电话，心里的一块大石头彻底落了地。
他仔细算了一笔账。
十六万的成本，加上油费、过路费、吃住，顶天了一万块。
只要对方能给到二十二万以上，他这一趟就能净赚五万！
五万块！
这是他东山再起的启动资金！是他爬出泥潭的第一把梯子！
想到这里，王建D国激动得浑身发热。
当天晚上，他破天荒地去吃了顿火锅，还给自己点了瓶好酒。
第二天凌晨，天还没亮，他就加满了油，带上所有的手续资料，导航设置“川南”，意气风发地汇入了滚滚车流。
04
一千多公里的长途，对普通人来说是煎熬，对王建国来说，却是享受。
他感觉自己不是在开车，而是在驾驭着自己未来的希望。
奔驰S级的隔音和滤震，把路面的一切颠簸和喧嚣都隔绝在外。
他听着悠扬的音乐，吹着恒温的空调，看着窗外飞速倒退的风景，整个人都陷入一种极度的亢奋和自信之中。
中途在服务区休息，他把车停在最显眼的位置。
总有路人对着他的车指指点点，投来羡慕的目光。
一个穿着夹克的中年男人，甚至主动走过来递烟搭话。
“老板，跑长途啊？你这大奔坐着肯定舒服吧？”
王建国笑着接过烟，娴熟地回答：“还行，就是有点费油。”
那一声“老板”，叫得他心里无比熨帖。
两天后，当导航提示“您已到达目的地附近”时，王建国终于看到了那个川南小城的收费站出口。
他提前给那个车贩子打了电话。
对方很守时，让他就在高速出口找个宽敞的地方等着，自己五分钟就到。
王建国把车停稳，又从后备箱拿出早就准备好的毛巾和一瓶水，仔仔细细地把车头和车身上沾染的一点点灰尘，全都擦拭干净。
他要让自己的“宝贝”，以最完美的状态，迎接它的新主人。
一切准备就绪。
没多久，一辆和周围环境格格不入的破旧五菱宏光，冒着黑烟，“嘎吱”一声，以一个潇洒的甩尾，停在了奔驰S级旁边。
车门拉开，一个精瘦的汉子跳了下来。
那人大概三十多岁，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的背心，露出两条满是纹身的手臂，脚上趿拉着一双人字拖，嘴里还吊儿郎当地叼着半根烟。
他眯着眼睛，先是把奔驰车从头到尾扫了一遍，然后才把目光投向王建国。
“你就是那个……成都来的王老板？”他的口音很重，带着一股子审视的意味。
王建国心里咯噔一下，但脸上还是堆起了热情的笑容，快步迎上去，从兜里掏出一包软中华。
“对对对，兄弟你好，我就是。让你久等了，来，抽根烟。”
那汉子却连看都没看一眼，摆了摆手，径直走向奔驰车。
他的检查，比王建国想象中要专业得多。
他先是绕着车身走了一圈，手指在腰线上匀速划过，感受漆面的平整度。
然后从兜里掏出一个火柴盒大小的仪器，在几个关键位置按了几下。
“漆面厚度仪？”王建国心里暗道，这家伙看来不是一般的混子。
汉子没理他，又拉开车门，趴下去看座椅导轨和安全带卡扣的生产日期。
最后，他蹲下身，几乎整个人都钻到了车底下，用手电照了半天。
王建国站在一旁，心开始有点悬了起来，但对自己这台车的车况，他还是有绝对的自信。
他清了清嗓子，准备开口介绍。
“兄弟，你尽管看，我这车……”
话还没说完，那汉子就从车底钻了出来，站直了身子，拍了拍手上的土。
他转过头，皱着眉头，用一种极其古怪的眼神，死死地盯着王建国。
那眼神里，有惊讶，有疑惑，甚至还有一丝……怜悯。
然后，他把嘴里那截快要烧完的烟屁股，狠狠地往地上一吐，用脚尖碾了又碾。
收不了。
05
王建国脸上的笑容，瞬间凝固了。
