河北
“建国，你听俺说，你爹……他不是人，他是个畜生！”
电话那头，妻子李秀兰的声音撕心裂肺，带着一股子要把天给捅破的绝望。
张建国正开着大货车跑在高速上，为了省点钱，连空调都没舍得开，车厢里又闷又热。
他听见这话，一脚急刹车踩到底。
“刺啦！”
轮胎在滚烫的地面上划出两道黑印，车头离前面那辆大车的屁股只有不到半米。
后面的车队传来一片急促的喇叭声和叫骂声。
可张建国什么也听不见了。
他脑子“嗡”的一声，像是被个八磅的大锤给狠狠砸在了天灵盖上。
畜生？
他那个一辈子老实巴交，连只鸡都没杀过，见到邻居都先笑后说话的爹，咋就成了畜生了？
01
“秀兰，你别胡说八道，爹咋了？你把话说清楚！”
张建国的心“怦怦”狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
电话那头，李秀兰的哭声和尖叫混成一团，根本说不出一句完整的话。
“他杀了妞妞……他把俺的妞妞给杀了……呜呜呜……张建国你赶紧给俺滚回来！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话断了。
张建国再打过去，就只有一片忙音。
他感觉浑身的血都凉了，手脚冰得像刚从冰窟窿里捞出来。
他哆哆嗦嗦地把车勉强挪到应急车道上，连火都没熄，推开车门就冲了下去。
他得回家，马上，立刻！
他拦下了一辆路过的小轿车，从兜里掏出所有现金，红着眼睛塞给人家。
“师傅，求求你，带俺回市里，俺家里出大事了！”
那司机看他那副要杀人的样子，本来不敢拉，可看到那沓钱，又犹豫了。
“兄弟，你这是咋了？”
“别问了！快走！求你了！”张建国几乎是吼出来的。
一百多公里的路，他把嘴唇都咬烂了，满嘴的血腥味。
脑子里像放电影一样，一会是女儿妞妞扎着羊角辫的笑脸，一会是老爹坐在门口抽旱烟的佝偻背影。
他想不通，这两个他生命中最重要的人，怎么会……怎么可能……
02
等他连滚带爬地冲到自家小区楼下时，两条腿已经不听使唤了，软得跟面条一样。
楼下黑压压的一片，全是人。
警戒线扯得老长，像一道黄色的伤疤，把整个单元楼都给围了起来。
街坊四邻，认识的不认识的，都伸长了脖子往楼上看，嘴里头唾沫横飞。
“作孽啊！真是作孽啊！虎毒还不食子呢，他咋下得去手！”
“就是说啊，老张头平时看着挺和善的，见人就笑，没想到心这么狠！”
“俺刚才听警察说了，是把孩子从五楼阳台扔下去了，然后自己也跟着跳了，啧啧……太惨了。”
“他儿子儿媳妇呢？造孽哦，把这么个定时炸弹放家里，心也太大了！”
这些话像一根根淬了毒的钢针，狠狠扎进张建国的耳朵里。
他疯了一样扒开人群往里冲。
“让开！都他娘的给俺让开！”
03
两个年轻的民警拦住了他，表情严肃。
“同志，这里是案发现场，不能进去！”
“俺是张建国！这是俺家！楼上是俺闺女……还有俺爹……”
他吼得嗓子都哑了，眼珠子红得能滴出血来。
一个年长点的民警走了过来，打量了他一下，叹了口气，对年轻人说：“让他进去吧，他是家属。”
张建国踉踉跄跄地冲进楼道，三步并作两步地往五楼跑。
家门大敞着，好像一个黑洞洞的巨兽的嘴。
客厅里一片狼藉。
妻子李秀兰已经哭得没了人样，瘫软地靠在她妈的怀里。
岳父和她弟弟李强，两个大男人，铁青着脸坐在沙发上抽烟。
看到张建国进来，他那个小舅子李强“蹭”地一下就站了起来，指着他的鼻子就骂。
“张建国！你他娘的还有脸回来？你看看你那个好爹干的好事！俺姐真是瞎了眼才跟了你！”
张建国没理他，他像个失了魂的木偶，一步一步挪向阳台。
阳台的推拉窗大开着，风“呼呼”地往里灌，吹得白色的窗帘跟招魂幡似的，胡乱飞舞。
他扶着冰冷的栏杆往下看。
楼下的绿化带上，两块刺眼的白布并排躺着。
一大，一小。
那个小的……那么点……
张建国的世界，瞬间天旋地转，眼前一黑，直挺挺地就向后倒了下去。
04
再睁开眼，是医院里那股熟悉的，让人恶心的消毒水味儿。
白色的天花板，白色的床单，一切都是惨白的。
李秀兰坐在床边，眼睛肿得像两个烂桃，脸上全是干涸的泪痕。
她没哭，只是用一种夹杂着恨意和陌生的眼神，死死地盯着他。
“张建国，你醒了？”她的声音又冷又硬，像冰碴子。
“妞妞……”张建国挣扎着想坐起来，喉咙干得像要冒火，“俺爹……”
“妞妞？”李秀兰突然尖声笑了起来，笑声里全是悲凉和疯狂，“你还有脸问妞妞？你爹！你那个好爹！他把妞妞从五楼阳台扔下去了！摔成了肉泥！然后他也跟着跳下去了！你满意了？你称心如意了？张建国！”
她像疯了一样扑上来，对着张建国又抓又挠。
“俺早就跟你说，你爹那个人不对劲！让他来城里俺就不同意！你非不听！非说你爹老实！现在好了！他把俺闺女给害死了！他就是个老畜生！老王八蛋！你们老张家没一个好东西！”
张建国任由她撕打，一动不动，眼睛直勾勾地盯着天花板。
护士听到动静冲了进来，好说歹说才把李秀兰拉开。
“家属，病人刚醒过来，你情绪别太激动。”
李秀兰被她娘家人扶着，还在那边咒骂。
张建国的脑子里，全是女儿妞妞的片段。
妞妞刚学会走路，摇摇晃晃地扑进他怀里。
妞妞上幼儿园，哭着鼻子不让他走。
妞妞骑在他的脖子上，咯咯地笑着，喊着“爸爸驾驾，爸爸是世界上最好的大马”。
那些画面，一帧一帧，都成了捅进他心脏的刀子。
05
事情，到底是怎么走到这一步的？
不过就是一个礼拜前，他还觉得日子挺有奔头。
他和李秀兰两口子，从农村出来，辛辛苦苦攒了几年钱，在城郊盘下个小饭馆。
生意不咸不淡，但起码能养家糊口。
唯一的难题，就是五岁的女儿妞妞没人带。
之前一直是岳母帮忙，可上个月岳母在老家下地，不小心摔了一跤，把腿给摔骨折了，没法再来了。
请保姆吧，太贵，他们这小本生意根本负担不起。
两口子商量来商量去，张建国提议：“要不，把俺爹接来吧？他一个人在老家俺也不放心。”
李秀兰当时就不乐意。
“你爹那个脾气，又倔又闷，跟个锯了嘴的葫芦似的，一天说不了三句话。他能看好孩子？再说了，城里住得惯吗？别到时候孩子没看好，再添个麻烦。”
“没事，爹身子骨硬朗着呢，就是带带孩子，做做饭，能有啥问题？他疼妞妞，你又不是不知道。”
张建国好说歹说，李秀兰才勉强同意了。
现在想来，妻子当初的每一句担忧，都像是一句句精准的谶语。
06
老张头，张卫军，今年八十了。
一辈子在黄土地里刨食，背早就被压弯了，脸上刻满了岁月的沟壑。
他刚来城里那天，穿着一身洗得发白的蓝色中山装，脚上一双布鞋，站在窗明几净的楼房里，手脚都不知道该往哪放。
妞妞一开始有点怕这个不苟言笑的爷爷，总是躲在妈妈身后。
可老张头疼孙女，是真下了功夫的。
他不会说啥好听的，就只会做。
他用一下午的时间，拿高粱秆给妞妞扎了个活灵活셔的小蜻蜓。
他看妞妞爱吃甜的，就学着用电饭锅做蛋糕，虽然烤出来黑乎乎的，可妞妞吃得满嘴都是。
没过两天，妞妞就成了爷爷的“小尾巴”，整天“爷爷、爷爷”地跟在屁股后面。
张建国和李秀兰看着这爷孙俩其乐融融的，心里的大石头也落了地，一门心思地扑在了饭馆的生意上，经常忙到半夜才回家。
他们以为，生活就这么顺当地过下去了。
07
现在回想起来，不是没有异常的。
老张头来之后的第三天，李秀兰就跟张建国抱怨过。
“建国，你爹咋回事啊？俺看他好几次了，一个人坐在阳台上，对着外面发呆，一坐就是一下午，俺喊他吃饭都听不见。”
张建国当时正忙着算账，头也没抬。
“嗨，农村待惯了，来城里没事干，憋得慌呗，过两天就好了。”
还有一次，张建国提前收工回家，看见老爹正颤颤巍巍地站在椅子上，想要擦高处的玻璃。
他赶紧把老爹扶下来。
“爹，您这是干啥，这么危险！以后这些活让俺们干就行了。”
老张头当时咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，眼神却有点奇怪。
“俺寻思着，趁还能动，给你们多干点活。俺……怕以后没机会了。”
张建国当时只觉得老爹是心疼他们，心里还暖烘烘的。
他哪能想到，这句话背后，藏着那么深的绝望。
他这个当儿子的，真是瞎了眼，也瞎了心。
08
警察的调查很快就结束了。
事实清楚，证据确凿。
据对门邻居说，当天下午听见张建国家里有激烈的争吵声，好像是孩子在哭闹，还有老人的吼声。
然后，就安静了。
再然后，就是“扑通”两声巨响。
结论很简单：老人张卫军因未知原因，情绪失控，将亲孙女张梓涵（妞妞）从五楼阳台抛下，随后自己也跳楼自杀。
一桩人伦惨案，就这么冷冰冰地定了性。
妞妞和老张头的后事，办得凄凄惨惨。
小小的灵堂里，除了张建国和丢了魂一样的李秀兰，就只有她那几个脸色不善的娘家人。
街坊邻居，远远地指指点点，一个敢上前的都没有。
头七还没到，李秀兰的娘家人就发难了。
“张建国，俺们家秀兰真是倒了八辈子血霉才嫁给你！”岳母一屁股坐在地上，拍着大腿哭天抢地，“俺好好的一个外孙女，就让你那个老不死的爹给害了！这事没完！”
小舅子李强更是直接，把一张纸拍在桌子上。
“别整那些没用的！俺姐跟了你，吃了这么多苦，现在连女儿都没了。你爹是杀人犯，你也脱不了干系！赔钱！五十万！一分都不能少！不然俺们就去法院告你，告到你倾家荡产，饭馆也别想开！”
李秀兰在一旁低着头，默默流泪，一句话也不说，显然是默许了。
09
张建国这几天，像个行尸走肉，脑子都是空的。
他听着这些人的叫骂，闻着灵堂里刺鼻的香火味，看着照片上女儿和父亲的脸。
他心里那根叫“理智”的弦，在巨大的悲痛和无休止的逼迫下，终于“啪”的一声，彻底断了。
“滚！”
他从牙缝里挤出一个字，声音不大，却带着一股子骇人的阴冷。
“你说啥？你个窝囊废，你敢跟俺们横？”李强“霍”地站起来，指着张建国的鼻子。
“俺说，都给俺滚出去！”
张建国猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，像一头被逼到绝路的野兽。
他顺手抄起旁边一个铜制的香炉，狠狠地砸在了地上。
“哐当！”
一声巨响，把所有人都吓了一跳。
“想要钱？一分都没有！妞妞是俺闺女，俺比你们谁都心疼！俺爹是俺爹，他做错了事，他用命偿了！轮不到你们这群吃人血馒头的畜生在这里指手画脚！”
“都给俺滚！”
他抓起桌上的花圈、果盘，疯了一样朝李家人扔过去。
李家人被他这副不要命的架势吓坏了，连滚带爬地跑出了灵堂，嘴里还不干不净地骂着。
张建国“咣”的一声把门反锁，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
世界，总算清静了。
10
张建国一个人在灵堂里，跪在父亲和女儿的遗像前。
他想不通，他就是想不通。
他开始收拾老父亲的遗物，东西少得可怜，就是一个破旧的人造革皮箱。
箱子没锁，一打开就是一股樟脑丸和旧时光的味道。
里面是几件洗得发白、叠得整整齐齐的旧衣服。
衣服下面，是一个用红布包了好几层的东西。
张建国打开红布，里面是一个存折，还有一个被压得平平整整的纸。
存折上，是三万零八百二十一块五毛。
这是老头子在农村刨地、省吃俭用攒了一辈子的养老钱。
张建国拿起那张纸，展开。
是县医院的一张诊断单。
姓名：张卫军。
诊断结果：肝癌，晚期，已出现多发性转移。
诊断日期，就在老张头来城里的前一天。
11
张建国的大脑一片空白，他把诊断单翻过来。
背面，有几行用铅笔写的、歪歪扭扭的大字，有的字还写错了，涂改过，看得出写字的人当时手抖得有多厉害。
“建国儿，爹对不住你，也对不住秀兰和妞妞。”
“爹得了治不好的病，去了医院，大夫说没几天了，治也白花钱。俺不想拖累你们，你们开饭馆不容易。”
“可俺要是一声不吭地走了，妞妞就没人带了，你们的饭馆就得关门，那你们的日子就更难了。”
“爹想来想去，想了个法子，就是有点浑。”
“俺把妞妞带走，俺在下头黄泉路上，也能继续照顾她，她就不会孤单了。你们还年轻，趁早忘了妞妞，再生一个健健康康的娃。”
“别怪爹心狠，爹是太疼你们，也太疼妞妞了……”
12
“噗通。”
张建国直挺挺地跪了下去。
手里的诊断单飘落在地，他却像没感觉一样。
眼泪，像开了闸的洪水，无声地汹涌而出。
他没有哭出声，只是浑身剧烈地颤抖着，肩膀一耸一耸，像个被全世界抛弃的孩子。
傻。
他爹太傻了！
他这个一辈子面朝黄土背朝天的爹，没读过几天书，他不懂什么叫法律，不懂什么叫心理。
他只懂他那套最朴素、最愚昧的逻辑——他要帮儿子，他不能成为儿子的累赘，他要用自己的方式，为这个家扫清所有障碍。
于是，他用这条命，以及他最疼爱的孙女的命，办了一件他自以为“圆满”的惊天大蠢事！
恨吗？
张建国不知道。
他只觉得自己的心，被一把生了锈的钝刀子，来来回回地割着，疼得他喘不过气。
13
他在灵堂里，对着两张遗像，枯坐了一整夜。
天亮的时候，第一缕灰白的光从窗户照进来。
张建国缓缓地站起身，一夜之间，他好像老了十岁。
他把那张诊断单和存折，小心翼翼地折好，揣进了最贴身的口袋里。
他的脸上没有了悲伤，也没有了愤怒，只剩下一种令人心悸的、死一般的平静。
门外传来钥匙声，是李秀兰带着她弟弟李强又来了。
看到张建国这副模样，李秀兰也吓了一跳。
“建国，你……你一晚上没睡？”
李强则是不耐烦地开口：“张建国，别装神弄鬼的，钱准备好了没？五十万，今天必须给个说法！”
张建国没有看他们，只是径直走到李秀兰面前，伸出手，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。
“饭馆的钥匙，给我。”
“你要干啥？都这时候了你还想着你那破饭馆？”李秀兰不解地问。
张建国摇了摇头，空洞的眼神越过他们，望向了远方。
“我去办点事。”
说完，他没再给任何人追问的机会，拿了钥匙，迈开步子就往外走。
他没有去饭馆，也没有回家。
他开着他那辆半新不旧的五菱宏光，一路开出了城，方向盘打得又稳又狠。
李秀兰不放心，一遍又一遍地给他打电话，但他一个都没接。
一种巨大的恐慌攥住了她的心，她总觉得，要出大事了。
张建国，他到底要去哪儿？
他到底，要去干什么？
张建国的五菱宏光没有开往任何亲戚家，也没有开向火车站。
他在一个镇上的五金店停了下来，买了一把崭新的铁锹和一个汽油桶。
然后，他把车一路开到了岳父岳母所在的村子，在村口那棵大槐树下停稳。
他从车上搬下来一个借来的高音大喇叭，又把那三万块钱现金整整齐齐地码在车头，最后，他拨通了村长的电话。
“喂，是刘村长吗？俺是张建国，李秀兰的男人。俺爹和俺闺女的头七，俺想在村里头，当着所有乡亲们的面，办一场‘白事’。”
电话那头顿了顿，张建国咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，一字一句地补充道：
“顺便……算一笔账。”
