山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
玉阶生寒，霜华凝露。我伏在雕花窗棂前，望着远处养心殿的方向，指尖沾着未干的胭脂，染红了宣纸上的半阙残词。萧景桓的白月光回来了，苏明瑶的裙裾掠过宫墙时，连檐角的积雪都仿佛被春风拂过，簌簌落下。
那是我入主凤仪宫的第三年。
一、替身之痛
苏明瑶入宫的第三日，萧景桓再未踏进我的椒房殿。她名如其人，明艳如朝阳，眉目间与我竟有八分相似。我盯着镜中那张日渐苍白的面容，恍然想起初承恩宠那夜——烛影摇曳中，萧景桓将我叫作“嫣儿”，指尖抚过我耳畔时，眼底却浮着一层朦胧的雾气。
那夜宫灯如星，我身着嫁衣跪在凤仪宫正殿，金冠压得脖颈生疼。萧景桓掀帘而入，手中攥着半盏冷掉的合卺酒，醉眼朦胧地打量我：“林媚鱼……你是林家的女儿？”我垂首应诺，却见他忽然走近，指尖抚过我眉梢：“像，真像……”
他踉跄着将我拥入怀中，唇齿间呢喃着另一个名字：“嫣儿，你回来了。”我愣在原地，小桃在帘外轻声道：“娘娘，陛下醉了。”那夜他睡在软榻上，而我独坐至天明，望着他腕间与我无名指上相同的同心玉佩，心中泛起一丝寒意。
此后三年，他待我如珍似宝。春日为我簪海棠，秋夜陪我数星子，甚至为我遣散半宫妃嫔。可每当月圆之夜，他总会在梦中唤“嫣儿”，指尖抚过我耳畔时，眼底总浮着那层雾气。我渐渐知晓，自己不过是他人心上旧痕的一缕影子。
苏明瑶踩着宫人新扫的雪径来挑衅时，我正用金簪挑着炭盆里的沉香。她身后跟着几个碎嘴的宫女，原是她宫中的耳目。见我抬眼，她笑得张扬：“林贵妃？听说陛下曾将你捧在心尖上，可如今见了真人，倒像是捡了块残玉。”
小桃怒目而视，我却懒懒拨弄炭火，火星溅在她裙角：“苏昭仪若喜欢，不妨拿去烧了。”她脸色骤变，却故作姿态：“替身终究是替身，李宗恪……不，陛下说过，从前错过我十年，如今要将所有亏欠都补回来。”她刻意咬重“李宗恪”三字，眼底满是挑衅。
我忽觉喉间腥甜，却咽下那口血沫。父亲是镇国侯，兄长是骠骑将军，林家世代忠勇，可我终究成了深宫里的笼中雀，连尊严都需他人施舍。苏明瑶离去时，我攥着帕子咳出暗红血渍，小桃跪地泣道：“娘娘，莫再怄气伤了身子！”
二、宠辱无常
苏明瑶得宠后，萧景桓将流光纱裁成她裙上的流苏，将南海七彩珠缀满她发间。曾许诺为我寻的珍品，皆成了她妆匣中的寻常物。父亲从塞外寄来雪狐尾，我裹着它倚在玉拱桥上，正与萧景桓迎面相遇。
他目光凝在我颈间狐毛上，忽地伸手欲触，我却侧身避开，只草草行了礼。苏明瑶提着风筝追来，嗔怪道：“陛下怎又抛下我？”她见狐尾，眼中贪色骤起，扯住毛边撒娇：“我要这个！”
萧景桓抚她鬓角：“好，朕替你讨来。”我攥紧狐尾不肯松，拉扯间苏明瑶坠入冰湖。她不过染了风寒，萧景桓却罚我跪在养心殿外，要我交出狐尾赔罪。“明嫣说，她不怪你。”他垂眸看我红肿的手，“不过是一条狐尾，何苦计较？”
我仰头大笑，笑声却噎在喉间成血：“陛下可记得？这狐尾是父亲亲猎所赠！林家以忠勇护山河，却护不住女儿一件披风！”萧景桓怔然，而我踉跄着推开他，将狐尾撕成碎片：“拿去！拿去！从今往后，你我恩断义绝！”
那夜我蜷在锦被中咳血，小桃捧着药碗泣不成声。孙太医跪在榻前，颤声道：“娘娘肺疾已入骨髓，恐……恐难撑过明年春日。”我望着窗外残月，忽觉这宫墙如棺椁，锁住了多少不甘的魂灵。
萧景桓送来的药箱堆满殿角，我却日日以泪洗面。他偶来探视，总携苏明瑶最爱的茉莉香，熏得我喉间更痛。某日他欲抚我鬓角，我却推开他的手：“陛下身上沾着别人的气息，臣妾受不起。”他僵在原地，转身离去时，我听见他低语：“为何不肯服软？”
三、病中孤影
病躯渐衰，连绣香囊的力气都失了。小桃从宫外带回一只奄奄一息的灰猫，我原嫌它脏，谁知它竟奇迹般活了，日日趴在我膝上喝羊奶，倒成了我唯一的慰藉。
它最爱与我爬树，惊飞满枝麻雀。某日萧景桓忽至，见我悬在枝头，竟伸手欲接。我闭眼赌他心意，却坠入他怀中时，听见苏明瑶在廊外哭喊：“有猫抓我！快杀了它！”萧景桓蹙眉欲命人捉猫，我却轻笑：“若它死，臣妾即刻断腕相陪。”
他终是退让，灰猫成了我病榻旁的常客。它夜夜伏在我枕边，似能感知我咳喘，用温热的身子贴住我冰凉的手。萧景桓来时，它便蜷在帘角，琥珀色的眸子冷冷望着他，仿佛知晓所有恩怨。
盛夏暴雨夜，我咳得撕心裂肺，灰猫突然跃上窗台，对着闪电长嚎。小桃吓得掩耳，我却忽觉胸中郁气稍散。此后它常引我至殿外，在雨中仰头承接天光，我竟觉呼吸渐畅。孙太医见状摇头：“娘娘这是以命搏命啊！”
四、生死之隙
西平藩王入京那日，苏明瑶戴着父亲曾为我求的赤玉冠，指尖却指向我无名指上的同心玉佩。那是新婚夜我亲手雕琢，趁萧景桓熟睡时为他戴上。他曾嗤笑：“娘们家的玩意儿，朕如何示人？”却日日戴着，直至苏明瑶归来。
“李宗恪，她的玉佩与你的是一对！”苏明瑶泪盈睫，“我要她折断手指，将玉佩给我！”宴席上众臣屏息，我缓缓摘下玉佩掷入湖中：“想要？自己捞。”萧景桓勃然变色，西平藩王冷眼旁观，席间暗流涌动。
我笑得决绝：“替身之物，本就不配戴在手上。”那夜我咳血不止，他却跪在殿外求我开门。我透过窗缝望见他鬓角白发，忽觉可笑——权势滔天的帝王，竟也会为情折腰？可那又如何？我的命，早已被他们的恩恩怨怨碾碎成尘。
萧景桓发疯似的命人打捞玉佩，苏明瑶在旁冷笑：“林媚鱼，你不过是个影子，如今连影子都不肯做了？”我倚在榻上，望着灰猫琥珀色的眸子，忽觉此生如一场荒诞戏。
五、猫去魂销
苏明瑶终是抢走了我的灰猫。她以金丝笼囚之，爪尖在铁栏上刮出刺耳声响。我跪求萧景桓：“没有它，我会死的……”他却漠然道：“宫中万物皆朕所有。”灰猫被送进养心殿，赵总管回禀它“过得极好”，我却知，它定在想念我。
那日我强撑病体去寻猫，却见苏明瑶正用簪子刺它爪心。灰猫惨叫如幼童啼哭，我冲上前夺猫，却被她推入石阶。萧景桓闻声赶来，见我鬓角染血，怒斥苏明瑶。她却哭诉：“陛下可知？这猫夜夜抓我，它要害我腹中胎儿！”
我咳血大笑：“苏昭仪好手段！连未有的孩子都拿来当刀！”萧景桓脸色铁青，却终是命人将我拖回椒房殿。灰猫在笼中哀鸣三日，直至咽气。那夜我梦见它拖着断腿向我爬来，爪尖滴血，声声泣诉。
