曹操墓前堆满布洛芬？1800年后网友的“止痛”关怀太破防

“行走河南，读懂中国”。河南卫视图文新媒体暑期特别推出“豫见名人・共游中原”专题策划，带你穿梭古今，探寻名人在河南留下的珍贵记忆。今天，让我们一同走进一代豪杰曹操的世界，开启一场穿越时空的文化之旅！准备好，精彩即将启程！

曹操（155年—220年3月15日），字孟德，一名吉利，小字阿瞒，一说本姓夏侯，沛国谯县（今安徽亳州）人，东汉末年丞相、权臣、政治家、军事家、文学家、诗人、书法家， 魏王，曹魏政权奠基者。

曹操一生的仕途起于中原，他的安葬之地也在河南安阳高陵。安阳高陵，又称曹操墓，位于河南省安阳市殷都区安丰乡西高穴村南，始建于东汉建安二十五年（220年），占地面积约740平方米。

河南安阳市西高穴村曹操高陵遗址博物馆

如今的安阳高陵曹操陵墓，正在以一种新奇的方式出圈——门口的曹操高陵格子内，堆放了全国各地前来打卡的“热心群众”的礼物：

图源：小红书@嘻嘻咪咪

各种牌子的布洛芬、鲜花、手写信、奖状、前往许昌的“曹操专属高铁票”、各样的酒、梅子零食、桃酥、漱口水和牙刷......有网友戏称，“止痛药比药店卖的种类还多”“这届网友还是太会整活了”.......

这些看似毫不相干的物件，堆叠曹操陵墓前，是一串用当代生活密码书写的“曹操故事索引”——每一件“贡品”，对应着一段曹丞相背后有关中州大地的悠远传说，一个镌刻在河南地图上的坐标。

图源：小红书@悠远

当“整活”撞上史诗，那个活在教科书和演义里的枭雄，正通过这些看似匪夷所思的“信物”，在黄河之滨的这片土地上，与后世的我们再次完成了一次次破次元的灵魂击掌，接下来让我们共同解读网友们有趣又有爱的贡品，一起来解锁曹操的中原足迹！

01酒

关联地点：河南许昌

关键事件：煮酒论英雄

那一瓶瓶网友们给曹丞相带来的“酒”是最浓烈的一剂“历史回魂汤”，瞬间将我们拽回河南许昌（古许都）那个波谲云诡的午后。

据史书记载，刘备投靠在许都的曹操后，虽受礼遇，但始终心存戒备。为消除曹操疑虑，不惜化身“菜农”，在后园里挥汗如雨，表现出“韬光养晦”的姿态。

一日，曹操邀请刘备饮酒，正吃得好呢，曹操突然说道：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”意思是说，今天的英雄，只有你我两个人，像袁绍之类的人可都不算数啊！

此言一出，刘备“方食，失匕箸”，吓得老刘筷子都掉了，随后天边正巧滚过的一声响雷，刘备急忙以此来掩饰惊慌，称“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”假装自己掉筷子是被雷声给吓得了。

安徽博物院 曹操煮酒论英雄图

这一细节成为后世演绎“煮酒论英雄”的核心素材，也为后人所津津乐道。事实上，正史并未记载此次对话的具体场景、天气或象征物（如青梅、龙挂等），也未提及“煮酒”，这些具体的描绘多为《三国演义》的文学性加工。

曹操的言论更像是对刘备的试探性评价，也许并非一场精心设计的酒局，因为听者有心。刘备的惊慌反应，一说源于其当时尚未参与董承的“衣带诏密谋”，曹操的直言促使他惊恐曹操对其的看重和猜疑，让刘备加速脱离曹魏集团。

02青梅

关联地点：河南许昌，河南南阳

关键事件：望梅止渴

这几袋堆在曹操高陵方格里的蜜饯梅干，可不仅仅是网友帮曹操送给刘备的下酒菜！在记载中，曹操对刘备说：“适见枝头梅子青青……今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”刘备听闻，跟着曹操来到小亭，盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。

除此之外，这些梅子还是穿越千年的“精神VC片”，是刻在中华民族记忆里的“领导画饼”鼻祖级道具！指向的是那个让无数打工人、行军将士“膝盖中箭”的经典桥段——望梅止渴。

这段是南朝刘义庆在《世说新语》里记载的“名场面”：

魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。

翻译成现代职场黑话就是：曹老板带队出差（行军），军队迷路了，且一个个口渴得不行，眼看要集体宕机。曹操临危不乱，拿起精神大喇叭：“兄弟们挺住！前面转角就是超大梅子林！果子管够，酸酸甜甜！” 话音未落，只听全军“咕咚”声此起彼伏——疯狂分泌的条件反射口水！就靠这波“精神画饼”，队伍硬是撑到了下一个补给点（水源）。

安徽博物院 曹操望梅止渴图

此时的曹操军队从河南许昌南下到河南宛城（今河南南阳）讨伐张绣，梅子主要生长在南方，关于为什么曹操画饼中的梅子树可以生长在河南，将士们不疑有他。

有人认为，古时黄河流域气候比今天要温暖一些，所以《诗经·陈风》里有“墓门有梅”，表明当时陈地（今河南淮阳一带）生长着梅树。大约后来随着气候变迁，温度渐低，华北生长的结实梅树逐渐减少。

03小麦

关联地点：河南许昌

关键事件：割发代首

曹操墓前的花束里，还有各种各样“人造麦穗”，有的是实体，有的是妙手生花......这些可不是普通贡粮！它背后是曹操“人设管理”史上的高光时刻——“割发代首”行为的“实体化弹幕”，一场发生在河南许昌郊外的顶级危机公关！

安徽博物院 曹操割发代首图

《三国演义》中记载，曹操率军经过一片麦田。正值麦子成熟的季节，为了不糟蹋百姓辛苦种下的粮食，曹操严令全军：士卒不得践踏麦田，违令者斩首！军令如山，大家都小心翼翼。

然而，意外发生了。曹操自己骑的马，不知为何突然受惊，不受控制地冲进了路边的麦田，踩坏了一片麦子。作为最高统帅，他自己触犯了刚刚颁布的严令。面对这个尴尬的局面，曹操是怎么做的呢？他立刻拔出佩剑，作势要自刎，表示自己身为统帅，更应该以身作则，触犯军法，理应处死。

身边的将领和谋士们急忙拦住他，纷纷劝谏：“您是全军的主帅，怎么能自杀呢？军队和国家都需要您啊！”

最后，曹操采取了一个折中的办法：他用剑割下了自己的一缕头发，代替被砍下的头颅，以此作为对自己的惩罚，并传示三军：“丞相践麦，本当斩首号令，今割发以代。”让大家引以为戒。

许昌曹丞府内曹操雕像

这个故事发生在河南许昌。许昌是曹操当时“挟天子以令诸侯”的政治中心，是他的大本营。麦粒，正是这片中原沃土（河南）上最常见也最珍贵的作物，是百姓生计所系，也是军队粮草来源。曹操下令护麦，本身就有争取民心、保障军需的考量。

曹丞相以身作则，以人为本的光辉形象与人文关怀，是否让你跳出“白脸的曹操”这一单一扁平化的贬义脸谱形象，对这一有情怀的豪杰有更深层次的认识？

04奖状

关联地点：河南郑州荥阳，河南郑州中牟，河南新乡

关联事件：《蒿里行》（荥阳），官渡之战（中牟，新乡）

除了各种各样的布洛芬，第二种最多的物品就是颁给曹丞相的奖状了——曹丞相您辛苦了！网友们纷纷大开脑洞，颁给曹操“官渡最佳挚友奖”“最佳汉臣奖”“大汉忠臣”......

图源：小红书@Aaaa蔬果小兔

“最佳汉臣奖”1

汉灵帝去世后，洛阳陷入血腥政变（外戚与宦官相残），随后军阀董卓进京，废立皇帝，独揽大权。公元190年，关东各州郡（包括袁绍、袁术、曹操等）组成联军，以“讨伐董卓，匡扶汉室”为名，推举袁绍为盟主。

然而，这些所谓的“义军”首领各怀私心，只想着保存实力、扩张地盘。当董卓挟持皇帝退守洛阳，联军数十万人马驻扎在酸枣（今河南延津）等地，却逡巡不前，无人敢与董卓正面交锋。

曹操对这种畏缩不前、坐视国贼的行为深感失望与愤怒。他毅然率领本部约三千兵马，从联军驻地出发，西进至河南荥阳，迎战董卓的大将徐荣。在荥阳汴水之畔，曹操的孤军浴血奋战，终因寡不敌众而惨败，曹操本人也身中流箭，幸得堂弟曹洪舍命相救才得以脱险。

而《蒿里行》，就是这样的背景下由血泪铸就的诗篇。荥阳之战后不久，所谓的讨董联军彻底暴露本性，为了争权夺利互相攻杀（如袁绍攻韩馥、公孙瓒等），战火席卷中原。城池被毁，田园荒芜，百姓流离失所，死亡枕籍。

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

目睹这一切的曹操，怀着巨大的悲悯与愤慨，写下了这首《蒿里行》。诗中“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”的惨烈景象，正是对这场由私欲与背叛酿成的浩劫最真实、最沉痛的控诉。

“官渡最佳挚友奖”2

公元200年，实力强大的袁绍率领大军南下，与相对弱小的曹操军队在官渡（今河南省郑州市中牟县东北）形成长期对峙。中牟的官渡，成了两军僵持的主战场。

战局胶着之际，曹操采纳谋士许攸的建议，做出了一个极为大胆的决定：亲自率领精锐骑兵，星夜奔袭近两百里，突袭了袁绍军队最重要的后勤基地——乌巢（今河南省新乡市原阳县西）的粮仓！曹操成功烧毁了袁绍的全部军粮。

河南安阳市曹操高陵遗址博物馆乌巢之战战场再现

乌巢粮草被焚的消息传到官渡前线，袁绍军心瞬间崩溃。曹操趁机发起总攻，最终在官渡（中牟）以少胜多，彻底击败了袁绍这个当时最强大的对手。

曹操在官渡之战中展现出卓越军事才能、坚定意志和抓住战机的胆识。面对兵力、物资都占绝对优势的袁绍，他顶住了压力，并最终创造了奇迹。官渡之战是曹操一生中最重要的胜利之一。这场大胜，极大地削弱了袁绍势力，为曹操最终统一中国北方铺平了道路。这张“奖状”，象征着奠定曹魏基业的关键转折点。

许昌博物馆 官渡之战图

“奖状”上的地点坐标，清晰地指向了河南中牟（官渡主战场）和河南新乡原阳（乌巢奇袭地）。这场决战，其核心就发生在这片河南的土地上。每一寸土地，都见证着历史的惊心动魄。

所以，这张“奖状”仿佛在告诉曹操：“您在中牟官渡的坚持，在原阳乌巢的果决一击，改变了天下的格局。这张迟来的‘证书’，铭记着您在这片中原大地上，亲手写下的以弱胜强的传奇篇章。”

05牙刷、牙膏、漱口水

关联地点：河南安阳

关联事件：曹操之死

考古学者在整理曹操遗骨时，发现曹操的口腔健康也十分糟糕。多颗牙齿几乎被蛀空，牙冠几乎不存在。状况稍微好一点的牙齿也是釉面磨损严重，且存在深达牙髓的蛀洞。

曹操状况好一点的牙齿也有深达牙髓的龋洞，更有多颗牙齿的牙冠龋坏到几乎不存在，这意味着曹操满嘴牙齿的牙髓都暴露在日常饮食的刺激中，且随时可能发生急性炎症。他平时痛成什么样子让人无法联想。而这急性牙髓炎夜间加重的特性，曹操“好梦中杀人”说不定也有病中急躁火气所驱使。

图源：小红书@特立独行の喵目圆，图为曹操高陵墓文创

热心群众当然不忍心曹操受到牙痛折磨！然而这种病痛需要长期良好的生活习惯来养护才行！于是牙膏、牙刷、漱口水......全套装备都给曹丞相整上！

06桃酥

关联地点：陕西汉中

关联事件：“一合酥”，杨修之死

曹操高陵贡品空格中除了常见的梅干蜜饯零食之外，还有就是各种酥质产品了。热心群众们心疼塞北千里迢迢送给曹丞相的零食都让下属一人一口分掉了，赶紧补偿！甚至有过分的群众顺走“自产自销”地吃掉了，就这样“前人栽树，后人乘凉”。这究竟是怎样的故事呢？

最早出处是《世说新语·捷悟》：

人饷魏武一杯酪，魏武啖少许，盖头上题“合”字以示众，众莫能解。次至杨修，修便啖，曰：“公教人啖一口也，复何疑？”

这段历史记载，曹操写的是“合”不是“一合酥”。“一合酥”的说法在《三国演义》第七十二回《诸葛亮智取汉中 曹阿瞒兵退斜谷》中有：

又一日，塞北送酥一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故，修答曰：“盒上明书一人一口酥，岂敢违丞相之命乎？

有一天，塞北进贡给曹操一盒酥。曹操在盒上写了“一合酥”三个字放在案头。杨修见到了，竟然取勺子和大家将酥分而食之。曹操问其原因，杨修回答说：“盒上明明写着“一人一口酥”，怎么敢违背丞相的命令呢?”曹操虽然喜笑，而心里却厌恶杨修。而在《三国演义》中，这个情节成为杨修之死的原因之一。

曹操高陵遗址博物馆藏——陶圆形多子槅

《康熙字典》中记载，“合，又《广韵》器名。《正韵》合子，盛物器。”即古代“合”与“盒”是可以相通的。但是曹操为什么要在盒子上写“这是一盒酥”呢？不是多此一举吗？有网友戏称，曹操应该是想玩点小伎俩：

“我不是写了吗，一人一口酥，你们咋都不吃呢？”“噫，臣等愚笨，不解丞相之意！还是丞相立意深远啊！”“哪里哪里，一点小聪明，哇哈哈！来来来，赶紧吃吧！”“谢丞相！还是丞相有大智慧啊，我们以后唯丞相马首是瞻！”谁想到杨修直接把活给刨了。

07布洛芬

关联地点：河南洛阳

关联事件：华佗之死，曹操之死

在曹操高陵前众多的“当代贡品”中，成堆的各式各样的布洛芬药盒显得格外醒目。大家千里迢迢送上这现代止痛药，最直接的原因是因为史书记载曹操饱受“头风顽疾”困扰。网友们怎么能受得了英雄陨落正因为头痛？赶紧送上现代止痛神药布洛芬！

图源：小红书@铜鱼不是鱼

而这份跨越千年的“药方”，也悄然指向了他生命的终点——河南洛阳。

根据《后汉书·华佗传》《三国志·魏书·华佗传》等史料记载，曹操长期被严重的头风病所困扰。这种剧烈的头痛发作时，令他痛苦不堪，甚至“心乱目眩”。名医华佗曾为其诊治，提出需要针灸治疗方案。

后来，曹操的症状日益严重，华佗自觉难以治愈，加上思乡情切，就借口妻子患病，向曹操请假回家去了。假期结束后，华佗赖在家里不肯回去，曹操屡次召唤无效，派人前去检查后发现华佗妻病是假、拒诊是真，怒而将其逮捕并杀害，华佗所著的医书也未能流传后世。

除了史料的记载外，曹操陵墓中考古发现的渠枕也是重要的佐证。渠枕为石质，整体为长方形，中央的弧形凹槽恰好可以放置人的颈部，背面刻着“魏武王常所用慰项石”。

石枕的用法是加热后枕在颈部，帮助疏通头颈经络。既然“魏武王生前常用”，就更说明曹操的确长期受头风病困扰。头风病不仅给曹操带来生理上的巨大痛苦，也可能影响了他的情绪和判断，成为他晚年挥之不去的阴影。

曹操高陵遗址博物馆曹操石枕

河南洛阳，作为东汉旧都和曹魏政权的核心之一，是曹操政治生涯的辉煌顶点——他在这里被汉献帝册封为魏王，加九锡，位极人臣。然而，这里也是他生命的最终落幕之处。

公元220年正月，曹操在洛阳病逝，结束了他波澜壮阔的一生。夺走他生命的，很可能正是那纠缠他多年的头风病与其他并发症。

安阳曹操墓高陵

当然，也一些历史学者认为，曹操的死可能与他晚年的政治斗争有关。他在位期间，敌对势力对他的威胁不断增加，尤其是孙权和刘备的联合。这种压力可能导致他精神上的极大负担，进而影响到他的身体健康。

还有一种说法认为，曹操的死因可能与中毒有关。根据一些历史记载，曹操在晚年曾遭遇过几次暗杀未遂，这让他不得不提高警惕，防范潜在的敌人。有人推测，曹操可能在某次遭遇中被敌人下了毒，最终导致他的去世。

08小结

时光流转，黄土之下的魏武王或许未曾料到，他长眠的安阳高陵，会通过这些可爱的“信物”和贡品，建构出一场跨越时空的“对话场”。布洛芬、青梅、麦穗、酒瓶、奖状、桃酥……这些看似无厘头的“赛博贡品”，实则是后世子孙用最生活化的密码，向他传递的问候与解读。

河南安阳曹操高陵遗址博物馆

它们诉说着——我们记得您在许昌的煮酒论英雄与割发代首的担当；我们记得您在荥阳汴水畔的孤勇与《蒿里行》里的悲悯；我们记得您在中牟、新乡官渡的军事智慧与以少胜多的逆转；我们记得您在洛阳的巅峰与陨落，甚至也关心那困扰您的头风与牙痛……

行走河南，这片曹操纵横驰骋、建功立业也最终长眠的土地上，故事从未被尘封。网友们的“整活”，正是历史在当下最鲜活、最意想不到的回响——它证明了英雄的传奇与凡人的悲喜，总能穿透时光的壁垒，在黄河之滨的这片中原大地上，与我们心意相通。

部分观点参考自：

[1] 郭晔旻丨国家人文历史：梅子大多长在南方，曹操为啥能在河南“望梅止渴”？2024年10月11日

[2] 网络科技快报：曹操死因揭秘：历史真相与传说解析，2024年11月12日

[3] 潘伟斌，王仲杰：曹操患头风病和华佗被杀之原因探究 [J]，黄河、黄土、黄种人, 2017, (16)

[4] 城市线上生活丨搜狐网：曹操的“头风病”真的是偏头痛吗？这起著名的医疗纠纷，历史上真的存在吗？ 2025年05月24日

[5] 李嘉宁丨知乎：曹操写“一合酥”的本意是什么？2020年04月30日

图片来源于视觉中国，小红书

安阳市曹操高陵，摆满了出其不意的“贡品”，

有人认为是为历史人物带来一些“烟火气”

也有人认为这是对历史人物的“饭圈化”和亵渎。

你对此怎么看？快来评论区分享吧！