江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“秀兰，你怎么还在这里？”那个熟悉的声音让我手中的调料袋差点掉在地上。
我缓缓转过身，看到的却是一个头发花白、神情憔悴的陌生人。
可那双眼睛，我永远不会忘记。
35年了，张建国，你也有今天？
我望着他手里拿着的廉价速食面和咸菜，心中涌起说不清的复杂情绪。
01
1989年的春天来得格外早，院子里的槐花刚刚绽放，我就听到了那个改变一切的消息。
“秀兰，告诉你个好消息！”张建国推开院门，脸上洋溢着我很久没见过的笑容，“厂里要提拔我当车间主任了！”
我正在院子里晾晒小雨的尿布，听到这话，手中的活儿都停了下来。
“真的吗？”我有些不敢相信，“你才工作三年就能当主任？”
张建国大步走过来，一把抱起正在地上玩泥巴的女儿小雨，高高举起：“当然是真的！厂长说我工作认真，又有想法，正好车间缺个主任。”
小雨被突然举起来，咯咯直笑，伸出小手去抓爸爸的鼻子。
我放下手中的尿布，走过去摸摸张建国的脸：“辛苦这么久，总算有回报了。”
那时候的我们住在县城边上的一间小平房里，房子不大，但收拾得很干净。
张建国在县纺织厂当工人，我在家带孩子，虽然日子过得紧巴巴的，但夫妻俩相处融洽，小雨也健康可爱，我觉得这就是最大的幸福。
“以后咱们的日子就好过了。”张建国把女儿放下，搂着我的肩膀说，“主任每个月能多拿二十块钱呢。”
二十块钱，对当时的我们来说可不是小数目。
我算了算，加上原来的工资，一个月就能有八十多块了，在县城里算是不错的收入。
“那今晚咱们包饺子庆祝一下吧。”我高兴地说。
“好，我去买肉。”张建国说着就要往外走。
“等等。”我拉住他，“你先换身衣服，这身工作服都是油污。”
张建国低头看看自己的蓝色工作服，上面确实沾了不少机油污渍。
以前他从来不在意这些，但这次停顿了一下。
“也对，现在我是主任了，形象还是要注意点。”
我当时只是随口一说，没想到这句话竟然成了后来一切变化的开始。
那天晚上，我们一家三口围坐在小方桌旁，热腾腾的饺子冒着香气。
小雨还不会用筷子，我一个个喂给她吃。
张建国吃得很香，一边吃一边跟我说起厂里的事情。
“秀兰，你说我当了主任以后，是不是应该多学点东西？”他突然问我。
“学什么？”
“比如说话的方式，待人接物的礼节，还有…”他停顿了一下，“还有穿着打扮。”
我笑了：“你这是要变成城里的大干部了？”
“我是认真的。”张建国放下筷子，“你看厂长，说话文雅，穿着整齐，走到哪里都有威严。我要是还像以前那样大大咧咧的，怎么管得住下面的工人？”
我觉得他说得有道理，点点头：“那你想怎么做？”
“我想先买几件像样的衣服，再买点书看看，学学怎么当个好领导。”
看着丈夫认真的表情，我心里很是欣慰。
嫁给他三年，我最欣赏的就是他这种上进心。
“行，明天我陪你去买衣服。”
那个春天的夜晚，我们夫妻俩聊到很晚，谈论着对未来的憧憬。
张建国说，等攒够了钱，要给我买个洗衣机，给小雨买最好的玩具。
我说，只要一家人健健康康的在一起，什么都不重要。
小雨早就在我怀里睡着了，张建国轻手轻脚地把她抱到小床上盖好被子，回来搂着我说：“秀兰，谢谢你这三年的辛苦。以后我有出息了，一定让你过上好日子。”
我靠在他的肩膀上，心里满满的都是幸福。
那时候的我怎么也想不到，这竟然是我们最后一次这样温馨地谈论未来。
02
张建国当上车间主任后的第一个月，变化还不算明显。
他确实买了两件新衣服，一件白色的确良衬衫，一件深蓝色的中山装。
每天上班前，他都会对着镜子整理领口，用手抚平头发。
“建国，你越来越帅了。”我在旁边看着，忍不住调侃他。
他转过头看看我，笑了笑，但笑容里好像有什么不一样的东西。
“秀兰，你也应该打扮打扮了。”他说。
“我打扮什么？又不出门工作。”我低头看看自己身上的旧棉袄，“再说咱们刚买了你的衣服，哪有钱给我买。”
“也是。”他点点头，没再说什么。
那个时候，张建国开始经常加班。
以前他六点准时下班回家，现在常常要到八九点才回来。
“怎么这么晚？”我给他盛饭的时候问。
“开会啊，现在当主任了，要学的东西太多。”他一边吃饭一边说，“今天厂长还专门找我谈话，说要培养我，让我多参与厂里的各种活动。”
我点点头，觉得这是好事。
可是渐渐的，我发现他回来后话越来越少，经常吃完饭就坐在桌前看书，或者摆弄他新买的那支钢笔。
“建国，小雨今天学会叫爸爸了。”我抱着女儿走过去。
“是吗？”他头也不抬地应了一声。
“你听听，小雨，叫爸爸。”
小雨奶声奶气地喊：“爸爸。”
张建国这才抬起头，但只是看了一眼，就又低头看书了：“嗯，不错。”
我心里有些失落，但想着他工作压力大，也就没多说什么。
真正让我感到不对劲的，是一个周末的下午。
我正在院子里洗衣服，听到门外有人在说话。
“张主任，您好。”一个女人的声音。
“小王，怎么到家里来了？有什么急事吗？”这是张建国的声音。
我探头往外看，看到一个穿着红色毛衣的年轻女人站在门口，手里拿着一个文件夹。
她长得很漂亮，化着淡妆，头发梳得整整齐齐。
“是这样的，明天的会议材料需要您过目一下。”那个女人说话的声音很好听，带着一种我没有的温柔。
“辛苦你了，周末还要跑一趟。”张建国的声音听起来比平时温和很多。
我继续搓洗着手中的衣服，心里说不出是什么感觉。
过了一会儿，张建国走进院子。
“刚才那个是谁？”我问。
“厂里的会计，姓王。”他回答得很简单。
“长得挺漂亮的。”
“是吗？我没注意。”张建国说着就进屋了。
可我分明看到，他刚才和那个女人说话时，脸上的表情是我很久没见过的轻松和愉悦。
从那以后，我开始留意张建国的变化。
他买了发蜡，每天出门前都要在头发上抹一点。
他开始嫌弃家里的伙食太简单，说在外面吃惯了荤菜，回家吃咸菜就没胃口。
“那你想吃什么？”我问。
“算了，你也不会做。”他摆摆手，“我在厂里食堂吃就行。”
这话像一根刺扎在我心里。
我从小在农村长大，确实不会做什么精致的菜，但三年来，他从来没有嫌弃过我的手艺。
“要不我跟邻居王嫂学学？她做菜很好吃。”我试探着说。
“学什么学，你一个大字不识几个的，能学会什么？”张建国不耐烦地说。
我愣住了。
他以前从来不会这样说我。
虽然我确实没什么文化，小学只上了三年就回家干活了，但他以前总说我心灵手巧，勤快能干。
“建国，你怎么了？”我问。
“我怎么了？我什么都没怎么。”他看着我，眼神里有种我看不懂的情绪，“我只是觉得，人总要进步，不能一直停在原地。”
那天晚上，我躺在床上想了很久。
张建国背对着我，很快就睡着了。
我听着他均匀的呼吸声，心里涌起一种说不出的恐慌。
第二天，我去买菜的时候，遇到了住在巷子口的刘婶。
“秀兰，你家建国现在可是了不起了，当主任了。”刘婶笑着说。
“是啊，他工作确实认真。”我客气地回应。
“不过…”刘婶压低了声音，“我前几天看到他和一个年轻女人在一起，看起来很亲密的样子。”
我的心一下子提到了嗓子眼：“在哪里看到的？”
“就在县城的新华书店门口，那个女人还挽着他的胳膊呢。”刘婶一边说一边观察着我的表情，“不过你也别多想，可能是工作上的事情。”
我强装镇定地点点头，但手心已经开始冒汗。
回到家后，我坐在院子里发呆。
小雨在地上爬来爬去，时不时叫几声妈妈，但我的心思完全不在她身上。
傍晚时分，张建国回来了。
我仔细观察他的表情，发现他的心情很好，哼着小曲洗手吃饭。
“建国，你今天干什么了？”我试探着问。
“上班啊，还能干什么。”他回答得很快。
“没去别的地方？”
他停下吃饭的动作，看着我：“你什么意思？”
“没什么意思，就是随便问问。”我不敢再追问下去。
可是我心里的疑虑越来越重。
接下来的几天，我开始偷偷观察张建国的一举一动。
我发现他洗澡的时候会哼歌，以前他从来不在洗澡时哼歌。
我还发现他的衣服上有时候会有淡淡的香水味，那种味道我从来没闻过。
最让我不安的是，他看我的眼神变了。
以前他看我的时候，眼神里有爱意，有温柔，有依恋。
现在他看我的时候，更像是在看一个陌生人，甚至有时候还带着一种嫌弃。
一个月后的一个晚上，张建国坐在桌前写什么东西。
我走过去想看看，他立刻把纸收了起来。
“写什么呢？”我问。
“工作上的事情，你不懂。”他冷淡地说。
“我是不懂，但我想学。”我坐在他身边，“你能教教我吗？”
张建国抬起头看着我，眼神里有种我从未见过的冷漠：“秀兰，你觉得咱们俩还合适吗？”
这句话像一道闪电劈在我头上。
我呆呆地看着他，半天说不出话来。
“什么意思？”我的声音在颤抖。
“我的意思是，我现在的身份变了，接触的人也变了，我觉得咱们之间…”他停顿了一下，“咱们之间的差距越来越大了。”
我的心像被什么东西狠狠撞击了一下：“建国，你在说什么？我是你妻子，小雨是你女儿，咱们是一家人。”
“我知道。”他点点头，“但是一家人就一定要在一起吗？”
那个夜晚，我第一次感受到了什么叫绝望。
03
1989年的秋天，梧桐叶子开始泛黄的时候，张建国正式向我提出了离婚。
那天是个星期天，小雨在院子里玩积木，我在厨房里准备午饭。
张建国坐在客厅里，神情严肃。
“秀兰，你过来一下。”他叫我。
我擦擦手上的水，走到客厅里坐下。
“有什么事？”
张建国沉默了一会儿，从口袋里掏出一张纸放在桌上。
“这是什么？”我拿起来一看，是一份离婚协议书。
我的手开始发抖，纸上的字在我眼前跳动，虽然我认识的字不多，但“离婚”两个字我还是认识的。
“建国，这是什么意思？”我的声音几乎是在颤抖。
“我想和你离婚。”他说得很平静，就像在说今天天气不错一样。
“为什么？”我紧紧抓着那张纸，“我哪里做得不好？你告诉我，我改。”
张建国看着我，眼神里没有丝毫的温柔：“秀兰，这不是你做得好不好的问题。”
“那是什么问题？”
“是我们不合适的问题。”他站起身，背对着我，“我现在是车间主任，以后还可能升得更高。我需要一个能够配得上我身份的妻子。”
我听不懂他在说什么，只是拼命摇头：“我不懂你说的配得上是什么意思。我只知道我爱你，小雨需要爸爸，咱们是一家人。”
“爱？”张建国转过身，脸上露出一种讥讽的表情，“秀兰，你知道什么是爱吗？你连书都不会读，连话都说不利索，我带你出去见同事，你连基本的礼貌都不懂。”
这些话像刀子一样割在我心上。
我承认我没有文化，我承认我不会说那些好听的话，但这些都是他以前说不重要的东西。
“建国，你变了。”我哭着说，“你以前不是这样的。”
“是，我变了。”他点点头，“人总是要变的，总是要进步的。可你呢，你还是三年前那个样子，什么都不懂，什么都不会。”
我跪在地上，抱着他的腿：“建国，我求你了，不要离婚。我可以学，我可以改，你要我怎么样我就怎么样。”
张建国低头看着我，眼神里有一瞬间的犹豫，但很快又变得坚决：“秀兰，你起来吧。有些事情不是学能学会的，有些差距不是努力能弥补的。”
“是因为别的女人吗？”我抬起头看着他，“是因为那个会计吗？”
张建国的脸色变了一下：“你胡说什么？”
“我没有胡说。”我站起来，擦掉眼泪，“我看得出来，你喜欢她，你觉得她比我好。”
“就算是这样，那又能说明什么？”张建国的话像冰刀一样，“说明我的眼光没错，说明你确实配不上现在的我。”
“配不上现在的你？”我反复念着这句话，感觉整个世界都在旋转，“张建国，你还记得三年前结婚的时候你对我说的话吗？你说要和我一辈子好好过日子，你说只要我健健康康的就是你最大的幸福。”
“那是三年前。”张建国冷漠地说，“三年前我只是个普通工人，不知道外面的世界有多精彩。现在我知道了。”
我彻底绝望了。
眼前这个男人，还是那张脸，还是那个声音，但已经不是我认识的那个张建国了。
“如果你一定要离婚，那小雨呢？”我问。
“小雨跟你。”他说，“我会定期给抚养费的。”
“多少？”
“每个月十块钱。”
十块钱，对于一个要养活自己和孩子的女人来说，简直是杯水车薪。
“建国，小雨是你的女儿。”我最后挣扎了一下。
“我知道她是我女儿，但我现在不适合带孩子。”他走到窗前，“秀兰，你签了吧。这对大家都好。”
我看着桌上的离婚协议书，又看看在院子里玩耍的小雨，心如死灰。
三天后，我们去了县民政局。
办理手续的时候，工作人员问我：“你确定要离婚吗？孩子还这么小。”
我看了一眼旁边的张建国，他面无表情地看着前方。
“确定。”我说。
从民政局出来的时候，张建国停下脚步：“秀兰，房子给你，我不要了。我已经在外面租了房子。”
“谢谢。”我机械地说。
“还有，以后咱们就是陌生人了。”他转身要走，又回过头，“好好照顾小雨。”
看着他渐渐走远的背影，我抱着小雨站在民政局门口，眼泪终于忍不住流了下来。
那天回到家，我坐在小雨的床边，看着她熟睡的小脸，心里充满了绝望和恐惧。
我一个没有工作、没有文化的女人，要怎么养活自己和女儿？
要怎么在这个世界上生存下去？
我把家里仅有的钱数了一遍，一共三百八十二块钱。
这些钱，也许能维持两三个月的生活，但两三个月以后呢？
那个夜晚，我想了很多。
想自己的命运，想小雨的将来，想张建国说的那些话。
也许他说得对，也许我真的配不上他，也许我真的什么都不懂。
但不管怎样，我都要活下去，我都要把小雨养大。
第二天早上，我抱着小雨走出家门，开始寻找生存的方法。
04
离婚后的第三天，我做了一个决定：开杂货铺。
我把家里的积蓄拿出来，又向邻居借了一百块钱，在我们住的小平房前面搭了一个简易的棚子。
棚子很简陋，就是几根木头支起来，上面盖一块塑料布，但对我来说，这就是我和小雨的全部希望。
第一次进货的时候，我抱着小雨去了县城的批发市场。
那里人声嘈杂，我什么都不懂，只能看别人买什么，我就买什么。
“大姐，你这是第一次做生意吧？”一个卖烟酒的中年男人看我的样子，主动过来搭话。
“是的。”我点点头，“请问有什么需要注意的吗？”
“做小买卖，最重要的是薄利多销。”他指着我买的那些商品，“你看，这个香烟，批发价是八毛五，你卖一块钱就行了，别想着一下子赚太多。”
我认真地记住了他的话。
那天，我花了二百块钱买了一些基本的日用品：香烟、火柴、肥皂、盐、酱油、醋，还有一些孩子爱吃的糖果。
回到家，我把这些商品整整齐齐地摆在棚子里。
小雨坐在一边的小板凳上，好奇地看着我忙碌。
“小雨，妈妈要开店了。”我对她说，“以后咱们娘俩就靠这个小店生活了。”
小雨不到两岁，听不懂我说什么，只是冲我咯咯笑。
第一天开业，我从早上六点守到晚上九点，一共卖了三块五毛钱。
晚上数钱的时候，我高兴得眼泪都快掉下来了。
三块五毛钱，这是我靠自己的双手赚到的第一笔钱。
但很快我就发现，做生意比我想象的要难得多。
有些顾客会挑三拣四，嫌我的商品不好。
有些人买了东西不给钱就想走，我不好意思追着要。
还有些小孩子趁我不注意偷糖果，我发现了也不敢说，怕得罪了他们的家长。
最难的是照顾小雨。
我不能离开店铺，小雨就只能一直待在店里。
她有时候哭，有时候闹，影响我做生意。
有几次，小雨发烧了，我抱着她去诊所看病，店铺就只能关门，一天的生意就泡汤了。
那年冬天特别冷，我的小棚子四面透风，根本挡不住寒气。
我抱着小雨坐在店里，看着外面的雪花纷纷扬扬地飘着，心里充满了绝望。
有一天，张建国居然来了。
我正在给小雨喂饭，听到有人叫我的名字，抬头一看，是张建国站在店门口。
他穿着一件新的呢子大衣，头发梳得油光发亮，看起来很有精神。
“秀兰。”他叫我。
“你来干什么？”我放下手中的碗，站起来。
“我来看看小雨。”他走进棚子，环顾四周，皱了皱眉头，“你就在这里做生意？”
“怎么了？不行吗？”我有些生气，“我总要想办法养活自己和孩子。”
张建国没有回答我的话，而是蹲下身子看小雨。
小雨看见他，伸出小手想要抱抱，嘴里叫着：“爸爸，爸爸。”
张建国的脸色变了一下，伸手摸摸小雨的脸：“瘦了。”
“没钱买好吃的，能不瘦吗？”我冷冷地说。
张建国从口袋里掏出十块钱放在桌上：“这是这个月的抚养费。”
我看着那十块钱，心里涌起一阵苦涩。
十块钱，够买什么？
够小雨吃几天的？
“就这些？”我问。
“协议上写的就是十块钱。”张建国站起来，“我还有事，先走了。”
他转身要走，我忍不住叫住他：“张建国。”
“还有什么事？”
“小雨是你的女儿，你就忍心看着她跟我受苦？”
张建国沉默了一会儿：“秀兰，我已经给了你们该给的。”
“该给的？”我笑了，“一个父亲该给女儿的就是每个月十块钱吗？”
“那你想要什么？要我回来吗？”张建国的声音里有些不耐烦，“秀兰，过去的事就过去了，你也要往前看。”
“我怎么往前看？我一个女人，带着孩子，没有工作，没有依靠，我怎么往前看？”
“那是你的问题。”张建国冷冷地说，“当初离婚的时候，我已经把话说清楚了。”
他说完就走了，留下我一个人站在那里，眼泪止不住地往下流。
小雨不知道发生了什么，还在那里叫爸爸。
我把她抱起来，紧紧地搂在怀里。
“小雨，妈妈会保护你的。”我在她耳边轻声说，“不管多难，妈妈都会保护你的。”
那个冬天，我和小雨就这样在那个简陋的小棚子里度过了。
白天做生意，晚上点着蜡烛给小雨讲故事。
虽然日子艰难，但我们娘俩相依为命，也有自己的温暖。
春天来的时候，我攒够了钱，把棚子改成了一间像样的小屋。
虽然还是很简陋，但至少能遮风挡雨了。
就这样，一年过去了，两年过去了，三年过去了…
小雨慢慢长大，开始上幼儿园，后来上小学。
她很懂事，从来不像别的孩子那样要求买贵的玩具或者新衣服。
有时候我看着她穿着补了又补的小裙子，心里就一阵阵地疼。
我偶尔也会听到一些关于张建国的消息。
听说他和那个女会计结婚了，后来调到市里的纺织局工作，职位越来越高。
每次听到这些消息，我心里都会有种说不出的滋味，但更多的是一种解脱。
十年过去了，二十年过去了，三十年过去了…
我的杂货铺从一个简陋的小棚子，慢慢发展成了一间像样的小店。
虽然不大，但商品齐全，周围的邻居都习惯来我这里买东西。
我也从一个什么都不懂的农村女人，变成了一个能独当一面的小老板。
小雨考上了大学，后来在省城找了工作，结了婚，有了自己的孩子。
每次她回来看我，都会说：“妈，你辛苦了。”
我总是笑着摇头：“不辛苦，看着你过得好，妈就满足了。”
2024年的春天，我已经五十八岁了。
小雨的孩子都上小学了，她时常劝我把店关了，到省城去享清福。
“妈，你一个人在县城里，我们不放心。”她说。
“我在这里住了三十多年，习惯了。”我总是这样回答，“再说，店里的生意还不错，我舍不得关。”
其实我知道，我舍不得的不是这个店，而是这三十多年来我一点一滴建立起来的生活。
这个小店，见证了我从一个绝望的女人变成一个坚强的母亲，见证了小雨从一个哭泣的婴儿变成一个优秀的成年人。
05
2024年3月的一个下午，我像往常一样去批发市场进货。
这么多年来，我已经成了批发市场的老顾客，很多摊主都认识我。
我推着小推车，在各个摊位之间穿梭，挑选着需要的商品。
“刘老板，最近生意怎么样？”卖调料的摊主老张跟我打招呼。
“还行，春天到了，买东西的人多了些。”我笑着回答。
我在他的摊位前停下，准备买一些胡椒粉和八角。
正在挑选的时候，我听到旁边有人在和摊主讨价还价。
“师傅，这个醋能便宜点吗？我要的不多。”
这个声音让我浑身一震。
我缓缓转过头，看到了一个我永远不会忘记的背影。
