中国付出上万亿代价的误判背后，是他两次冒死，守护我们50多年！

中国航空工业这几十年走过的路，真的挺坎坷的。一开始什么都没有，全靠自己摸索，好不容易搞出点名堂，结果因为一些决策失误，差点把整个行业拖垮。那时候，国家经济刚起步，资源有限，航空这块本来就烧钱，很多人觉得先买现成的省事，结果这一买就买出了大麻烦。

运-10飞机就是典型例子，1970年立项，团队从头干起，用了十年时间，1980年9月26日终于首飞成功。这飞机是我们自己设计的，能飞北京到乌鲁木齐，还去过拉萨七次，证明技术没大毛病。可惜，1985年2月最后一次飞完，就停在那儿了。

原因挺多，国家经济调整，资金优先投到其他地方，航空预算被砍，民航市场小，运营成本高，加上技术迭代跟不上，1986年财政部直接否决了3000万的继续研发费，项目就这么黄了。

团队散了，人才流失，本来积累的经验也没了用武之地。这下马不光扔掉一架飞机，还让中国民用航空制造落后了好几年。后来算账，这事带来的损失不小，包括后续进口飞机的钱和技术依赖，估计得有上万亿级别。

运-10下马后，国家想走捷径，转头跟国外合作。1985年，跟美国麦道公司签了合同，在上海组装MD-82飞机。起初看着挺好，中国出场地和劳动力，麦道提供零件和技术指导，建了现代化厂房，培训工人，1990年又加了MD-90项目。总共组装了35架MD-82和2架MD-90，花了好几亿美元买设备和部件。想着边组装边学技术，以后自己能干。

可麦道那边技术缺陷明显，市场竞争激烈，波音和空客压着它打。1997年，麦道撑不住，被波音收购。波音一看合同，就决定停产MD系列，说市场饱和，不划算。合作终止，中国投的钱收不回，厂房设备闲置，核心技术也没拿到手。波音还要求付额外版权费，结算拖拖拉拉。

这事让中国航空工业吃亏大了，直接投资打水漂不说，后续还得继续进口飞机，航线扩张全靠外方供货，技术支持也受制于人。1998年，上海厂房部分改成维修中心，但团队流失严重，延缓了自主步伐。2000年后，进口波音和空客的数量猛增，高额采购费年年付，算上机会成本和产业链落后，总损失确实得上万亿。

这些误判的代价，中国航空人最清楚。运-10总设计师马凤山，四处奔走想救项目，却一无所获，1990年4月24日去世，带着遗憾走了。他不是负面人物，但决策层当时优先经济调整，没顾上航空长远发展，导致他努力白费。

麦道合作失败后，国家意识到不能总靠别人，2008年启动大飞机专项，吸取教训，重回自主路。ARJ21支线客机2008年11月28日首飞，C919大型客机2017年5月5日升空，这些项目用上了以前的经验，避免外部依赖。

现在C919进入商业运营，ARJ21交付了不少架，进口依赖减小了。回顾起来，运-10的试飞数据虽封存，但为气动布局提供了参考，麦道组装线培养的工人技能，也推动了制造升级。尽管损失沉重，这事倒逼中国从合作转向自力更生，建起完整产业链。

在这堆乱七八糟的事背后，有个人默默扛着大梁，他就是顾诵芬。他1930年2月4日生在苏州，家里书香门第，父亲是学者。七岁那年，卢沟桥事变，日本飞机轰炸北京，他亲眼看到，就下定决心要造中国自己的飞机。

1947年考上上海交大航空系，1951年毕业，直接进航空工业局。1956年8月，沈阳第一个飞机设计室成立，他当气动组组长，参与歼教-1教练机研制，1958年7月26日首飞成功。那时候他就展现出实力，设计亚声速两侧进气道，开创先河。

1963年，顾诵芬提交新型战斗机设计，国家采纳，命名为歼-8。他起初是研究员，1964年总设计师黄志千飞机失事遇难后，他接棒，当上总设计师。那年他34岁，经验不算特别足，但对项目细节熟。歼-8研制中，遇到跨音速抖振问题，风洞实验模拟不准，调整多少次都没用。

1978年，他决定亲自上天看。没飞行经验，却三次坐歼教-6升空观察。第一次，飞机加速到音速附近，他记录机身颤动数据。第二次，验证调整方案。第三次，确认问题根源在气流分离上。最终解决问题，歼-8Ⅱ1984年6月12日首飞成功。他也被叫“歼-8之父”，这事奠定了他地位。

顾诵芬不光干歼-8，还推动主动控制技术研究，1990年代主持高性能飞机概念。晚年，他没闲着。2012年底，参加运-20试飞评审，那时直肠癌症状已现，身体虚弱。2013年1月确诊，做了两次手术。但他没停工，继续参与大飞机项目。

作为C919顾问，他审报告，指出气动问题，坚持四年，直至2017年首飞成功。那几年，他忍着病痛，一线没离。2021年起，身体下坡路，出行靠轮椅，新冠感染后恢复慢，但还戴助听器参加课题讨论。2021年11月3日拿国家最高科学技术奖，2022年3月3日成感动中国人物。从1951年入行，到现在，他守护航空事业超50年。

其实，顾诵芬这辈子，就两字：坚持。小时候受侵略刺激，长大后全扑在航空上。母亲1966年去世，他忙工作没见最后一面，一生遗憾。但他没抱怨，总想着国家需要啥，他就干啥。

歼-8那次上天，风险大，别人劝不住，他觉得非去不可。晚年带病工作，也没喊苦。相比那些误判，他用行动补窟窿，推动中国从弱到强。现在航空工业起来了，战斗机、大飞机都有自己货色，离不开他这辈人的付出。