河北
“喂，是张磊他爸吗？”
电话那头的声音发紧，带着一股子快要绷不住的哭腔。
“我是，您是？”
“我是李凯的妈啊！老张，我就想问问，我们家李凯……他是不是在你家？”
老张心里“咯噔”一下，捏着手机的手不自觉地攥紧了，“他没跟张磊一起回来？”
“没有啊！”
这通要命的电话，是在儿子张磊自驾游回来的第二天打来的。
高考结束，儿子拿着滚烫的驾照，开着老张那辆当宝贝的帕萨特，说是跟两个铁哥们儿出去放风。
当爹的嘴上念叨着不放心，心里其实还有点小骄傲，觉得儿子长大了。
可人回来后，一切都透着不对劲。
儿子像丢了魂儿，问什么都说不知道。
尤其是提起失联的李凯，他只不耐烦地说是吵翻了，人自己走了，八成是钻哪个网吧快活去了。
老张信了七分，可心里那三分不安，却像蚂蚁似的，啃得他坐立难安。
他总觉得，那辆开了六年的老伙计，跟他儿子一样，都藏着事儿。
他决定，自己去看看车。这一看，就看到了让他这辈子都忘不掉的东西……
01
老张觉得，这天儿有点不对劲。
不是天不对劲，是心里头不对劲。
六月的天，跟个发了疯的婆娘一样，说热就热，一丝风都没有。
知了在院子外头那棵老槐树上，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。
他坐在客厅的旧藤椅上，藤椅被磨得油光发亮，吱吱呀呀地响，像是在诉说着什么。
手里的那杯浓茶已经凉了，茶叶梗子直挺挺地立在杯底。
他没心思喝。
眼睛的余光，总是不自觉地瞟向儿子张磊的房门。
门关着。
从昨天下午回来，那扇门就没怎么开过。
高考结束了，这头两个月，是那小子这辈子最舒坦的日子。
以前是天不亮就起，后半夜才睡，整个人像根被绷紧的弦。
现在倒好，一觉能睡到太阳晒屁股。
当爹的，看着也高兴。
毕竟，儿子就是自己的命根子。
为了这个儿子，老张这半辈子，没少受累。
开一辆半旧不新的大众，给一个小老板当司机，说是司机，其实就是个打杂的。
接人送货，陪酒挡烟，什么都干。
就为了多挣两个钱，让家里那娘儿俩过得舒坦点。
尤其是张磊，从小到大，没让他缺过什么。
别人家孩子有的，他有。
别人家孩子没有的，只要他开口，他妈总有办法给弄来。
老张有时候觉得，婆娘太惯着孩子了。
可话到嘴边，看着儿子那张和他年轻时有七分像的脸，又咽了回去。
穷养富养，不都指望他以后有出息么。
高考一完，张磊提的第一个要求，不是买手机，不是买电脑，是学车。
“爸，我想学驾照，考完了没事干，正好把本儿拿了。”
老张的老板，前年换了辆宝马，那辆开了六年的大众帕萨特，就半卖半送地给了老张。
车况不错，保养得也好，老张开着，里子面子都有。
他自己就是个老司机，教儿子开车，那不是手拿把掐的事。
“行，学。”
老张就吐了一个字。
第二天，就托关系给儿子报了名。
张磊这小子，人是有点叛逆，不爱听管教，但脑子是真灵光。
科目一到科目四，一路绿灯，两个月不到，驾照就到手了。
崭新的，还带着油墨香。
张磊拿着驾照在老张面前晃悠，眼睛里全是光。
“爸，我开你的车，出去溜达溜逼。”
他老婆在一旁敲边鼓，“让他开呗，你坐旁边看着，还能出什么事？”
老张心里其实也痒痒。
儿子会开车了，以后自己喝多了，还能有个代驾不是。
“上车。”
老张把钥匙扔了过去。
那天下午，老张第一次坐在了副驾驶上。
张磊的手握着方向盘，手心全是汗，但脸上全是兴奋。
车子启动的时候，猛地往前一窜。
老张的心也跟着一颤。
“离合慢点抬，给你说了多少遍了。”
他嘴上骂着，眼睛却紧紧盯着后视镜和路况，比自己开车还紧张。
“知道了知道了，啰嗦。”
张磊不耐烦地回了一句。
接下来的半个月，只要老张休息，爷儿俩就开车出去练。
从空旷的开发区，到车流密集的市区。
张磊的技术，肉眼可见地长进。
换挡，给油，刹车，越来越平顺。
老张的话也越来越少。
有时候，他看着儿子专注开车的侧脸，会有些恍惚。
这小子，真就长大了。
直到有一次，在路上，一辆电瓶车突然从路口窜出来。
老张的心都提到了嗓子眼，刚想喊。
只听“刺啦”一声，张磊一脚急刹，车头离电瓶车不到十公分，稳稳地停住了。
那个骑电瓶车的小伙子脸都白了。
张磊摇下车窗，探出头骂了一句：“赶着投胎啊你！”
老张没说话。
他知道，儿子出师了。
从那天起，他放心了。
02
“爸，我想跟李凯和王浩，开车出去玩几天。”
晚饭桌上，张磊扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说道。
李凯和王浩，是张磊从小玩到大的哥们儿，铁瓷。
老张的老婆立刻接话：“去呗去呗，考完试是该好好放松一下，整天闷在家里都快发霉了。”
老张皱了皱眉，呷了一口酒。
“开车出去？去哪？”
“就附近，周边的县城转转，看看山水，吃点农家菜。”
张磊说得轻描淡写。
“不行，你刚拿驾照，自己出去我不放心。”
老张把酒杯重重地放在桌上。
“有什么不放心的，我技术你又不是不知道，再说我们三个人呢，能有什么事。”
张磊的犟脾气上来了。
“我说不行就不行！”
“老张！你这人怎么回事！”
他老婆不乐意了，筷子一摔。
“儿子都十八了，不是小孩子了，你还能管他一辈子？再说了，有同学一起，怕什么？你那车不就是给他开的吗？不然当个宝贝供着？”
一番话，把老张噎得说不出话来。
他最怕老婆来这套。
“就去三天，我们就回来。”
张磊看准时机，又补了一句。
老张看着儿子，又看看老婆，叹了口气。
“行，去可以。”
他松了口。
“但是，有言在先。”
老张竖起一根手指。
“不准上高速，就在国道省道上跑跑就行了，开慢点，安全第一。”
“知道了知道了。”
张磊脸上乐开了花。
“还有，钱够不够？”
老张又问。
他老婆白了他一眼，“我早就给儿子准备好了，用不着你操心。”
第二天一大早，张磊就起了床。
老张还没醒，就听见外面有动静。
他披着衣服走到窗边，看见儿子正在院子里擦车。
那辆帕萨特，被他用水管冲得干干净净，还打了蜡，在晨光里闪着光。
三个半大小子，围着车，叽叽喳喳，兴奋得像要去干什么大事。
老张看着，心里五味杂陈。
有种自己珍藏多年的宝贝，要被别人拿去玩耍的感觉。
不舍，但又有点说不出的骄傲。
车开走的时候，张磊从车窗里探出头，挥了挥手。
“爸，妈，我们走了！”
声音里充满了对自由的渴望。
老张没应声，只是站在原地，看着那辆黑色的帕萨特，消失在巷子口。
他老婆在旁边念叨：“你看这孩子，多高兴啊。”
老张“嗯”了一声，转身回了屋。
儿子不在家的第一天，家里安静得可怕。
老张下班回来，习惯性地想问一句“那臭小子呢”，话到嘴边又咽了回去。
吃饭的时候，老婆给他夹了块肉。
“吃吧，儿子不在，这肉都省了。”
老张扒拉着饭，没说话。
第二天，第三天。
老张每天都会在固定时间，给张磊打个电话。
电话那头总是很吵，风声，音乐声，还有李凯他们的大嗓门。
“喂，爸。”
“在哪呢？”
“在外面玩呢。”
“没上高速吧？”
“没有没有，放心吧。”
“注意安全，早点回来。”
“知道了，挂了啊。”
每次通话，都超不过一分钟。
老张知道，儿子嫌他烦。
可他就是忍不住。
那辆车，就像是他的另一条腿，儿子把它开走了，他总觉得心里空落落的。
03
说好三天。
第三天下午，车没回来。
人也没回来。
老张的老婆有点急了，给张磊打电话。
电话通了，但没人接。
再打，还是没人接。
“这孩子，怎么不接电话呢？”
她开始在屋里来回踱步。
老张坐在藤椅上，一言不发，但手里的烟，一根接一根地抽。
客厅里烟雾缭绕。
直到晚上八点多，电话才回过来。
是张磊。
“妈，我们今天不回去了，这边挺好玩的，明天再回。”
“你们在哪呢？”
“在一个山里的度假村，信号不好，刚看见电话。”
“那你注意安全啊，明天一定回来啊。”
“知道了。”
挂了电话，老张的老婆才松了口气。
“这死孩子，吓死我了。”
老张把烟头摁进烟灰缸，说：“男孩子，野一点正常。”
话是这么说，但他心里那块石头，并没有完全落地。
又过了一天，第四天。
下午四点多，老张正在单位擦车，是老板那辆宝马。
手机响了。
是个陌生号码。
他划开接听。
“喂，请问是张磊的爸爸吗？”
电话那头，是一个中年女人的声音，带着浓重的鼻音，听起来很焦虑。
“我是，您是？”
“我是李凯的妈妈，我……我就是想问问，李凯是不是在你们家啊？”
老张愣了一下。
“李凯？他没跟张磊一起回来吗？”
“没有啊！”
电话那头的声音一下子拔高了，带着哭腔。
“张磊和王浩都回家了，就我们家李凯，到现在还没见人影，电话也打不通，我问王浩他妈，她说王浩也说不清楚，就说昨天下午，在一个服务区，李凯说去上个厕所，然后他们等了半天没等到，就先走了，以为他自己坐车回来了……”
老张的脑子“嗡”地一下。
“服务区？什么服务区？他们不是没上高速吗！”
“我……我也不知道啊，王浩他妈就是这么说的，我这不是急得没办法了，才找您问问……”
老"我……我也不知道啊，王浩他妈就是这么说的，我这不是急得没办法了，才找您问问……"
老张感觉自己的血压瞬间就上来了。
后背惊出了一层冷汗。
“您先别急，我……我先问问我们家那小子。”
他挂了电话，手都有些抖。
他立刻拨通了张磊的电话。
这一次，很快就接了。
“喂，爸。”
张磊的声音听起来有些疲惫。
“你现在在哪！”
老张的声音，是从牙缝里挤出来的。
“在家啊，刚到家没多久。”
“李凯呢？”
老张追问。
电话那头沉默了几秒钟。
“……不知道啊，我们昨天就分开了。”
“分开了？在哪分开的？他妈电话都打到我这儿来了，说孩子不见了！”
“屁大点事儿。”
张磊的语气，还是那副满不在乎的样子。
“一个大活人还能丢了？估计是去哪个网吧包夜去了，他也不是第一次了，过两天自己就回去了。”
老张还想再说什么，电话那头传来他老婆的声音。
“儿子，回来啦？快洗手吃饭，妈给你炖了排骨汤。”
然后，电话就挂了。
老张站在老板的宝马车旁，看着光可鉴人的车漆上，映出自己那张阴沉的脸。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
也许，真像那臭小子说的，去网吧了。
现在的孩子，疯起来没边儿。
他劝着自己。
但那股不对劲的感觉，却像藤蔓一样，缠住了他的心脏，越收越紧。
他回到家的时候，张磊正坐在饭桌上喝汤。
看见老张进门，他眼皮抬了一下，算是打了招呼。
老张换了鞋，走到饭桌旁，拉开椅子坐下。
他没看儿子，而是盯着桌上的那碗排骨汤。
汤很香，上面飘着翠绿的葱花。
但他一点食欲都没有。
“李凯的事，到底怎么回事？”
他沉声问道。
“不是说了吗，不知道。”
张磊放下碗，抽出张纸巾擦了擦嘴。
“我们昨天在一个服务区吵了一架，他就自己走了，谁知道他去哪了。”
“吵架？为什么吵架？”
“就为点小事，开车的破事，烦不烦啊你。”
张磊站起身，一脸不耐烦。
“我吃饱了，困了，去睡觉了。”
说完，头也不回地进了自己的房间。
“砰”的一声，门关上了。
老张的老婆在一旁打圆场，“行了行了，孩子刚回来，累了，让他歇着吧，李凯那孩子你又不是不知道，野得很，说不定明天就自己冒出来了。”
老张没说话。
他看着那扇紧闭的房门，心里那股不安，越来越强烈。
04
第二天，老张起了个大早。
他没去单位，跟老板请了假，说家里有事。
张磊还在睡着。
老张的老婆去菜市场买菜了。
家里只有他一个人。
那股不对劲的感觉，折磨了他一晚上。
他想来想去，觉得问题可能还是出在那辆车上。
他拿着车钥匙，走进了院子。
黑色的帕萨特，安静地停在角落里。
车身上蒙着一层薄薄的灰尘，还有一些干了的泥点子，溅在车门和轮眉上。
看起来，像是跑了不少土路。
老张绕着车，走了一圈。
他看得非常仔细，比检查老板的宝马还仔细。
前保险杠的右下角，有一道不怎么明显的划痕，很新。
像是蹭到了什么东西。
车胎看起来没什么问题，但轮毂里塞满了黄褐色的干泥。
老张蹲下身，用手指捻了一点。
土质很粘，不像他们本地的黑土。
他拉开了驾驶座的车门。
一股混杂着烟味、汗味和某种说不出的、略带腥甜的气味，扑面而来。
车里很乱。
脚垫上全是泥和踩灭的烟头。
中控台的储物格里，塞着几瓶喝了一半的矿泉水和皱巴巴的零食包装袋。
这很正常，几个半大小子出去野，车里能干净到哪去。
老张把驾驶座的脚垫拿出来，在墙上磕了磕，灰土和烟头掉了一地。
他又去整理副驾驶。
当他拉开手套箱的时候，他愣了一下。
里面是空的。
他记得很清楚，他自己的行驶证和车辆说明书，一直都放在这里。
现在，不见了。
他直起身，深吸了一口气，压下心头的疑惑。
也许是张磊拿去用了，放在别的地方了。
他安慰自己。
他转到后排，拉开了车门。
后排的座位上，也有些凌乱。
一件皱巴巴的T恤被扔在座位上，上面还有几块暗红色的、已经干涸的斑点。
像是溅上去的饮料。
老张的视线，落在了后排座椅的靠背上。
他发现，靠背和座位之间的那道缝隙，似乎比平时要大一些。
而且，左侧的座椅锁扣，好像没有完全扣合。
他伸手去按了按，靠背微微晃动了一下。
他是个老司机，对自己的车，熟悉得就像自己的身体。
每一个部件，每一处细节，都了如指掌。
这个座椅，不对劲。
他心里那个不祥的预感，越来越清晰。
他站在车门外，犹豫了几秒钟。
夏日的阳光，照在他的后背上，火辣辣的。
但他的手心，却在冒着冷汗。
他探身进去，抓住了后排座椅靠背顶端的那个拉环。
那个拉环，是用来放倒后座，扩大后备箱空间的。
他平时很少用。
他用力一拉。
“咔哒”一声，锁扣弹开了。
他抓住靠背的上沿，缓缓地、一点一点地，将它往前放倒。
随着靠背的倾斜，座椅后面的空间，逐渐暴露在他的眼前。
一股更加浓郁的、混杂着泥土和铁锈的腥气，猛地钻进了他的鼻腔。
他的动作，停住了。
整个人，就像是被施了定身法一样，僵在了原地。
眼睛死死地盯着那个被放倒的座椅后面。
院子里，知了还在声嘶力竭地叫着。
巷子口，传来了邻居们闲聊的笑声。
世界的声音，在这一刻，仿佛都离他远去了。
他的瞳孔，在瞬间收缩到了极致。
老张愣住了。
05
老张的呼吸，在那一瞬间停滞了。
他看到的，不是尸体，不是凶器，不是任何他想象中最坏的东西。
他看到的，是后备箱的暗色毛毡上，一片深褐色的、已经浸透进去的、不规则的污渍。
那片污渍的面积很大，边缘已经干涸，变成了近乎黑色的硬块。
污渍的旁边，静静地躺着一只鞋。
是一双白色的运动鞋，鞋帮上溅满了泥点和同样颜色的暗斑。
那不是他儿子张磊的鞋。
老张的胃里一阵翻江倒海。
那股混杂着铁锈和泥土的腥气，就是从这里散发出来的。
是血。
他当了这么多年司机，磕磕碰碰的事见过不少，他认得这味道。
他的大脑一片空白，耳朵里是持续的蜂鸣声。
他几乎是凭着本能，“哐”的一声，把后座椅背猛地推了回去，让锁扣重新咬合。
那个隐藏着秘密的空间，再次被封闭起来。
但他知道，有些东西，一旦被看见，就再也藏不住了。
他踉跄地后退了两步，靠在了院墙上。
墙皮粗糙，硌着他的后背。
他从口袋里摸出烟盒，手指抖得厉害，连着划了好几次，才把打火机点着。
他猛吸了一口，烟雾呛进了肺里，引发了一阵剧烈的咳嗽。
咳得他弯下了腰，眼泪都流了出来。
他抬起头，看向二楼那扇紧闭的窗户。
那是他儿子的房间。
曾几何时，他觉得那扇窗户后面，是他全部的希望和骄傲。
而现在，那扇窗户，像一只沉默的、窥视着深渊的眼睛。
他突然觉得这个自己住了半辈子的家，变得无比陌生和冰冷。
他该怎么办？
冲进去，把那个臭小子揪起来，问个清楚？
还是……假装什么都没看见，去把那辆车处理掉，把那个秘密永远埋葬？
第一个念头，是父亲的愤怒。
第二个念头，是父亲的本能。
他把一整根烟都快抽完了，烟头烫到了手指，他才如梦初醒般地扔掉。
不行。
不能这样。
他缓缓地直起身，眼神里最后的一丝犹豫，被一种沉重的、属于一个父亲的决绝所取代。
他必须知道真相。
不管那真相，有多么难以承受。
他走进屋子，脚步声很重，像踩在棉花上。
他没有去敲儿子的门。
他走到厨房，打开水龙头，用冰冷的自来水，反复冲洗着自己的脸。
水珠顺着他脸上的皱纹滑落，分不清是水，还是冷汗。
他需要冷静。
他需要像一个男人一样，去面对这一切。
而不是像一个被吓破了胆的懦夫。
他关掉水，抬起头，看着镜子里那个双眼布满血丝、一脸憔悴的中年男人。
他对自己说，张卫国，你得撑住。
天，还没塌下来。
