河北
“傻孩子，你别吃皮，占肚子！光吃肉馅一样能饱，来，尝尝这个虾仁的！”
一个胖乎乎的男人，把他刚领到的、还冒着热气的包子撕开，直接把雪白的包子皮扔在脚下，然后把一整团肉馅塞进他那同样胖乎乎的儿子嘴里。
旁边的女人见了，赶忙从兜里掏出个塑料袋，“对，听你爸的。吃不完的别浪费了，咱们兜着走，中午饭都有了！”
这话，就发生在城南老街那家不起眼的“刘记良心包”铺子门口。
老板老刘寻思着女儿要高考，想做点好事给孩子积福，咬牙贴出告示：连续十天，每天免费送一千个肉包子！
这一下可捅了马蜂窝，半个城的人都跟疯了似的涌过来，把小小的包子铺堵得水泄不通。
起初还排队，后来就靠抢，有人只吃馅不吃皮，有人转手就倒卖。
老刘的一片好心，就在这人声鼎沸的贪婪里，被啃得连渣都不剩。
他以为熬过这一切，等女儿考完试，就能重新开始，可他万万没想到，当女儿满心欢喜地推开家门时，看到的竟是让他彻底崩溃的一幕……
01
城南这条老街，像一块被岁月浸透了的酱色抹布，油腻腻，湿漉漉，带着一股子散不掉的陈年味道。
老刘的包子铺就夹在这块“抹布”的褶皱里，名叫“刘记良心包”。
门脸不大，也就一扇门的宽度，烟火气把白墙熏得像得了黄疸病。
“良心”两个字，是老刘自己用红漆刷上去的，笔画有点抖，像他这个人的脾气。
老刘不爱说话，一天到晚，你从他嘴里掏不出十个字。
他所有的语言，都在那一口口的包子馅里。
猪肉必须是清晨从屠宰场直接拉回来的后腿肉，带着清晨的露水和一丝血腥气。
菜是自家在郊外租的一小块地里种的，施的是农家肥，菜叶子上偶尔还能看到被虫子啃过的小洞。
面粉要用最好的，发面的时间要掐得准准的，早一分面生，晚一分面酸。
可这年头，光有“良心”，当不了饭吃。
老街上的人，嘴巴刁得很，新开的网红店，装修得亮亮堂堂，随便搞点噱头，年轻人就乌泱泱地挤过去。
老刘的铺子，守着几个吃惯了他家味道的老街坊，生意就像灶膛里那点温吞的火，饿不死，也发不了财。
他每天凌晨三点起，和面，剁馅，闻着满屋子的肉香和面粉的甜气，心里才觉得踏实。
这双手，和了二十年的面，指节粗大，皮肤像是老树的皮。
可他只要一想到女儿，心里那点疲惫就烟消云散了。
女儿是他的命。
女儿叫玲玲，今年十八，马上就要高考。
玲玲长得像她妈，眉眼清秀，说话声音不大，但透着一股子劲儿。
她妈走得早，是老刘一个人把玲玲拉扯大的，既当爹又当妈。
这些年，他吃的苦，受的累，都像是往一个无底洞里填，但他乐意。
他觉得，自己这辈子就这样了，像一颗被扔进泥里的石头，翻不起什么浪花。
可女儿不一样。
女儿读书好，每次考试都是班里前几名，墙上贴满了奖状，红灿灿的，比他那块“刘记良心包”的招牌亮眼多了。
老师说，玲玲这成绩，努努力，有希望考上北京的好大学。
北京。
老刘每次想到这两个字，心口就热乎乎的，像刚出笼的包子。
那是多远的地方，是电视里才有的地方。
他这辈子去过最远的地方，就是二十年前，跟着同乡去省城打工。
他希望女儿能飞出去，飞得远远的，再也不要回到这条油腻腻的老街。
高考一天天近了，玲玲回家的次数越来越少，学校抓得紧，一周才放半天假。
每次回来，人都瘦一圈，眼窝底下挂着淡淡的青色。
老刘看在眼里，疼在心里，嘴上却一句软话都说不出来。
他只会闷着头，给女儿做她最爱吃的茴香馅包子，再炖上一锅骨头汤。
玲玲趴在桌上写作业，他在旁边包包子，昏黄的灯光下，只有剁馅的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。
他觉得这声音比什么都好听。
这天晚上，老刘躺在床上翻来覆去睡不着。
再有半个月，女儿就要上“战场”了。
他一个大老粗，帮不上什么忙，心里憋得慌。
他想为女儿做点什么。
做什么呢？
他睁着眼睛，看着天花板上那块被雨水浸出的地图形状的污渍，脑子里乱糟糟的。
拜神？他年轻时也拜过，没用。
烧香？那玩意儿呛得慌。
突然，一个念头从他脑子里蹦了出来，像油锅里溅起的一滴热油，把他自己都吓了一跳。
要不，搞个活动？
给女儿攒攒“人品”，求个好兆头。
他越想，眼睛越亮。
就这么办。
第二天，他就去街角的打印店，印了一千张传单。
传单的纸是薄薄的红纸，上面的字用的是最大的字号，黑体，加粗。
“为贺小女高考金榜题名，刘记良心包，开业大酬宾！”
“自6月1日起，连续十天，本店每天免费赠送一千个肉包，回馈街坊，同沾喜气！先到先得，送完为止！”
传单拿回来，他自己看着都觉得心里头敞亮。
这不仅是为女儿求个彩头，说不定……也是个让包子铺起死回生的法子。
他听人说过，这叫什么“营销”。
用亏本的买卖，赚未来的吆喝。
他幻想着，十天之后，全城南的人都知道了他“刘记良心包”的名字，到时候，生意还不像那开了闸的洪水？
一举两得。
老刘把一张传单工工整整地贴在包子铺的门上，红纸黑字，在油腻的墙壁上，显得格外醒目。
他站在门口，看着那张传单，咧开嘴笑了。
这是他这半年来，第一次笑得这么开怀。
他仿佛已经看到了女儿拿到录取通知书时那高兴的样子，也仿佛看到了包子铺门前车水马龙的盛况。
他不知道，他打开的，究竟是通往希望的门，还是一个他无法控制的深渊。
02
免费的第一天，天还没亮透，只是灰蒙蒙的一片。
老刘就已经站在了灶台前，巨大的蒸笼像一座小山，吐着白色的热气。
他比平时多用了三倍的面，多剁了三倍的馅。
胳膊酸得像是灌了铅，但心里头，却有一团火在烧。
他时不时地朝门外瞥一眼，街上空荡荡的，只有清洁工扫地的沙沙声。
他心里有点打鼓，别是……没人来吧？
这个念头刚一冒出来，就被他掐灭了。
不会的，免费的肉包子，谁不爱吃？
时间一分一秒地过去，天光大亮。
终于，门口出现了一个身影，是个起早上班的年轻人，看到门口的红纸，好奇地凑了过来。
“老板，你这……真不要钱啊？”
老刘从蒸笼的热气后面探出头，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“不要钱，拿去吃，图个吉利！”
年轻人将信将疑地接过两个热腾腾的包子，咬了一口，眼睛顿时就亮了：“嘿，您这肉馅，地道！”
说完，冲老刘竖了个大拇指，走了。
开了个好头。
老刘心里的一块石头落了地。
紧接着，人，就像是从四面八方冒出来的一样。
先是三三两两的。
“听说了吗？刘记包子铺不要钱！”
“真的假的？哪有这么好的事？”
“去看看不就知道了！”
然后，人流开始汇集。
晨练回来的大爷大妈，送孩子上学的家长，赶着去工地的工人，还有些无所事事的闲人。
队伍，从老刘的店门口，一直排到了街口。
黑压压的一片，全是人头。
老刘的包子铺，从来没这么热闹过。
他手忙脚乱，掀开蒸笼，包子特有的香气混合着面粉的甜味，瞬间弥漫了整条街。
“别挤！别挤！都有，都有！”老刘扯着嗓子喊，声音很快就被淹没在嘈杂的人声里。
他的面前，是一双双伸出来的手。
有苍老的，布满皱纹和老年斑的手。
有年轻的，戴着金戒指的手。
有粗糙的，沾着机油和灰尘的手。
还有些孩子的手，被大人牵着，从人群的缝隙里伸出来。
这些手的主人，脸上挂着相似的，急切而贪婪的表情。
第一笼包子，五分钟，就没了。
第二笼，五分钟，也没了。
老刘像一台不知疲倦的机器，重复着掀笼，装袋，递出去的动作。
汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
但他不敢停。
他怕一停下来，门口这些焦灼等待的人，会把他这个小小的铺子给拆了。
“老板，快点啊！后面还等着呢！”
“就是啊，磨磨蹭蹭的！”
催促声，抱怨声，此起彼伏。
一开始，人们拿到包子，还会说声“谢谢”。
慢慢地，道谢的声音消失了。
人们只是从他手里一把抢过袋子，甚至来不及看他一眼，就匆匆挤出人群，生怕后面的人抢了先。
一个挎着菜篮子的大妈，挤到了最前面，伸出三个指头：“给我三个人的，我家里还有人呢！”
老刘愣了一下，传单上没写限量，他只能照给。
大妈拿了包子，还不走，站在旁边，看着别人领。
有个穿着体面的中年男人，领了两个包子，走到旁边，把皮撕开，扔进垃圾桶，只把里面的肉馅吃了。
老刘的心，像是被针扎了一下。
那白花花的面皮，是他用最好的面粉，一晚上没睡，一下一下揉出来的。
更多的人，领了包子，看后面排队的人还多，就又拐回来，重新排队。
队伍里，甚至有人为了谁先谁后，吵了起来。
“你插队了！”
“你哪只眼睛看见我插队了？我一直就站这儿！”
争吵声像是一把锥子，刺穿了包子的香气。
老刘的笑容，早就僵在了脸上。
他看着门口这攒动的人头，这拥挤的场面，心里那团火，不知道什么时候，变成了一盆冰水。
他感觉不到喜庆，也感觉不到什么“同沾喜气”。
他只感觉到一种莫名的恐慌。
这些人，不是来沾喜气的。
他们是被“免费”这两个字吸引来的饿狼。
他的“良心包”，在他们眼里，不过是一块可以被肆意撕扯的肉。
太阳越升越高，天气越来越热。
蒸笼里的热气，和人群的汗气，混杂在一起，让空气变得粘稠而令人窒息。
一千个包子，不到两个小时，就送光了。
当老刘沙哑着嗓子宣布“今天的送完了，明天再来”的时候，人群中爆发出巨大的、失望的“啊”声。
排在后面没领到的人，开始骂骂咧咧。
“搞什么啊！没本事就别搞活动！”
“就是，耍猴呢！”
“骗子！”
恶毒的词语像石子一样，砸向老刘。
老刘靠着墙，大口大口地喘着气，胸口像是压了一块巨石。
他一句话也说不出来。
人群渐渐散去，留下一地的狼藉。
塑料袋，被扔掉的包子皮，还有人吐的口水。
老刘的包子铺门前，像是刚经历了一场浩劫。
他默默地拿起扫帚，一点一点地清扫着。
扫到那个被扔掉的、只剩下皮的包子时，他停顿了一下，弯下腰，捡了起来。
他看着那个被咬得乱七八糟的包子，看了很久很久。
然后，他把它扔进了垃圾桶。
晚上，老刘躺在床上，浑身的骨头像散了架一样。
他闭上眼睛，眼前就全是白天那一双双伸出来的手，和那些贪婪的、急切的脸。
他开始后悔了。
但他不能停。
传单已经发出去了，十天，一天都不能少。
如果现在停下来，他就是个言而无信的骗子。
女儿会怎么看他？
街坊邻居会怎么看他？
他刘记的这块招牌，就真的砸了。
他只能，咬着牙，撑下去。
03
第二天，情况变得更加失控。
来的人比第一天多了一倍不止。
队伍直接从街头排到了街尾，拐了个弯，把半条老街都堵死了。
甚至有人凌晨四点，就搬着小板凳等在了门口。
这些人里，熟面孔越来越多了。
昨天领了包子的人，今天又来了，还拖家带口地带来了更多的亲戚朋友。
“老刘，今天得多给我几个，我七大姑八大姨都来了！”
“老板，我昨天就没领到，今天怎么也得给我十个八个的吧？”
人群像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，随时都要溢出来。
老刘预备了一千五百个包子，他觉得怎么也够了。
可他还是低估了人性的贪婪。
有人拿着巨大的购物袋，一领就是几十个，袋子沉甸甸的，把包子都压扁了，也毫不在乎。
有人领了之后，直接就在街边摆起了小摊，把免费领来的包子，转手就卖。
一个两块，生意居然还不错。
老刘看见了，气得浑身发抖。
他冲过去想理论，可那人白眼一翻：“你管得着吗？包子到我手里了就是我的，我爱怎么处理就怎么处理！”
围观的人，不但没有一个帮他说话的，反而都在起哄。
“就是，人家凭本事领的，怎么不能卖？”
“你这老板也真是的，送不起就别送！”
老刘的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他感觉自己像个小丑，一个被众人围观、戏耍的小丑。
他默默地退回到店里，继续给那些他痛恨的人，递上他亲手做的包子。
每递出去一个，他的心就像被剜掉一块肉。
这些包子，是他要给女儿积福的“功德”。
现在，却成了这些人贪婪的食粮，成了他们赚钱的工具。
还有人，吃出了问题。
一个老太太，领了十几个包子，回家一口气全吃了，结果吃撑了，半夜闹肚子，被送去了医院。
第二天，她的儿子就带着一帮人，气势汹汹地找上了门。
“你这包子有问题！吃坏我妈了！你得赔钱！”
男人长得五大三粗，脖子上戴着粗大的金链子，满脸横肉。
老刘想解释，说自己的包子绝对干净，是老太太吃得太多了。
可对方根本不听。
“我不管！反正吃了你的包子进的医院，你就得负责！”
“要么赔钱，要么我现在就砸了你的店！”
男人一脚踹在蒸笼上，滚烫的蒸笼翻倒在地，发出巨大的声响。
人群发出一阵惊呼，但更多的是看热闹的兴奋。
老刘的心，彻底沉了下去。
他知道，跟这些人，是讲不通道理的。
他不想把事情闹大，女儿马上就要高考了，不能因为这些事分心。
他选择了妥协。
他从抽屉里，拿出了这个月准备进货的钱，一沓皱巴巴的票子，数了一半，递给了那个男人。
男人接过钱，点了点，脸上露出满意的笑容。
“算你识相！”
说完，带着人，扬长而去。
老刘看着空了一半的抽屉，看着倒在地上的蒸笼，和满地狼藉的包子，突然觉得一阵天旋地转。
他扶着墙，缓缓地蹲了下去。
他感觉自己的脊梁骨，好像被人抽走了。
那个在门口卖包子的贩子，还在吆喝着。
那些排队的人，还在不耐烦地催促着。
没有人关心他是不是被冤枉了，没有人关心他的损失。
他们只关心，今天还能不能领到免费的包ç子。
从那天起，老刘彻底不说话了。
他像一个没有灵魂的木偶，机械地重复着动作。
天不亮就起来，和面，剁馅，上笼蒸。
然后开门，面对潮水般的人群，把一个个包子递出去。
他的眼神是空的，脸上没有任何表情。
有人跟他说话，他听不见。
有人骂他，他也没反应。
他的世界里，只剩下蒸笼的白气，和剁馅的咚咚声。
这声音，在别人听来是生意的红火，在他听来，却是为自己敲响的丧钟。
十天的活动，像是一场漫长的凌迟。
他眼睁睁地看着自己，一点一点地被掏空。
铺子里的面粉，一袋一袋地减少。
冰柜里的肉，一块一块地消失。
煤气罐，换了一个又一个。
还有他那颗原本滚烫的心，也一点一点地，变得冰冷，坚硬。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板。
他不敢算自己这十天亏了多少钱。
他怕那个数字，会把他最后一点撑下去的力气都给压垮。
他唯一能想的，就是女儿。
只要一想到女儿，他就像一个溺水的人，抓到了一块浮木。
快了，就快结束了。
等女儿考完，一切都会好起来的。
他一遍一遍地，在心里对自己说。
这是他唯一的信念，也是他最后的救赎。
04
最后一天，场面已经不能用混乱来形容了。
那简直是一场战争。
因为所有人都知道，这是最后的机会，错过了今天，就再也没有免费的午餐。
来的人比前九天的任何一天都要多，人群的密度，几乎到了人贴人的地步。
老刘提前准备了两千个包子，这是他的极限了。
他把所有的积蓄，都换成了面粉和肉。
他的铺子，已经被彻底掏空了。
门一打开，人群就像决堤的洪水，瞬间冲了进来。
不是排队，是冲，是抢。
有人直接伸手到滚烫的蒸笼里去抓。
有人为了抢一个包子，大打出手。
女人的尖叫声，男人的咒骂声，孩子的哭喊声，交织在一起，像一曲末日的交响乐。
老刘被挤在一个小小的角落里，动弹不得。
他眼睁睁地看着那些人，像蝗虫一样，扫荡着他的一切。
蒸笼被推翻，包子滚了一地，被人踩在脚下，碾进泥里。
装着馅料的盆子被打翻，鲜红的肉馅和着油污，涂满了整个地面。
他新换的煤气罐，被一个踉跄的人撞倒，阀门被撞坏了，发出嘶嘶的漏气声。
空气中弥漫着一股危险的甜味。
老刘的瞳孔猛地一缩。
“快跑！煤气漏了！”他用尽全身力气，嘶吼了一声。
人群静止了一秒。
然后，是更加巨大的恐慌和混乱。
人们尖叫着，推搡着，向外涌去，踩踏着彼此，踩踏着地上的包子。
没有人回头看一眼那个被他们围困在中间的、绝望的店主。
很快，小小的包子铺里，就只剩下老刘一个人。
他站在一片狼藉之中，像一尊没有生命的雕像。
地上，墙上，到处都是污秽的脚印和油腻的肉馅。
空气里，还残留着煤气的味道和人群散去后的汗臭。
这里不再是他的包子铺。
这里是战场，是废墟。
他缓缓地走过去，关掉了煤气罐的总阀门。
嘶嘶的声音消失了。
世界，一下子安静了下来。
他看着这个被毁掉的铺子，没有愤怒，也没有悲伤。
他的心，已经麻木了。
他只是觉得很累，很累。
他默默地，从一片狼藉中，找到了那块被熏黄了的招牌。
“刘记良心包”。
他用袖子，轻轻地擦了擦上面的灰尘和油污。
然后，他把门关上了。
他在门上贴了一张白纸，用黑色的记号笔，写了几个歪歪扭扭的字。
“家中有事，停业五天。”
这五天，是女儿高考的日子。
他把自己关在那个小小的，昏暗的里屋。
他不出门，不见人。
他把所有的钱，都投进了那十天的“功德”里，现在身上只剩下几枚硬币。
他饿了，就喝点水。
渴了，也喝水。
他像是进入了一种冬眠的状态，用最低的消耗，来度过这段艰难的时期。
他不去想那个被毁掉的铺子，也不去想那些已经亏空的钱。
他把所有的精神，都集中在了一件事上——为女儿祈祷。
他不懂什么大道理，他只知道，自己已经付出了所有。
老天爷，总该看到他的诚心吧。
女儿，一定能考好的。
五天的时间，像一个世纪那么漫长。
终于，女儿高考结束了。
那天下午，玲玲回来了。
她穿着洗得发白的校服，扎着马尾辫，脸上带着考完试后的轻松和一点点对未来的憧憬。
她一路小跑着，跑到老街的巷子口。
她远远地就看到了那扇紧闭的店门。
她心里有点奇怪，爸爸的铺子，除了过年，是从来不关门的。
她走到门口，看到了那张“停业五天”的白纸。
字是爸爸的笔迹，歪歪扭扭，像是在发抖。
她心里掠过一丝不安。
她掏出钥匙，插进锁孔里，轻轻一拧。
“咔哒”一声。
她推开了那扇熟悉的，又似乎变得无比沉重的门。
然后，她整个人都僵在了那里。
眼前的景象，让她瞬间坠入了冰窟。
时间仿佛在这一刻凝固了。
她脸上的笑容一点点消失，取而代代的是震惊，是迷茫，是无法理解的恐惧。
她张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是被什么东西死死地堵住了。
怎么会这样？
