官场微小说：假学历

市教育局的公示栏前围了圈人。副局长张启明的履历表在玻璃后面泛着油光，“北京大学中文系” 几个黑体字被人用红笔圈了出来，像块烧红的烙铁。办公室主任老陈站在人群外，捏着保温杯的手指泛白，杯盖边缘还沾着昨晚应酬的黄酒渍 —— 他知道那张文凭的底细，就像知道自己抽屉里那封匿名举报信的笔迹，出自档案室老李之手。

“张局这学历，够硬气啊。” 人事科的小李推了推眼镜，镜片后的眼睛在履历表和老陈之间转了两圈。上周他去给张启明送文件，看见副局长正对着本《唐诗宋词选》发呆，手指在 “床前明月光” 下面划了道波浪线，像个刚学写字的孩子。

老陈的喉结动了动。他想起十年前张启明刚调来时的样子，穿着件不合身的西装，腋下夹着个牛皮纸档案袋，里面装着这张后来被装裱进相框的文凭。当时的局长拍着他的肩膀说：“小张是高材生，以后多担待。” 而老陈在档案室见过原始档案，那张真正的中专毕业证上，张启明的名字被墨水洇得模糊不清。

会议室的门被推开时，张启明正用钢笔在发言稿上涂改。笔尖在 “加强素质教育” 几个字上戳出小洞，像他昨晚在书房里反复划掉的 “北京大学”—— 教育局要申报省级文明单位，所有领导的学历证明都要公示，包括那张他花八千块从火车站贩子手里买来的文凭，钢印是用萝卜刻的，阳光下能看见边缘的毛刺。

“张局，宣传部的人来了。” 老陈把刚泡好的茶放在桌上，玻璃杯里的龙井舒展着，像极了文凭上烫金的校徽。他注意到副局长的手指在颤抖，钢笔在稿纸上划出的墨痕，和当年在中专毕业纪念册上的签名如出一辙，都是歪歪扭扭的 “张启明”。

采访进行得并不顺利。当被问及 “大学期间最难忘的老师” 时，张启明的目光突然飘向窗外，说：“是教古代文学的李教授，他总说‘腹有诗书气自华’。” 老陈在旁边听得手心冒汗 —— 他上周去北京出差，特意去北大中文系问过，根本没有姓李的古代文学教授，倒是有位姓王的副教授，十年前因学术造假被开除了。

采访稿登在晚报上那天，教育局的电话被打爆了。有位退休的老教师在电话里哭：“我就是北大中文系毕业的，怎么从没听说过李教授？” 老陈把电话听筒捂在怀里，听见张启明在办公室摔东西，陶瓷笔筒碎裂的声音，和当年他砸掉中专毕业证时一模一样。

“得想个办法。” 张启明的声音带着烟灰缸的味道，他把假文凭从相框里取出来，背面的胶水还没干透 —— 上个月刚换了新相框，因为老的那个边角掉了块漆，露出里面粗糙的纸板。“你去趟北京，找个像点样的教授，拍张合影。”

老陈的脚步在楼梯间顿了顿。他想起档案室老李说的话：“那张文凭的纸张是再生纸，北大从不用这种纸印毕业证。” 当时老李正用放大镜看文凭上的编号，“这个年份的编号规则都不对，最后两位应该是专业代码，它写的是 00。”

北京之行像场荒诞剧。张启明在某茶馆见到了 “李教授”，对方的中山装袖口磨出了毛边，眼镜片厚得像啤酒瓶底。合影时，“李教授” 的手搭在张启明肩上，指甲缝里还沾着墨汁 —— 是老陈在潘家园雇的字画贩子，花了五千块，让他临时背了段《论语》。

照片挂进张启明办公室那天，副局长的侄子突然来了。小伙子穿着迷彩服，是刚从部队退伍的，手里拎着个蛇皮袋，里面装着老家的核桃。“叔，我想在教育局找个临时工的活儿。” 他的目光落在照片上，“这教授看着眼熟，像俺村小学的王老师。”

张启明的脸瞬间涨成猪肝色。他把侄子推出办公室，蛇皮袋撞在门框上，核桃滚了一地，像无数个圆睁的眼睛。老陈在走廊里捡核桃时，听见副局长在里面打电话：“把那个临时工岗位给我侄子，手续做得干净点。”

麻烦在职称评审时爆发了。一位申报高级职称的老师在公示会上突然提问：“张副局长的毕业论文发表在哪个期刊？我想学习一下。” 会场的空气瞬间凝固，张启明的钢笔在笔记本上划出长长的墨痕，像条仓皇逃窜的蛇。

老陈连夜去了趟省图书馆。在 1998 年的北大毕业论文索引里，根本找不到 “张启明” 的名字，倒是在某中专的校刊上，发现了篇署着他名字的短文，标题是《论如何提高课堂效率》，结尾处的错别字被老师用红笔圈了出来。

匿名举报信送到纪委那天，老陈在信封上贴了张邮票 —— 是张启明去北京时买的纪念邮票，上面印着北大校门，图案模糊得像团雾气。他想起副局长常说的话：“文凭就是块敲门砖，敲开了门，砖就没用了。” 此刻那块 “砖” 正压在纪委的办公桌上，背面的萝卜章在紫外线灯下无所遁形。

谈话室的灯光惨白。张启明盯着面前的假文凭，手指在 “北京大学” 四个字上反复摩挲，像在擦拭件稀世珍宝。“我承认。” 他的声音比砂纸磨过木头还难听，“中专毕业后，我在中学教了十年书，看着身边的人都靠文凭往上爬，我……”

纪委的同志翻开他的档案，里面夹着张泛黄的奖状，是他在中学教语文时得的 “优秀教师”，评语栏里写着：“教学认真，深受学生喜爱”。旁边放着那张假文凭，镀金的校徽在灯光下闪着廉价的光，像块贴在脸上的金箔，一撕就破。

处理决定下来那天，张启明正在收拾办公室。老陈进去时，看见他把假文凭扔进垃圾桶，动作像扔掉块烫手的山芋。相框里换上了那张中专毕业证，边角虽然磨损，却透着真实的温度。“帮我跟侄子说声对不起。” 副局长的声音有些哽咽，“那个临时工岗位，让更合适的人来做吧。”

老陈在垃圾桶里捡起假文凭，纸页已经被揉得皱巴巴的。他想起十年前张启明刚来时，在教师大会上说的话：“教育的本质是育人，不是育文凭。” 当时台下掌声雷动，阳光透过窗户，照在每个人真诚的脸上。

新副局长到任那天，带来了真正的北大毕业证。老陈在整理档案时，发现张启明留下本日记，最后一页写着：“我用十年谎言，证明了真才实学比任何文凭都重要。” 字迹依旧歪歪扭扭，却比假文凭上的印刷体多了份力量，像他在黑板上写下的板书，一笔一划，都刻在学生的心里。

教育局的公示栏换了新内容。张启明的名字出现在 “退休人员名单” 里，备注栏写着 “原副局长，中学一级教师”。有人在旁边贴了张纸条：“他教过的学生，很多成了优秀教师。” 阳光照在纸条上，像给这段荒诞的经历，盖上了个温暖的戳记。

老陈偶尔会去张启明开的小书店坐坐。里面摆满了中小学课外读物，副局长穿着蓝色工装，正在给孩子们讲《论语》，虽然偶尔会念错字，却比任何时候都认真。书架最上层，放着那个装过假文凭的相框，里面现在嵌着张他和学生的合影，每个人的笑容都比镀金的文凭更闪亮。

他忽然明白，有些东西比文凭更重要 —— 就像张启明在日记里写的，是站在讲台上的底气，是面对学生的真诚，是被谎言蒙蔽后，重新找回自己的勇气。这些看不见的 “文凭”，才是人生最硬的底气。