从高考写到就业，这部现象级小说看哭了东亚父母

“高考是你人生最关键的一场战役。这场战役打赢了，你一生受益；打不赢，你终身遗憾啊！”

2019年夏天，聚焦三个家庭备战高考状况的教育题材剧《小欢喜》引发全民热议。三个典型的中国式家庭，让网友感慨“太真实了”。

海清和黄磊饰演的方一凡的父母，是常见的“虎妈猫爸”组合；陶虹饰演的单亲妈妈宋倩，“以爱之名”，强势控制着女儿乔英子的生活；季扬扬的父母则常年在外工作，高考前才回归家庭，试图修补亲子关系。

剧集收官后，同名原著作者鲁引弓时常收到剧迷、书迷的催更私信，并叮嘱他一定要“写得甜一点”。6年过去，他终于带来续作《小欢喜2：南京爱情故事》。

承接前作结局，乔英子考入南京大学天文与空间科学学院，方一凡则进入南京艺术学院。他们来到南京，开始迎来更复杂的人生课题：考研、实习、求职、创业、情感……在优绩主义的系统中，他们不但要比拼考试成绩，更要面对全方位的竞争以及现实压力。

鲁引弓著

中信出版集团·大方，2025-3

“我们希望每隔几年就再写一写他们的生活，由此观察中国孩子的成长和社会变化。”鲁引弓说。但他也感到，自己写作时越来越写不过“现实的冲击感”。如何在愈发严峻的现实面前，回应观众“甜一点”的期待，在不虚构幸福的同时，给予人安慰和希望，是每个现实主义作家都绕不过的问题。

一个普通人的自我修养

“跟着英子上南大！”不久前，2025年高考结束，南京大学招生办借用《小欢喜》中的经典桥段做起宣传——乔英子坚持报考南大天文与空间科学学院（其前身即著名的天文学系），惹得母亲宋倩崩溃发问：“你为什么非要上那个南大啊！”

鲁引弓从事媒体行业20多年，采访是他写作前必不可少的步骤。他告诉我们，《小欢喜》里九成角色都有现实原型，乔英子甚至融合了好几个人的经历。她中学时代的原型是镇海中学的一名女生。当年报考学校，她妈妈的要求是以南京为圆心，以到杭州的距离为半径画个圈——简而言之，不能离开“长三角包邮区”。

“她觉得很不公平，因为她妈妈当年就是从云南考出来，跑得远远的，为什么轮到她就不行了呢？”鲁引弓说。最后，这个“叛逆”的女生选择远赴新加坡南洋理工大学就读。

对乔英子而言，离开北京到南京上大学，是成长过程中逃离母亲控制的第一步。南大的天文学专业全国闻名，在英子的想象中，天文学是对现实生活的超越：浪漫的流星雨、神秘的外星人、天外飞来的陨石……

在《小欢喜》中，李庚希饰演乔英子。（图/《小欢喜》）

然而现实却是要面对比中学更难、更枯燥的物理和数学课程。乔英子的另一位原型，如今已是南大天文学硕士，4年前接受鲁引弓采访时，她仍然十分迷茫，觉得整个人生都因为数学课而失控了。读者和观众期待英子“开金手指”，但真正的大学生活并非爽文，天文与空间科学学院拔尖班20人，只有两名女生，前五名全是男生，每年还有严格的末位淘汰。

即便物理空间上摆脱了母亲的控制，英子和许多东亚孩子一样，依然活在从小习得、内化的价值体系中。来到陌生的大学，她的安全感仍来自“我要考得比别人好”。

对教育系统和东亚优绩主义的反思，始终贯穿于鲁引弓的作品中。2005年任《钱江晚报》科教新闻部主任时，他得知很多高一、高二甚至初三班级，总有学生读着读着就突然消失，准备出国。鲁引弓敏锐地意识到，这是与前几次留学潮有所不同的“中国第四次留学潮”。

他想以此为主题策划一本非虚构作品，但一时间找不到合适的作者。2013年，他决定自己动笔写一部相关主题的小说。有多年的记者从业经历打底，他下笔极快，17天就写完了12万字的《小别离》。后来，鲁引弓陆续创作了《小欢喜》《小舍得》《小痛爱》，构成了“教育四部曲”。他写一代又一代孩子的成长轨迹，也记录一代又一代父母的焦虑。

“小系列”第一部《小别离》，讲述了三个家庭计划送孩子出国留学的故事。（图/《小别离》）

早在《小别离》之前，在“内卷”一词尚未流行的年代，鲁引弓就已表达过“反内卷”观点。在《姐是大叔》里，他塑造了一个与当年风靡的“杜拉拉”形象截然不同的女性角色：不争不抢，不指望逆袭，只想守住内心的平静。“那时候我就在想，如果一个人不进步、不拼搏，连饭碗都不配拥有吗？”

他的另一部作品《音乐会几种开法》，后来被改编为电视剧《小夜曲》。剧集聚焦乐团中一对同父异母的兄弟，哥哥拼尽全力从舞台边缘“杀”到聚光灯下，却在抵达成功的那一刻发现，手里的长笛音不准了；而性格温顺、被动的弟弟，在排练时用竹笛轻奏一个音，便传达了全部情绪，但他同样有自己需要挣脱的束缚。

故事的灵感，源于鲁引弓当记者期间随浙江交响乐团出国巡演的经历。他意识到，演员看似万众瞩目、令人向往，却也承受着巨大压力。大部分职业可以用一辈子去完成，而演员的黄金期被压缩到10年乃至5年里，短暂、激烈，容不得差错。在他看来，这与大厂的“35岁退休门槛”有某种相似性，都是一场高强度的人生赛跑。

更大的压力来自舞台上唯一的那盏灯。它决定了谁被看见、谁获得掌声，名利、自信与机会往往随之而来。“可如果只在意那盏灯，演出就只有一种，其他人都成了配角，但演出未必只有那一种看法。”鲁引弓说。

这种思考在《小欢喜2》中得到延续。鲁引弓借“学渣”方一凡之口，给焦虑的“学霸”英子上了一节天文课：夜空中不止那五颗最亮的星，考试前五名之外，还有更多星星在发光。他说，在南艺学表演，虽然比不上北影、中戏，但舞台需要各式各样的角色，“我相信会有我的饭碗”，这就是在天才中，做一个“普通人”的自我修养。

《小欢喜》中，咏梅饰演的刘静（季扬扬母亲）与英子因天文学和星空结缘。（图/《小欢喜》）

甜一点，再甜一点

看过《小欢喜》原著和电视剧的人，就会注意到两者之间的巨大差异。除了为构建“小系列”宇宙而调整主角名字外，由黄磊担当编剧的电视剧版，在整体基调上也变得更加明亮、温馨。

在鲁引弓看来，现实中的高考家庭远没有那么多欢声笑语，更多是低气压下的紧张氛围。而剧里的三组亲子关系虽然也有冲突与摩擦，但始终能找到和解的空间，无论压力多大，都有一丝温暖。

“剧版就像一个梦幻的乌托邦，一片净土。”鲁引弓解释道，这正是当年《小欢喜》如此受欢迎的原因之一，“生活已经够苦、够憋屈了，荧屏上编织起一个梦，大家就都跑进梦里去了。”

方一凡一家参加高三誓师大会，在气球上写下心愿。（图/《小欢喜》）

这几年，鲁引弓愈发感受到人们对“甜”的渴望。2019年《小欢喜》播出后，不断有剧粉和书迷到鲁引弓的微博账号催更，问他第二部写完没，还一再强调“叔叔你要写得甜一点”“一定要撒糖”“直接写到民政局”。鲁引弓觉得，他就好像看见一双双小手伸到他面前，满怀期待地说：“给我一颗糖吧。”

但作为一名现实主义作家，他无法直接撒糖，只能把那颗糖小心地制作成现实里的“糖衣”。

《小欢喜2》以“南京爱情故事”为副标题，开篇便让方一凡打了个直球：在开学第一天冲到南大，向乔英子表白。然而英子没有答应，理由很简单——她知道妈妈肯定不同意，两人专业、性格、家庭背景都不在一个“序列”，英子也自知无力和母亲抗衡。

爱情的受挫，引出“毕业即失业”的现实困境，以及“新门当户对论”“阶级滑落”等社会议题。“春风六子”各自面临着考研、实习、求职、创业的激烈竞争；与此同时，父母一辈则承受着中年失业、婚姻危机、投资爆雷的压力，还要为子女谋划、买房托底，可谓举步维艰。

“读者觉得这实在太苦了，方一凡怎么可能被拒绝呢？怎么会自卑呢？”从年轻读者那里，鲁引弓学到了一个词——OOC（Out Of Character），指的是人物不符合人设。

《小欢喜》里，周奇饰演方一凡。（图/《小欢喜》）

比如，季扬扬出国后与女友分手，又和一个外国女孩交往，被网友称为“渣男”。鲁引弓为角色“喊冤”，特意跟编辑说，加印时得交代清楚，两人分手是因为疫情期间异国恋太困难了，季扬扬并没有出轨。

鲁引弓深知，在“书越来越难卖”的时代，电视剧《小欢喜》的成功，带动了同名原著的传播度，也给了他第一时间听到反馈的机会。他察觉到，当代读者对叙事伪装的耐心越来越少，更倾向于获得即时反馈的快乐——看了几章就拍照发社交平台，配一段吐槽或解读，这种“二次输出”，成了阅读体验的一部分。

他并不想刻意讨好观众，但始终用一种产品经理式思维，反复琢磨、研究读者的兴奋点。就像他当年做报纸，如果没人感兴趣，印30万份可能退回10万份，最终都化为纸浆。

他知道大家希望“凡英恋”（方一凡和乔英子）修成正果，渴望围观甜蜜的爱情，爱嗑CP。对年过五十的鲁引弓来说，起初他很难理解这种强烈的情感需求。在他看来，突破重重困难的爱情才更成熟。

有不少观众嗑方一凡和乔英子这对“凡英”CP。（图/《小欢喜》）

更令他感到意外的，是读者把林磊儿和季扬扬视为CP。在《小欢喜2》中，他花了不少笔墨描写这对学生时代的好兄弟。进入社会后，曾经的“学渣”季扬扬加入舅舅的新能源汽车公司创业，成了“学霸”林磊儿的上级，知识的差距不敌阶层的差异，当年的友情不得不面对现实的考验。

鲁引弓第一次发现有人写“凡英”CP和“季雨林”CP的同人文时，内心还“挺排斥”。后来他渐渐想通了，觉得“只要读者开心就好”。

“我们现在比任何时代都需要情感。”在媒体当总编那些年，鲁引弓每天最关心的，就是头版有没有一个能打动人的故事。他常常想象这样的场景：下班路上，有人在报刊亭买了一份晚报，把一个好故事带回家。“好故事比黄金还珍贵，情感比黄金还稀缺。”

他观察到，这几年，直面当下生活的现实题材大多没有火，反而是描写20世纪八九十年代的怀旧年代剧屡屡走红，得到了广泛共情。“在一个什么都不信、快到来不及顾及彼此的时代里，人还是总得信点什么。”

“希望你有幸福灿烂的人生。”（图/《小欢喜》）

变化太快， 小说如何书写“当下”？

鲁引弓正在写的《小饭碗》聚焦就业问题，写得断断续续的，已经“卡”了好几年。这是他从未遇到过的情况：写了十几万字，又感觉写不过现实，内容作废了一大半。

“就业环境和年轻人的状态都变化太快了，”起初，他创作的出发点是反抗“996”，写着写着，找工作成了更当下的主题。

在他采访过的人和熟人中，有夫妻双双被裁的——妻子刚过哺乳期就被公司开除，男方一边送快递、做导游，一边讲脱口秀。还有40岁的互联网从业者，被裁后去咖啡馆做服务员，月薪3500元。“她看得挺开的，（这种情况）见得多了，反而是我不太能接受，人把自己看成单位的成本、当作工具。”鲁引弓说。

他想起10年前为了写《马云：未来已来》去阿里巴巴采访，就像进入“幼儿园”，碰到的都是希望改变世界的年轻人，空气里飘荡着励志的口号。去年8月，他为宣传新书《小宅门》去阿里巴巴做分享，一进工区，只觉得工位上一张张精英的面孔，写满疲惫，死气沉沉。

（图/《年会不能停！》）

鲁引弓意识到，生活的强度和复杂度，给人带来的冲击感已远远超出他笔下的世界。那些曾经看起来不得了的问题——海投简历已读不回、求职路上的各种陷阱、因为生育和年龄被优化，已然变得司空见惯。

前阵子，鲁引弓任教的浙江传媒学院举办毕业典礼。他坐在喷水池边看学生们拍毕业照，欢声笑语中，听到一个看起来没心没肺的男生心事重重地问同学：“你说我怎么办？我工作也没找到。”鲁引弓的心头泛起一阵苦涩。

“创作者最大的困难，是要在转型时期，直面他人的痛苦和自己的痛苦。”如何将这种苦涩酿成“糖”，给人慰藉和信心，成了鲁引弓反复思考的问题。

在《小欢喜2》的结尾，他给每个角色都安排了充满希望的结局：开心果方一凡误打误撞地在脱口秀的舞台上大放光芒，用他的乐观治愈了更多人；季扬扬的创业生涯暂告一段落，决定重返德国完成学业；放弃考研的林磊儿成功入选深圳一家科技公司的人才选拔项目，有望获得百万年薪；走出抑郁的英子，重新找回初心，打算报考天文学专业研究生——这一次，她纯粹是因为热爱。

《小欢喜》中的人物，左起：季扬扬、方一凡、林磊儿、乔英子、黄芷陶。（图/《小欢喜》）

新书出版后，鲁引弓来到南大举办分享会，再次见到了当年创作英子时采访过的两位原型人物。一位男孩正在攻读博士，另一位女孩马上就要参加硕士论文答辩，并顺利考上了公务员，“对专业来说有点浪费”——但或许，也不失为一个光明的未来。

作者 |里里 编辑 |桃子酱 运营 | 七七