小岛秀夫：61岁的天才游戏制作人

文丨果脯

这个月，游戏制作人小岛秀夫将迎来自己的62岁生日，在此期间他将持续完成全球巡回见面。

今年BW展会，小岛秀夫来到了上海。他与中国玩家们见面、交流，并送上《死亡搁浅2》的中文配音作为见面礼。在此期间，我们也终于得见这位传说级的游戏制作人，并与他简单聊了聊。（专访视频可在视频号、B站搜索：「专访小岛秀夫&新川洋司：除了《死亡搁浅2》，他们还分享了不老秘诀！」）

该怎么评价现在的小岛？

在X（推特）的签名上，他表示自己「70%都由电影组成」，却没有参与其游戏《死亡搁浅》的衍生IP电影拍摄，似乎并不打算再圆上自己的「导演梦」。

而在最新作《死亡搁浅2》中，他广泛融合过往作品的诸多设计，做出了一个集大成的总结式作品。乍听之下没啥，可小岛过去的每一部作品都有极其亮眼的创新设计，唯独这次例外。游戏后半段各类打破心流的内容，也让部分玩家不禁质疑他如今是否只是「沉浸在自己的艺术里」。

死亡搁浅2海报

有人说，小岛这是江郎才尽，做不出新东西了。有人则认为，年龄上来后，哪怕是「那位小岛」，也不免开始怀旧，整理起自己的前半生。说来说去，其实都是一个声音，「小岛秀夫很有才华，但他老了」。

从生理层面来说，是的，小岛秀夫的确老了。他已经迈过了耳顺之年，又还有太多的事情想要完成。不久前，小岛还将自己的创意与灵感存进U盘里，希望未来有人能把「小岛」传承下去，其中多少有点「烈士暮年，壮心不已」的无奈。

但在精神层面，小岛真的老了吗？

答案是“否”。

小岛秀夫如今的创作状态，远胜于过去任何时刻的自己。他从年龄增长中积累了比过去更多的思考，并借助现实一一印证这些答案。更重要的是，脱离科乐美后，小岛才完全解放了自己的创作自由。

昔日《合金装备》爆火后，小岛秀夫最初并没有开发续作的打算。直到某天，他意外从其他项目组的同事口中得知，公司正瞒着他暴力移植产品并开发续作。放心不下的小岛迅速结束了手头的项目，掏出企划书，从高层手中要回了开发续作的权力。

合金装备

《死亡搁浅2》的出现则带有更多的「表达欲」。

一开始，小岛只是计划推出扩展内容，补全初代设定，但受疫情影响这段开发不得不临时搁置。经历这场突如其来的灾难，小岛也重新开始思考《死亡搁浅》的核心理念。

《死亡搁浅》基于西欧国家分裂背景出现，小岛秀夫借此呼吁全球人民共同「连接」，携手对抗灾难。游戏发售后，小岛原本只计划推出扩展内容，补全初代设定，但很快就因疫情影响而不得不将其暂时搁置。

开发虽然暂停，小岛的思绪却没有止步。「做完呼吁连接的游戏后，疫情让我开始重新思考过度连接或许并非好事」。

因此，他需要一个足够独立自洽的《死亡搁浅2》，来干脆利落地向疫情后的众人提出反问——「连接本身是一个复杂的课题。人与人之间产生连接当然是好事，但过度的连接也会激发矛盾与冲突……连接本身并没有错，区别在于我们应该以怎样的方式构建连接。」

这种融于作品的「表达」，正是小岛秀夫一直以来追求的东西。

诺曼·瑞杜斯与小岛秀夫

过去40年，小岛秀夫一直都被称作「天才游戏制作人」，拥有近乎全方位的能力和眼界。在设计层面，小岛的天赋几乎毋庸置疑。成名系列「合金装备」暂且不论，他试验性用「寂静岭」IP做的《P.T.》，哪怕只是一个Demo，都足以在恐怖游戏史上留下深刻的一笔。

作为工作室的艺术总监，新川洋司自「合金装备」时期就已经与小岛秀夫共事。在多年的合作中，「我每次都会被小岛监督给的需求吓一跳，直到把这些想法转换成具体的设计，才终于能理解他的用意」。

而其中最具有小岛特色的，始终是他在诸多作品中展现的观察与思考，以及那堪称恐怖的预见性。「合金装备」系列超前讨论了AI、核危机、全球冲突等诸多未来问题，甚至具体到了某些细节部分，比如双子塔的倒塌，现代互联网的信息交流困境。

小岛秀夫就像一位「预言家」，总能精准记录未来发生的事情。

合金装备中有关AI的讨论

「每个人都回到了自己的小圈子，害怕在公共场合讨论事情」

但小岛不想当「预言家」，更不认为这是什么特殊的本领。那些堪称「预言」的内容，只是自己基于现状对短期未来的思考，「100年后的事谁都不知道，但十年后的模样，大家都能想象一些，比如技术会发展成什么样，社会又会随之发生什么样的变化，人际关系可能变成怎样……」

这些问题，每个人或多或少都思考过，而「故事就是从这些思考中诞生的」。

小岛秀夫也并不是在「预言」，而是与众人一同思考未来的可能性——他更渴望这种基于作品「表达」而形成的「交流」，甚至愿意为此牺牲游戏的部分商业属性。

于是《死亡搁浅》出现了。

作为小岛创业后的首款作品，《死亡搁浅》上线前后的表现似乎配不上「天才游戏制作人」这一名头。它面临着大量质疑，其中最经典的莫过于「送快递游戏有什么好玩的」。英国游戏杂志Edge甚至曾直接明言，他们因「没有热情通关」，而拒绝给游戏评分。

直到3个月后，疫情出现，隔离在家的人们不得不回过头重新审视游戏的内核。现实里的质疑声开始减弱，好评率和销量持续上升，《死亡搁浅》最终变成行业内不可忽视的一大「神作」。

脱离科乐美的小岛秀夫，依旧还是那位「天才游戏制作人」。

只是不知如此一来，小岛是否距离自己渴望的「交流」更加遥远了？有了《死亡搁浅》的先例，《死亡搁浅2》几乎面临着一面倒的认可，众人高呼「小岛严选」，却未必真的在意小岛为何严选。

开发新作时，小岛曾对《死亡搁浅2》的高度好评感到遗憾，甚至为此大改过游戏的大纲。不久前他也在VGC的报道中强调，「如果大家都喜欢，就意味着它已经成为主流，成为一种传统，被人们预先习惯了，从而让人们喜欢它。我不希望这样。我希望人们最终喜欢上他们第一次看到时不喜欢的东西，因为只有这样你才会真正爱上它。」

他依旧追求着能带动思考的「交流」，哪怕要用质疑来促成这件事。

小岛工作室

除了游戏，小岛还做过不少创作，比如出书、拍纪录片、录制播客，甚至是高强度更新社交媒体。在外人看来，他相当不吝于袒露自我，小岛的意志碎片在互联网这个大型资料库中简直俯拾皆是。可唯独在游戏这个作品领域，他对「交流」的渴望胜过单一的「表达」。

至于原因，恐怕小岛秀夫很早就给出了答案——唯有游戏是带有互动性的艺术作品。玩家在游戏中的互动行为不可预料，于是思想的碰撞才拥有了更多的可能。

小岛秀夫很明白自己想要什么。

在《创作的基因：我所爱着的MEME们》里，小岛秀夫把无数思想称为MEME——这个词出自道金斯《自私的基因》，可以直白理解成「文化基因」。「动物只由基因组成，而人类由基因和MEME组成。」艺术作品恰恰是传递MEME的最佳方式。

并且对小岛秀夫而言，艺术作品还有更特殊的意义——既是他的朋友、导师，也是一条条连接他与世界的「绳索」。

从小到大，小岛秀夫都习惯于通过电影、音乐、书籍等作品了解世界，以及构建三观。由于父亲早逝，小岛不知怎么与青春期的儿子相处，他便会翻开罗伯特·帕克的《初秋》了解与学习。而他对家庭以及父亲这一角色的理解，则受到《家有仙妻》《大草原上的小木屋》《蜡笔小新》《星宿咖啡馆物语》等多部作品的影响。某些角色形象的切面，更是小岛为之奋斗一生的目标。

从艺术作品吸收MEME后，小岛秀夫会认为将它们传达下去是一种「责任」。好友科幻作家伊藤计划去世后，小岛就把自己当成了伊藤计划MEME的继承人，两人的思想融为了一体。他既然握住了前人递过的火炬，就必须想办法照亮前方。

而他举起火把的途径，就是不断做游戏。

小岛工作室寄语

有意思的是，小岛秀夫最早的梦想并不是做游戏，而是拍电影。他从小就从父母那接受大量的电影文化熏陶，多年雷打不动每天看一部电影，个签也表示自己「70%都由电影组成」。

以小岛目前的状态和能力，他大概率有办法圆上这贯穿一生的梦想——但他仍旧选择了「游戏」这一形式。在书中，小岛解释只是为了满足粉丝的期待，但站在艺术工作者的角度，这个理由恐怕很难说服大部分人。

而从他过去的经历来看，这份坚持或许也来源于小岛自己对「体验」的重视，或者说是「相信缘分」，而只有游戏这一艺术形式能满足他的这份艺术追求。小岛秀夫一生中许多关键改变都来源于某些偶然事件，包括加入科乐美、做「合金装备」续作等等。

小岛秀夫

如果非要给他这份重视找个起点，那大概率是他与一本书的「命运邂逅」。小时候，小岛秀夫喜爱电影、音乐，却偏偏对家里堆积成山的书籍提不起任何兴趣——直到某个临近圣诞节的年末。

那天，小学五年级的小岛秀夫因躲雨跑进了大阪的一家书店。偶然间，他注意到新书柜台上的一本由影视改编的小说作品《神探科伦坡 第三终章》。随手翻阅后他瞬间沉沦，震惊于「小说怎么会这么有意思」，并一口气追完了系列所有作品，也因此读起了其他经典的悬疑小说。自此，他才打开专属于阅读的潘多拉魔盒，在众多文字作品中流连忘返，如今更是极其活跃的书籍安利选手。

这段经历让他相信「偶然」，而只有体验，才会造就偶然性的结果。在工作遇到瓶颈时，小岛习惯于走出办公室四处看看，或是跟人闲聊，试图从「偶然」中获取灵感。他甚至还会保留每一本书的发票，只为了随时能回忆起与其相遇的场景，回忆当时的情绪和想法，试图从中找寻一些自己曾经忽略的「偶然」。

小岛也因此养成了每天尽可能逛书店的习惯，只为了与更多不同的作品相遇。为此，他还会不时打乱自己逛书店的路线，只为了碰上更多的缘分，「我决定不再傻傻地干等，我想以自己的意志行动，好好对待自己的选择。就和与人的相遇一样。」

在游戏设计中，小岛秀夫对体验的重视同样可见一斑。

「合金装备」系列有一个经典反派Boss意念螳螂，可以打破第四面墙读取、操控玩家的设备。玩家也必须通过调动设备来击败他，比如最早期是把手柄从1p插到2p，终止他的超能力。如果开发者无法观察到玩家玩游戏是一种「体验过程」，恐怕很难能想出如此独到的创意。

意念螳螂

他创业后开发的「死亡搁浅」系列，更是把过程体验的乐趣推到了极致。大多数人对这两款作品的评价，都集中于研究它的设计手法，比如如何实现音乐交互，如何把控玩家的心流等等。但「死亡搁浅」的设计核心，恰恰来源于小岛对体验过程和偶然性的坚持——如果只是关注玩家的行为反馈，进而打造一段可持续的游玩体验，恐怕没有人会选择「送快递」这种朴素中还带点负反馈的玩法模式。

《死亡搁浅2》中讨论「过度连接」问题的一大论点，也是「偶然」。

小岛秀夫曾强调，「真正的交流应该包含意外邂逅与偶然风景，而这些正在消失。」在大数据背景下，我们太容易获取信息，也太容易陷入「信息茧房」。小岛秀夫喜欢书店的一个原因，就是里面的书籍排布不会随某个单一个体的意志为转移，自己能够足够客观、真实地观察世界发生的变化。

试想一下，当万事万物都呈现电子化，每个人都陷入「信息茧房」之中，丢失了偶然性，大家写下的意见、做出的判断，究竟来源于个人观察世界得出的结论，还是被有意识引导的结果？

而回归到现实，如果我们BW没前往现场，面对面采访小岛秀夫，恐怕最终也不会拍出一张让人啼笑皆非的大合照……某种意义上，笔者也算是「偶然性」造就的绝佳案例。

专访合照（左一：小岛秀夫；右二：新川洋司；其余为36氪游戏团队成员）

换而言之，唯有体验也才能引起如「偶然性」这些更深层次的表达，也唯有游戏，才能真正意义上铸就「体验」，并承载小岛秀夫的诸多思考与表达。

所以，时间给小岛秀夫的意义绝非负面。它让小岛秀夫遇见了更多的「偶然性」，也酿就了更深层次的思考，而小岛个人的天赋，则允许他真切地将这些MEME传达出来。基于游戏，小岛秀夫也跟全世界的玩家完成了「连接」。

在这过程中，小岛也逐渐学会了怎么把握「商业」与「艺术」之间的平衡。「我并不是想强行让大家看到我的作者性，每个人的玩法和理解都不一样。」《死亡搁浅2》的许多设计明显能看到小岛与玩家之间的「和解」。不管小岛表达了什么，它对多数玩家来说都能是一款有趣、好玩的游戏。

一定意义上，小岛秀夫其实已经跑赢了时间。

现阶段的游戏其实天然是一个丢失了「偶然性」的艺术作品。玩家的所有行为、想法，最终都不曾逃出制作人的手掌心，成熟的设计者们还热衷于以「弱引导」的形式让玩家坚信游戏中的每个举动都是自己的选择。至于那些逃出制作人把控的产品，往往又会被冠以「完成度不够」「设计不好」的帽子。

然而在现有开发技术能力限制下，开发者压根做不出自由到「无所谓玩家怎么选」的游戏，除非包括AI在内的各类技术更进一步。而如果你做的世界不够沉浸，不用各类引导束缚玩家，玩家自己就会从世界里逃出去。

「可管控」是当下游戏的必然限制，玩家根本达不成绝对的自由，遑论经历各种「偶然性」。

但小岛秀夫以另一种方式实现了这种可能，那就是给予玩家精神层面足够的自由。在面对同一片风景时，有的人可能会心生感慨，壮志豪情，有的人可能只想享受当下的宁静，放空自己。「死亡搁浅」无所谓你在想什么，就像路上每个擦肩而过的路人，所思所想都不相同。

小岛秀夫只是一位造出山峰的人，不论玩家登不登山，如何登山，登到哪里都无所谓。那都是玩家各自的想法与选择，而不论何时，山都在那里。

有意思的是，登山者一切行为的动机往往「不是因为山就在那里，而是我就在这里」——这是小岛秀夫安利《众神的山岭》时所引用的话。他把制作游戏当作了自己攀登的高山，但「高山」究竟在或不在都已经无所谓，因为小岛「就在这里」。玩家没有这座山，也会有另一座山，因为玩家「就在这里」。

死亡搁浅2

遗憾的是，小岛虽然跑赢了时间，但时间似乎并不打算放过小岛。

2020年疫情期间，小岛秀夫生了一场大病，同时眼睛也受到病情干扰。为了更早恢复投入工作，他选择接受眼部手术，最终伤害到了眼部调节肌，需要轮换10副眼镜才能维持《死亡搁浅2》的开发。

小岛第一次感觉到死亡距离自己如此之近。在此之前，他一直觉得自己保持着年轻的开发状态，「一直觉得自己还停留在十八岁左右」，不认为年龄真的会给自己的创作造成影响。而这场病后，小岛终于意识到，「原来自己也会死」。

他不禁开始思考，「我还能有多少年用来制作游戏或电影？是十年，还是更少？」而他最终得出的答案是，「希望像汤姆·克鲁斯那样，一直创作直到去世。」只要身体和大脑能够运作，他就会持续创作。

小岛秀夫

对于后世的游戏艺术创作，小岛秀夫也保持着自己的期许。

他将自己的许多创意都刻录进U盘中，但并不希望「传递小岛的接力棒」，而是期待这些想法能够像MEME一样，点燃后继的游戏开发者。当大家受其思想的启发，持续开创出更多更棒的作品，小岛秀夫也会以精神形式随之一同延续下去。

毕竟，没有人完全从0开始创造，也没有人能够真的脱离连接。在《死亡搁浅2》里，通过SSS异步联机系统，所有玩家共同出力建造并连接世界，大家都在做同样的事情。而在游戏外，道路、电线杆、电力，乃至便利店的商品，都是不同的人付出的成果。「你并不是孤身一人，你生活在一个巨大的社会共同体中。」

死亡搁浅2照片墙

所以，不只是小岛秀夫，每个人的行为、表达、思考都会对社会产生不同的影响与意义，而这些影响和意义也会覆盖到后世——这点在世界的任何地方都一样。

就像有的人说，国内恐怕很难出现小岛秀夫这种极尽浪漫主义的游戏艺术创作者。但如今看来，我们已经有了《黑神话：悟空》《明末：渊虚之羽》，之后还会有《影之刃零》等诸多游戏，这些作品无一不是承载着大量MEME而生，同时带着丰厚的浪漫主义气息，并且肯定会推动以后创作出更加优秀的作品。

在游戏艺术的无尽汪洋里，「小岛」从来不是一座孤岛。

小岛秀夫

本文首发自“36氪游戏”。