95岁临终憾言“不见九州同”，许倬云给两岸留下最后课题

一灯荧然，万古江河。许倬云最后的目光穿过太平洋波涛，落在未曾抵达的故土。
“这一生最大的遗憾，是但悲不见九州同……” 2024年，94岁的许倬云在《十三邀》镜头前潸然泪下。这位以双拐丈量历史长河的老人，此刻像个失去家园的孩子。
就在2025年7月24日，他生前最后一条微博仍在讲述抗战记忆——那些“刻骨铭心” 的年轻岁月里，他忘不了“三四千万的人被杀，被轰炸” 的血色山河。十一天后，这位漂泊海外半世纪的历史学家在匹兹堡阖然长逝，临终前未能见证毕生呼唤的“九州同”。

01 陆游遗恨，千年回响
“死去元知万事空，但悲不见九州同”。当许倬云在镜头前吟诵陆游的《示儿》诗，时空蓦然折叠。八百年前，南宋诗人临终托付子孙；八百年后，历史学家以此作生命注脚。
这四句绝笔承载着中国人对统一的千年执念。在许倬云心中，它不仅是“超越政治的文明焦虑” ，更是抗战流亡少年烙在灵魂的印记。
“中国两个字刻在我心里”，老人哽咽道。38年战火中成长的经历，使“九州同” 与民族存亡血脉相连。那些牺牲的将士、被屠戮的百姓，成为他学术生涯最沉重的行囊。
02 台湾密码，文化基因
许倬云对台湾的剖析，为两岸关系提供了独特视角。在《许倬云说历史：台湾四百年》中，他揭开宝岛的身世密码：早期移民主要来自福建泉州、漳州和粤东客家，他们将家乡守护神请进台湾庙宇。
于是台湾出现了这样的信仰版图：客家人奉祀三山国王，泉州人供奉清水祖师，漳州人跪拜开漳圣王。而妈祖则超越族群界限，成为最广泛的信仰。
“将台湾人联系在一起的不是捷运，而是祭祀圈”，许倬云如是说。台北万华龙山寺便是文化融合的见证——前殿供奉三宝佛，大殿奉观音，后殿却汇聚妈祖、文昌帝君、关圣帝君等儒释道众神。
但历史阴影犹存。许倬云痛心指出：“族群分裂，泉州、漳州和客家彼此斗争” ，在利益争夺中，“更高一层的文化归属感退让”。这段剖析如同预言，映照今日困局。
03 殖民伤痕，认同困境
1895年，日本铁蹄踏上台岛。许倬云揭示的真相令人扼腕：台湾原本单薄的上层文化土壤，在日本统治时期流失殆尽。
“许多富豪内渡大陆，一些地方上有功名的举人秀才之辈，也都纷纷离去”，台湾文化精英的集体撤离，使日本殖民者“等于是在一片空地上建筑楼台”。五十年的日式教育，给台湾烙下复杂印记。
许倬云看得透彻：日本给台湾铺设了一层“从西方经过日本，移植到台湾的世界近代文明”。这种文化嫁接，造就了特殊的历史断层。当他在1957年乘船离开基隆，回望渐行渐远的“翡翠盆景” 时，葡萄牙水手惊叹的“福尔摩莎” 已成文化乡愁的象征。
04 文明中国，精神原乡
2022年，病榻上的许倬云完成精神还乡。“本来，我具体的根在中国。现在病成这样，也回不去了”，老人平静陈述现实，随即目光灼灼：“但我的坟地在中国，已经做好了”。
他描绘的精神家园令人神往：“我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾……”。在许倬云的生命辞典里，中国是“一个文化体”，是经书诗词的墨香，是人性温暖的微光。
这解释了他为何在无锡买好坟地，刻好墓碑，坚持“死了要埋葬在家乡，就在父母的坟墓旁边”。对父母的承诺，成为连接故土的脐带。
05 最后课题，薪火相传
2025年7月，许倬云通过AI生成视频再谈台湾历史，将最后目光投向海峡两岸。他毕生以三峡岩石自喻——“任凭浪潮冲刷而岿然不动”，坚守中华文明信念。弥留之际的寄语如星火闪烁：“不要慌张，不要放弃，把知识情感都不歪曲”。
老人念念不忘的“九州同”，绝非简单的地域统一。在《文化与亲缘——中国人双重认同的根源》中，他揭示战国七雄虽兵戈相向，却恪守“天下定于一”的信念。这种文化心理认同，才是秦统一天下的真正基石。
许倬云痛切指出：“台湾快速西化过程中，对于西方主流文化当年兴起时候的一些价值观念，接受了却未必深刻了解”。他提醒两岸同胞：自由的另一面是自我约束，民主的另一面是责任担当。
---
无锡梅园的坟茔静待归人。墓碑早已刻就，邻着父母长眠之地。许倬云曾梦见母亲“摸摸我的背问‘痛不痛？’” 这温柔幻影，成为离乡者最后的慰藉。
“我的盼望是：璧合之前须有珠联，镜圆之时还待金镶”。老人生前在《台湾四百年》结尾如是祈愿。当AI视频中他的虚拟影像最后一次讲述台湾故事，那双洞穿历史的眼睛，仍在凝视未竟的文明拼图。
九州同的密码，藏在龙山寺的香火里，在妈祖巡安的銮驾中，在寒夜挑灯读《示儿》的琅琅书声间。许倬云用生命点亮的灯盏，能否照见归途？