【坝河人在他乡】镇坪洋芋

作者：来宝胜

九十年代初被派遣分配至镇坪上班，一跃“农门”成为“公家人”。在小县城呆了七个年头，经常下乡跑腿。这段时间不算短，不敢妄称镇坪是我第二故乡，毕竟我没有从骨子里融入其中。印象最深刻的是，当地人一年四季的饭食少不了洋芋。

到法院上班没几天，经济庭老赖庭长带着我们一行几人，到钟宝乡高峰村执行一起案件。搭乘短途班车在钟宝街道下车，顺着甘竹河逆流而上，一路清溪潺潺，绿树成荫，山雀鸣叫，宁静而祥和。口渴了双手鞠一捧窝滩的清水灌下去，顺带抹抓一把脸。老赖庭长嘴里叼着短烟袋锅砸吧着，不紧不慢走在前面。不觉间翻山越岭二十多里到达被执行对象家。肚子早已咕噜作响，直冒虚汗，嘴里涌出阵阵口水。问过执行对象的近况，做了笔录，得知缘由：前些年种黄连折本，欠了帐被告到法院。他们家两间土木结构房子，堂屋一角堆些洋芋，一点家当尽收眼底。工作归工作，吃饭归吃饭，主家连忙刮一搓萁洋芋蒸熟，捡了满满一土盆端上桌子。菜只有两个，青辣椒切成粗丝，撒点盐粒用筷子搅拌一下。茄子烧熟撕成条，洒盐凉拌，两个菜没有一滴油。给我们每人煮一碗清水煮挂面。见我有点迟疑，老赖庭长吊起脸，眼睛一瞪说，这是主人家最好的东西，言意之下不要弹嫌。我真的太饿了，狼吞虎咽，扒拉完面条，就着生拌青辣椒，一口气吃了十几个洋芋才意犹未尽打着饱嗝。

返回途中，遇到一矮敦敦黑脸的中年男子，戴着乌黢麻黑脏不拉几的呢帽，据说是当地的村长。我们一路同行，老赖庭长一路和村长拉扯家常。村长知道底细，戏谑说种黄连么卵搞场，赔了女人还得搭上睡觉枕头。还对我这个外来人说起顺口溜：住在老扒边，吃的蓝花烟，烤的转转火，吃的洋芋果。顺口溜是对生于斯长于斯的山里人生活状态的真实写照。地势高寒，产出有限，生活困苦，山民朴实厚道，是当地最基本的民情。村长说完顺口溜，呵呵大笑，砸吧起旱烟，一副安于天命、乐观开怀的憨痴痴模样。这是我参加工作的第一次下乡，时过三十五年，对这段经历依然记忆犹新。

巴山深处的镇坪，高山坡地居多，种植的主要作物是包谷、洋芋。有的年份遇到恶风暴雨，出穗的包谷眼看就要到手，一场大风刮过，倒伏在地失去收成，农人心里滴血。唯独洋芋是块茎植物，耐寒耐旱，只要肥力足够就有好收成。洋芋是当地最稳产高产的作物，养育了一代又一代的山里人。那些年走进镇坪山里，谁家屋里都堆着一两万三五万斤洋芋。日常蒸煮当饭，品相差的洋芋煮熟捣烂喂猪。冬天农闲季节，山里人把洋芋背到公路边，和湖北商贩换米，五斤换一斤。一家几口背了几百斤洋芋步行下山，累得汗流浃背，换回几十上百斤大米，换回的大米吃不了几顿。少数家庭缺少劳力，经济状况差，一年到头吃不上白米。

说起当地彻底告别粮食短缺的事情，应该给九十年代担任政府县长的老骆记下一笔。老骆脾气火爆，作风扎实，他深知粮食是农民的命根子，强力推进玉米营养钵栽植技术。这种技术简单实用，能让包谷提前个把月成熟，产量大增，还能减少风灾影响。为推进这项工作，他每年春播季节到各乡各村突击巡查，把干部训得眨眉眨眼，干部最怕老骆突然冒出来，很多人背后给他取一个外号叫骆铁匠，意思是蛮得很。不过，几十年过去，当地仍有人念及骆铁匠的好，为老百姓办实事的人是不会被遗忘的。

那些年，经有山民背着野生猕猴桃、秤砣儿（五味子）和洋芋到小县城街头售卖，洋芋每斤一毛五，猕猴桃五分，五味子一毛。且不说种植收获和上山采摘耗费的体力，单从山上背着行李步行几里十几里就耗时一天，售卖所得仅换回几把挂面和十几斤食盐。当地夏季经常有人进山采割生漆，秋季砍伐木材，采收药材，天麻麻亮出发，挎包里装十几个洋芋。饿了在山林里生火烧洋芋当饭，晚上栖息在山窝窝岩缝或大树下，有时进山三五天才返回家里。繁重的体力劳动，日常抽吸旱烟，缺乏淋浴洗澡条件，山民们身时常散发出难闻的汗味烟味，这是勤苦劳作的男人味儿。目睹过当地山民稼穑艰辛，收获微薄，饮食粗糙，对民生不易的感受会更加真切。

每年正月底，镇坪山民开始播种洋芋，前后历时一个多月。低山的人家先种，接着是半山腰的人家种，山垴垴的最后种。种洋芋的季节，几里路远近的乡邻都来帮忙，轮流换工。男人们背着上百斤的渣子粪或火粪灰，沿着陡峭蜿蜒的山路吭哧吭哧爬坡，虽是寒风料峭的早春，汗珠顺着脖子沁湿了上衣。农家肥背到地里，几个人用挖锄刨坑，体弱的劳力往坑里倒入粪渣，把洋芋种丢到挖好的坑里，覆土盖土。每家播种洋芋面积不等，有的种了十几亩。条件极为艰苦的山里，春季种洋芋非得流几身臭汗才行。主家土灶台铁锅里炖着肥墩墩油滋滋的大块腊肉，火塘的铁吊罐里是拳头大小腊猪蹄疙瘩，帮忙的人尽管敞开吃，包谷烧土酒放开了喝。没有人嫌你吃的多，能吃能喝才有好体力，能帮主人家做更多的活路。播种洋芋的季节，每家最少吃掉一头猪肉，三四个腊猪蹄，喝掉两坛子包谷烧。高山洋芋生长周期漫长，六七月份开始挖洋芋，全是手工体力，肩挑背驮，几千斤几万斤洋芋从山坡背回家，又是压榨汗水的劳作。

当地人以洋芋为食材，做出种类繁多的饭菜。饭食有蒸洋芋坨、洋芋煮面面饭（细包谷米糊糊），洋芋蒸米饭、硿洋芋，炒洋芋丝、洋芋粑粑炒腊肉、洋芋果果炖腊蹄。盛夏季节，常见的农家饭是洋芋煮四季豆，既当饭又当菜。硿洋芋是用猪油爆锅，把刮好的小洋芋倒进去翻炒一遍，顺着锅边淋水盖上锅盖，大火焖蒸后揭开锅盖香气四溢，吃起来安逸无比。镇坪农家女子虽居深山，却生的肤色白净，天然丽质，聪慧勤劳，自小把做洋芋饭菜的手艺学得精熟。来了客人，主妇立马煮腊肉刮洋芋。右手两指夹着铁皮刮片儿，左手拿洋芋，两手配合旋转，速度之快令人目不暇接，不到一根烟功夫，一盆洋芋刮好了。菜刀在案板乓乓作响，不觉间切出一大盆细如香芊的洋芋丝儿，主妇的上衣和脸上满是星星点点的小斑，是刮洋芋切洋芋喷溅的浆汁。客人望去，主妇略显不好意思。炒洋芋丝是山里农家主妇的拿手菜，离开镇坪近三十年，很少吃到那种味道。其实做起来很简单，柴火铁锅滋些猪油，把漂过的洋芋丝倒进铁锅，快速翻炒，漂洗洋芋丝沉积的那一点稀浆倒进锅里，最后加入一勺子酸坛子浆水炝锅。如此这般炒出来的洋芋丝油润丝滑，酸爽可口，余味悠长，一个炒洋芋丝下饭足矣。相形之下，大酒店炒的洋芋丝显得粗糙不堪，食之无味。

镇坪洋芋风味独具一格，应该是大自然把最好的元素赐予了这方土地。地势高寒，生长周期长，淀粉含量高口感好。纯农家肥或火粪灰作为肥料，绿色种植，不用农药化肥，这种最传统的耕作方式，产出的洋芋品质纯正地道。记得九十年代之前，很多人说起镇坪略带一点鄙夷不屑，说后山里头么，远的很。再问他们知道镇坪些什么，答案是那里洋芋多。在他们眼里，镇坪是产洋芋的偏远落后之地。不承想，几十年过去，几万人口的山区小县发生翻天覆地的变化，成为很多人向往休闲度假地，真是三十年河东，三十年河西。消暑乘凉大快朵颐之后，离开时他们的车屁股里一定带有洋芋。（图片来源豆包AI）