上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年冬天格外冷，窗外的北风像刀子一样割着人的脸。
母亲躺在炕上已经三天没有起床了，她那双布满老茧的手紧紧攥着被角，眼神空洞地望着屋顶。
"雪儿，你过来。"母亲的声音虚弱得像是从很远的地方传来。
01
我叫秦雪，那年十二岁，弟弟秦冬八岁。
父亲三个月前因为肺病去世了，留下了一屁股的医药费，家里能卖的都卖了，就连过冬的棉被都只剩下两床。
母亲王淑华原本是个要强的女人，父亲在世时，我们家虽然不富裕，但也能吃饱穿暖。
可是父亲一走，家里的顶梁柱就倒了，母亲一个人既要种地又要照顾我们兄妹俩，身体很快就垮了。
"妈，你想吃什么？"我走到炕边，摸了摸母亲滚烫的额头。
母亲闭了闭眼睛，嘴唇颤抖着说："雪儿，家里的米缸……空了。"
我心里一紧，赶紧跑到厨房看了看，米缸里确实只剩下一点点米粉了，最多够煮一顿稀粥。
"妈，我去村里借点米。"我说。
母亲摇了摇头："村里谁家都不富裕，咱们已经欠了太多人情了。"
她停顿了很久，才艰难地说出一句话："你……你带着冬冬，去你舅舅家看看。"
我愣住了，舅舅家在邻村，走路要一个多小时，而且自从外婆去世后，母亲就很少跟舅舅来往了。
"妈，舅舅他……"我欲言又止。
母亲的眼泪顺着脸颊流了下来："孩子，妈没办法了，你们去试试吧，就说……就说妈病了。"
我知道让母亲开这个口有多难，她是个宁愿自己饿死也不愿意求人的人。
"冬冬，快起来，跟姐姐出去一趟。"我推了推还在睡觉的弟弟。
弟弟揉着眼睛坐起来："姐，我们去哪儿？"
"去舅舅家。"我帮他穿上那件打了好几个补丁的棉袄。
弟弟一听要去舅舅家，立刻清醒了："舅舅家有好吃的吗？"
我摸了摸他的头："也许有吧。"
出门前，母亲拉着我的手，往我手心里塞了一个小布包："这是你爸生前留下的两块钱，路上要是饿了，买个烧饼吃。"
我把钱推了回去："妈，我们不饿。"
母亲的手在发抖："拿着吧，万一……万一你舅舅不在家，你们还能买点吃的。"
我把钱装进口袋，牵着弟弟的手走出了家门。
外面的雪已经下了一夜，路上积了厚厚一层，我们深一脚浅一脚地往前走。
"姐，我的脚好冷。"弟弟的鞋子早就破了，雪水渗进去，冻得他直哆嗦。
我蹲下来，把自己的围巾解下来裹在他的脚上："这样会好一点。"
"姐，你不冷吗？"弟弟问。
"姐不冷，姐是大人了。"我拉着他继续往前走。
路上遇到了几个同村的人，他们看着我们兄妹俩，眼神里有同情也有躲避。
"这不是老秦家的孩子吗？这大冷天的要去哪儿？"
"去舅舅家。"我简单回答。
那人叹了口气："唉，老秦走得太突然了，留下孤儿寡母的，真是可怜。"
我不想听这些话，拉着弟弟快步离开。
走了快一个小时，我们终于看到了舅舅家的村子。
"姐，我走不动了。"弟弟坐在路边的石头上。
我也累得不行，但还是鼓励他："马上就到了，舅舅家就在前面。"
舅舅王德明住在村东头，是个泥瓦匠，手艺不错，日子过得比我们家强一些。
我们走到舅舅家门口时，院子里传来了说话声。
"德明，听说你姐家现在过得很苦，你就不管管？"这是舅妈的声音。
"管什么管？当初分家的时候，她拿走了母亲所有的嫁妆，现在倒想起我这个弟弟了？"舅舅的声音很冷漠。
我的心一下子沉到了谷底，拉着弟弟就要走。
"姐，我们不进去吗？"弟弟问。
"不进了，舅舅不在家。"我撒谎道。
可是弟弟已经饿得走不动了，他一屁股坐在地上："姐，我好饿。"
就在这时，院门突然开了，舅妈站在门口："哟，这不是雪儿和冬冬吗？"
02
舅妈陈桂芳是个精明的女人，眼睛一转就知道我们来干什么了。
"快进来吧，外面多冷啊。"她虽然这么说，但脸上没有一丝笑容。
我硬着头皮拉着弟弟进了院子，舅舅坐在堂屋里抽烟，看到我们进来，只是淡淡地瞥了一眼。
"舅舅好。"我和弟弟怯生生地打招呼。
舅舅"嗯"了一声，继续抽他的烟。
舅妈给我们倒了两碗热水："喝点水暖暖身子吧。"
弟弟接过水杯，小口小口地喝着，眼睛却盯着桌上的馒头。
"你妈呢？怎么没来？"舅舅终于开口了。
"妈……妈病了，起不来床。"我低着头说。
舅舅皱了皱眉："病了？病得重吗？"
"发烧三天了，一直没退。"我如实回答。
舅妈在旁边冷笑："病了不去看医生，跑我们这儿来干什么？"
我咬着嘴唇，不知道该怎么开口。
弟弟突然说："舅舅，我们家没有米了，妈让我们来借点米。"
童言无忌，弟弟的直白让屋里的气氛一下子凝固了。
舅舅的脸色变得很难看："借米？你妈当初分家的时候可是什么都没给我留，现在倒想起来借米了？"
我的眼泪在眼眶里打转，但我忍住没让它流下来。
"舅舅，我们不是白借，等明年收了粮食就还给您。"我说。
舅妈嗤笑一声："明年？你们家还有地吗？听说都抵债了吧？"
这话像一把刀子扎在我心上，确实，为了给父亲治病，家里的地都抵押出去了。
"舅妈说得对，我们……我们这就走。"我拉起弟弟就要离开。
弟弟却不肯走，他看着舅舅说："舅舅，妈妈说外婆临终前让您照顾我们的。"
这句话让舅舅的身体明显一震。
"外婆说什么了？"舅舅的声音有些颤抖。
弟弟认真地说："妈妈说，外婆去世前拉着您的手，让您要照顾姐姐。"
舅舅沉默了很久，突然站起来往里屋走去。
舅妈急了："德明，你要干什么？"
"给他们装点米。"舅舅的声音从里屋传来。
"装米？咱们家的米也不多了！"舅妈跟了进去。
我听到里面传来争吵声，舅妈的声音很尖锐："你疯了？你姐当初是怎么对你的，你忘了？"
"那是我姐，我不能看着外甥女儿和外甥饿死。"舅舅的声音很坚决。
过了一会儿，舅舅提着一个布袋出来了："这里有七斤米，省着点吃，能撑几天。"
我接过米袋，沉甸甸的，心里既感激又愧疚："谢谢舅舅，我们一定会还的。"
舅舅摆摆手："快回去吧，天要黑了。"
我们刚要走，舅舅又叫住了我："等一下。"
他进屋拿出两个窝窝头："路上饿了吃。"
弟弟高兴地接过窝窝头，立刻就咬了一口。
"慢点吃，别噎着。"舅舅的声音突然变得温柔了一些。
离开舅舅家时，天已经开始暗了，雪又下了起来。
"姐，舅舅是好人吗？"弟弟一边啃着窝窝头一边问。
"是，舅舅是好人。"我背着米袋说。
回家的路似乎比来时更长，米袋压在我肩上，但心里却轻松了许多。
至少，我们有米了，母亲可以喝上热粥了。
"姐，你说妈妈看到米会高兴吗？"弟弟问。
"会的，一定会的。"我加快了脚步。
可是我不知道，这袋米里藏着的秘密，会让母亲泪流满面。
天完全黑下来时，我们终于到家了。
母亲听到我们的声音，挣扎着从炕上坐起来："回来了？"
"妈，舅舅给了我们七斤米！"弟弟兴奋地说。
母亲愣了一下："七斤？你舅舅真的给了？"
我把米袋放在炕边："是的，妈，舅舅人挺好的。"
母亲的眼圈红了："是吗……"
"妈，我这就去给您熬粥。"我拿起米袋就要往厨房走。
"等等，让妈看看。"母亲伸出手。
我把米袋递给她，她颤抖着打开袋口，借着昏暗的油灯往里看。
03
母亲的手伸进米袋，在里面摸索着什么。
"妈，您在找什么？"我好奇地问。
母亲没有回答，她的表情变得很奇怪，像是在回忆什么。
突然，她从米袋里掏出一把米，仔细地看着："这米……"
"妈，米怎么了？"弟弟凑过去。
母亲的眼泪掉了下来："这是新米，今年刚收的新米。"
我不明白母亲为什么要哭："新米不是很好吗？"
母亲摇摇头："你们不懂，你舅舅家今年收成不好，他自己都舍不得吃新米……"
原来舅舅把家里最好的米给了我们。
"妈，我给您熬粥去。"我心里酸酸的。
母亲点点头："熬稠一点，你们也要吃饱。"
我抓了一大把米，正要去淘米，突然发现手里有什么硬硬的东西。
仔细一看，是一个小纸包，用油纸包着，藏在米里面。
"妈，米里有个纸包！"我喊道。
