河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨水冲刷着小院的砖墙，林玲站在院外，透过窗缝看到公公正耐心地教小毅写字。桌上摆着几本厚厚的课本，墙上贴满了小毅的奖状。
她的心猛然抽痛，一年前那场争吵的场景如电影般在脑海回放。她原以为公公带走儿子是为了报复，却不曾想到会是这样的场景。
眼泪模糊了视线，她蹲下身子，无声痛哭。
01：
林玲和丈夫王明结婚五年，生下儿子小毅后，生活逐渐变了样。王明的父亲王老爷子在妻子去世后，一直独自生活在农村老家。
每次王明提议接父亲来城里住，林玲总是找各种理由推脱。
"爸爸年纪大了，一个人在农村我不放心。"王明一边收拾行李一边说。
"那是你爸，不是我爸。"林玲头也不抬地玩着手机，"再说了，老人家习惯了农村生活，来城里反而不自在。"
王明叹了口气，"我下周要出差三个月，你一个人带小毅太辛苦，不如让爸来帮忙。"
"不用！"林玲语气坚决，"我妈可以来。再说，你爸那么大年纪，能帮什么忙？只会添乱。"
王明沉默了片刻，"你为什么总是这样排斥我爸？他对你很好。"
"好？"林玲冷笑，"他心里巴不得我们离婚吧？上次回去，他当着全村人的面说我是城里来的骄小姐，看不起农村人。"
"他只是随口一说..."
"随口一说？"林玲放下手机，眼中闪着怒火，"你知不知道我每次回去有多难受？村里人都用异样的眼光看我，好像我是个外来物种。"
"那是你想多了。"王明无奈地说。
两人争吵越来越激烈。王明埋怨林玲不尊重长辈，林玲则责怪王明不够爱护自己。
争吵中，三岁的小毅被吵醒，哭着跑了出来。
"都是你！"林玲抱起小毅，瞪着王明。
王明摇摇头，转身走进了卧室。第二天，他默默地出差去了，走前只留下一张纸条："希望你能想清楚。"
林玲没想到，这场争吵会成为导火索。王明出差一周后，公公王老突然来电说要接小毅去乡下住几天。
林玲本想拒绝，但王明在电话里坚持要送小毅去"体验乡村生活"。
"就几天，让孩子认识认识老家。"王明说。
无奈之下，林玲只好同意了。谁知几天变成了几周，几周又变成了几个月。
每次要接小毅回来，王老和王明总有各种理由推脱。林玲怀疑这是公婆联合起来对付自己的阴谋。
"你爸是不是想把小毅据为己有？"林玲在电话里质问王明。
"你想太多了。"王明的声音很疲惫，"爸说小毅在农村很开心，每天学习新东西。"
"什么新东西？种田吗？"林玲讽刺道，"我儿子将来是要上大学的，不是去当农民的！"
"你..."王明深吸一口气，"林玲，你真的太偏执了。农村怎么了？我不就是从农村出来的吗？"
这场对话最终以王明挂断电话告终。此后，两人的关系急转直下。
王明的出差被一再延长，回家的次数越来越少。每次回来，两人不是争吵就是冷战。
小毅一直在农村，林玲虽然不满，但每次视频电话看到儿子开心的样子，又不忍心强行把他带回来。
时间一天天过去，转眼已经快一年。这期间，林玲只回去看过小毅两次，每次都是匆匆而来，匆匆而去。
王明回家的次数更少，两人的婚姻名存实亡。
这一天，林玲接到了幼儿园老师的电话，通知小毅的入学资料需要补充。林玲这才猛然意识到，小毅已经到了上学的年龄，而自己这个母亲却已经很久没有陪伴在儿子身边了。
一个可怕的想法突然涌上心头：如果公公把小毅带走是为了永远不让他回来怎么办？如果王明想借此机会让自己在儿子心中的形象越来越淡怎么办？
林玲坐立不安，越想越害怕。终于，她决定瞒着王明，偷偷回农村看看小毅到底怎么样了。
02：
林玲没有提前通知，搭乘早班车直奔王家村。这是个典型的北方农村，土路两旁是整齐的砖瓦房，几位老人坐在门口晒太阳。
当林玲拖着行李箱走过时，那些老人用审视的目光打量着她，窃窃私语。
"那不是王老头的儿媳妇吗？"
"听说是嫌弃农村，把孩子一扔就是大半年不管。"
"城里人，心高气傲。"
林玲加快脚步，心中既愤怒又委屈。她不明白为什么这些人总是对她有偏见，明明她从来没有看不起农村人，只是生活方式不同而已。
王老的家在村子中央，一座典型的农村平房，院子不大但收拾得很整洁。林玲原本打算直接推门进去，但走近时听到院内传来读书声，不由放慢了脚步。
"爷爷，这个字怎么写？"是小毅稚嫩的声音。
"'感恩'，先写个'感'字，上面是'咸'，下面是'心'。"王老的声音格外耐心。
林玲蹑手蹑脚地靠近窗户，透过缝隙向里望去。眼前的景象让她震惊：屋内桌上摆满了各种图书和学习资料，墙上贴着小毅的画作和奖状。
王老戴着老花镜，正一笔一画地教小毅写字。小毅坐得端正，小脸蛋上满是专注。
"爷爷，我想妈妈了。"小毅突然说。
王老的手顿了一下，"妈妈工作忙，等她忙完了就会来看你。"
"妈妈是不是不喜欢我了？"小毅的声音有些哽咽。
"胡说，"王老轻轻抚摸孙子的头，"妈妈最爱你了，只是大人有大人的事情要处理。你要好好学习，让妈妈回来看到你的进步，她会很开心的。"
林玲的心像被什么东西狠狠击中。她一直以为公公把小毅带走是出于报复，没想到竟是这样悉心照料。
那些她担心的"农村会耽误孩子"的想法突然变得可笑。
就在这时，下起了小雨。林玲站在雨中，泪水和雨水混在一起。
她原本打算直接进去，但现在却不知如何面对公公和儿子。
"你站在那里做什么？"一个熟悉的声音从身后传来。
林玲转身，王明站在她身后，手里拿着一把伞。他看起来比上次见面憔悴了许多，眼睛下方有明显的黑眼圈。
"我...我来看小毅。"林玲低声说。
"为什么不提前说一声？"王明把伞递给她。
"我怕你们不让我见他。"林玲接过伞，声音颤抖。
王明苦笑，"你真以为我和我爸是恶魔吗？把你儿子藏起来不让你见？"
"我..."林玲语塞。
"进去吧，小毅肯定很想你。"王明推开院门。
两人刚踏入院子，小毅就发现了妈妈。他瞪大眼睛，然后欢呼着跑过来，"妈妈！妈妈来了！"
林玲蹲下身，紧紧抱住儿子，泪水再也控制不住。小毅已经长高了不少，说话也比以前清晰了。
"妈妈，我想你了。"小毅在她耳边说。
"妈妈也想你，非常非常想。"林玲抱紧儿子，心中五味杂陈。
王老从屋里走出来，看到林玲时明显愣了一下，但很快恢复了平静，"回来了就好，先进屋吧，外面下雨了。"
林玲跟着公公进屋，看到桌上摆着的不仅有学习资料，还有小毅的健康档案、饮食记录，甚至有一本详细记录小毅每天活动的日记本。墙上除了奖状，还贴着小毅的身高记录和各种照片。
"这些都是..."林玲震惊地问。
"爸怕你担心，所以把小毅的一切都记录下来。"王明说，"他还专门请了镇上退休的老师来给小毅上课。"
王老有些不好意思，"城里的教育好，但我怕小毅跟不上，所以提前教他一些基础知识。"
林玲再也控制不住自己，泪如雨下。她原以为公公带走小毅是想把他培养成"农村人"，没想到恰恰相反，老人家一直在尽己所能给孙子最好的教育。
