江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
55岁的李建国做梦都没想到，自己会被儿女的“孝顺”逼到绝境。
内退第一天，儿子不让他洗碗：“爸，您要学会放手了。”
女儿不让他修水龙头：“这些粗活交给我们。”
妻子被“洗脑”，邻居们都羡慕他有这么孝顺的儿女。
可李建国心里却越来越慌——这个家，好像真的不需要他了。
从技术工人到“被供养者”，从家庭支柱到“累赘”，子女们温柔而坚决地剥夺着他的每一份价值。
他们说这叫“新型养老”，说这是为了他好，可李建国却感到前所未有的窒息。
当积压已久的情绪终于爆发，当所有的委屈化作愤怒，李建国在全家人面前说出了一句话让儿女瞬间呆住，让妻子捂住嘴巴，让整个房间陷入死寂...
01
李建国从没想过，55岁的自己会过上这样的日子。
早上八点，他准时从床上坐起来，这是几十年来养成的习惯。在国企当了三十年技术工人，生物钟早就刻在骨子里了。可是今天不一样，今天是他办完内退手续后的第一天。
“爸，您醒了？快躺着别起来，我给您端早餐过来。”大儿子李明不知道什么时候出现在门口，脸上带着从未有过的殷勤笑容。
李建国愣了一下：“我又不是残废，吃个早饭还要你端？”
“哎呀爸，您现在要学会享受生活了。”李明快步走到床边，居然真的要扶他起来，“您辛苦了大半辈子，现在该我们照顾您了。”这话听起来很暖心，可李建国心里莫名有些不舒服。
他挥挥手：“我自己来就行。”
走到餐厅，妻子王秀兰已经摆好了早餐。平时都是她做饭，李建国洗碗，这是他们二十多年的默契。可今天，小女儿李慧居然也在厨房忙活。
“妈，您也坐下休息吧，让我来收拾。”李慧麻利地收拾着碗筷，“您和爸现在都要开始养生了，这些粗活重活就交给我们年轻人。”
王秀兰有些不自在地坐下来，偷偷看了李建国一眼。两口子对视一下，都从对方眼中看到了困惑。
“这孩子们今天怎么了？”王秀兰小声问道。
李建国也摇摇头，拿起筷子夹了一口咸菜：“可能是看我退休了，想表现表现孝心吧。”
话音刚落，李明就从客厅走过来，手里拿着一摞宣传单页：“爸，我给您报了几个班。这个是书法班，陶冶情操的；这个是太极班，强身健体；还有这个冥想班，现在很流行的，说是能让人心境平和。”
李建国筷子停在半空中：“报什么班？我又不是小孩子。”
“爸，您不懂。”李慧也凑过来，眼睛亮晶晶的，“我在抖音上看到好多视频，说老年人就应该培养兴趣爱好，这样才能延缓衰老，保持身心健康。”
“我才55岁，还没到老年人的岁数呢。”李建国有点哭笑不得。
“爸，55岁已经是准老年人了。”李明认真地说，“我专门查过资料，现在国际上都提倡积极老龄化，就是要让老年人主动参与各种活动，而不是在家无所事事。”
李建国放下筷子，看看儿子，又看看女儿：“你们什么意思？嫌我在家碍事？”
“没有没有，爸您想哪儿去了。”李慧赶紧摆手，“我们是希望您能过得更充实更快乐。您想想，以前每天上班多累啊，现在终于可以做自己想做的事情了。”
“我想做的事情？”李建国琢磨着这句话。
吃完早饭，李建国习惯性地要去洗碗，刚站起来就被李明拦住了。
“爸，您坐着就行，我来洗。”
“我洗个碗能累着我？”
“不是累不累的问题。”李明把他按回椅子上，“您现在要学会放手了，家里的事情就交给我们。您只要负责保养好身体，其他什么都不用管。”
李建国坐在椅子上，看着儿子在厨房忙活，心里说不出是什么滋味。这种被人伺候的感觉，好像不是他想要的。
上午十点，李建国想去阳台修理一下漏水的水龙头。这个水龙头已经滴了好几天了，他早就想修修。刚拿起工具箱，李明就冲过来了。
“爸，您干什么呢？”
“修水龙头啊，这都漏了好几天了。”
“您放下，这种事我来做。”李明从他手里抢过工具箱，“您现在要学会放手了，这些事我们来做就行。”李建国愣在原地，突然有种被架空的感觉。
这个家，好像真的不需要他了。
中午，邻居刘婆婆过来串门。她今年78岁，是个很精神的老太太。
“建国啊，听说你退休了？”刘婆婆笑眯眯地问。
“嗯，办了内退。”李建国点点头。
“那挺好的，以后可以享享清福了。”
“享清福...”李建国重复着这三个字，心里莫名有些发堵。
刘婆婆看出他的心思：“怎么，不高兴？”
李建国苦笑：“不是不高兴，就是感觉...感觉怪怪的。孩子们对我太好了，好得我有点不习惯。”
“孩子孝顺是好事啊。”
“可我总觉得...”李建国顿了顿，“总觉得他们把我当成了真正的老头子。”
话还没说完，李慧就端着切好的水果走过来：“爸，刘奶奶，您们聊着，我给您们准备了水果。爸，您记得多吃点，水果有维生素。”
等李慧走开，刘婆婆压低声音：“你看，多孝顺的孩子。”李建国点点头，可心里的那种别扭感觉却越来越强烈。
下午，王秀兰要去菜市场买菜，李建国习惯性地要跟着去。
“你在家歇着吧，我自己去就行。”王秀兰说。
“我又不累，跟你一起去走走。”
“建国。”王秀兰的语气有些犹豫，“孩子们说了，让你在家好好休息，不要到处乱跑。”
“乱跑？”李建国瞪大眼睛，“去个菜市场也叫乱跑？”
王秀兰不知道怎么回答，只能说：“孩子们也是为了你好。”
看着妻子一个人提着菜篮子出门，李建国坐在沙发上，突然感到从未有过的孤独。
晚上，一家人坐在客厅看电视。李建国想换个台，刚伸手去拿遥控器，李慧就抢先一步拿走了。
“爸，您想看什么？我给您换。”
“我自己来就行。”
“别客气嘛，我给您换。您说想看什么？”
李建国看着女儿期待的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他突然意识到，在这个家里，他好像连换个电视台的权利都没有了。
夜里，躺在床上，李建国辗转反侧睡不着。
“秀兰，你说孩子们今天是怎么了？”他轻声问妻子。
王秀兰也没睡着：“我也觉得奇怪，从早到晚围着咱们转，可总感觉哪里不对劲。”
“你说他们是不是觉得我们真的老了？”
“可能吧。”王秀兰叹了口气，“明明昨天还好好的，今天就突然变了个样子。”
李建国盯着天花板，心里五味杂陈。孩子们的孝顺他应该高兴才对，可为什么心里这么堵得慌呢？
第二天一早，李建国刚起床，就听到客厅里传来李明和李慧的说话声。
“哥，你说咱们这样做真的对吗？”李慧的声音有些不确定。
“当然对了，网上的专家都这么说的。”李明的声音很坚定，“老年人最怕的就是觉得自己还有用，这样会给他们造成心理负担。我们要让爸妈彻底放下，这样他们才能真正享受晚年生活。”李建国站在门口，听得清清楚楚。原来如此，原来孩子们是有计划的。
他慢慢走到客厅，李明和李慧立刻停止了对话，脸上又挂起了那种小心翼翼的笑容。
“爸，您起来了？今天想去哪个班试试课？”李慧问道。
李建国看着两个孩子，心里涌起一阵莫名的悲凉。他想说什么，可话到嘴边，却发现自己无话可说。
02
接下来的几天，李建国感觉自己像是活在一个精心布置的笼子里。
周一上午，他想去银行取点钱，刚找到存折，李明就出现了。
“爸，您要用钱吗？我给您取去。”
“我自己去就行，又不远。”
“您别动了，我顺路。”李明伸手就要拿存折，“您说要取多少？”
李建国握紧存折：“我说了我自己去。”
李明的脸色有些不自然：“爸，您这是干嘛？咱们一家人，还分什么彼此？您现在就应该在家好好休息，这些跑腿的事情交给我们就行了。”
“我去银行取个钱怎么就不能休息了？”李建国有些恼火。
“爸，您别生气。”李慧从厨房走出来，“哥哥也是为了您好。现在外面人多车多的，万一出个什么事怎么办？”
“我又不是三岁小孩！”
“爸，您听我说。”李明拉了把椅子坐下，摆出一副要认真谈话的架势，“我昨天专门查了资料，专家说老年人最容易在外出时发生意外。特别是银行，人多嘈杂，容易被骗子盯上。”
李建国气得说不出话来。他在这个城市生活了几十年，什么时候连银行都不能去了？
最终，存折还是被李明拿走了。李建国坐在沙发上，感觉自己的生活正在一点一点被剥夺。
周二，李建国想去楼下修车铺修修自行车。那辆旧自行车陪了他十几年，链条有点松，他想去调调。
“爸，您又要出门？”王秀兰拦住了他。
“去楼下修个车。”
“您让明明去修不就行了？”
“我自己的车，我不能修了？”
王秀兰的表情很为难：“建国，孩子们昨天晚上专门跟我谈过。他们说现在网上都在说，老年人要学会放手，不要什么事都自己操心。这样对身体不好，容易焦虑。”
李建国瞪大眼睛：“修个自行车也会焦虑？”
“我也不太懂。”王秀兰小声说，“但是孩子们说得有道理，咱们确实应该学会享受生活了。”
李建国看着妻子，发现她的眼神有些躲闪。他突然意识到，连妻子都被孩子们“教育”了。
周三晚上，老朋友老张打电话来，约他周末去钓鱼。
“建国，好久没见了，周末咱们去湖边钓钓鱼，聊聊天？”
李建国正要答应，李慧就凑了过来：“爸，谁的电话？”
“老张，约我去钓鱼。”
李慧摇摇头：“爸，您现在不适合去那种地方。湖边潮湿，对关节不好。而且老年人长时间坐着钓鱼，容易血液循环不畅。”
“我才55岁，哪来那么多毛病？”
“爸，预防大于治疗。”李慧一本正经地说，“我在养生群里学了好多知识，老年人就应该规律作息，不要到处乱跑。”
李建国只能对着电话说：“老张，改天吧，我这边有点事。”挂了电话，他感到一阵深深的失落。连和老朋友聚会的权利都没有了吗？
周四上午，李建国想整理一下阳台上的花草。那几盆花是他精心照料了好几年的，现在有些枯萎了。
“爸，您干什么呢？”李明又出现了。
“浇浇花。”
“您歇着吧，我来就行。”李明拿过水壶，“您现在要做的就是保养身体，这些粗活累活都交给我们。”
“浇花也算粗活累活？”
“爸，您不懂。”李明一边浇水一边说，“专家说老年人不宜长时间弯腰，对腰椎不好。而且土壤里有细菌，对免疫力下降的老年人来说很危险。”
李建国看着儿子胡乱地往花盆里倒水，心疼得要命。那盆茉莉花本来就水多烂根了，这样浇下去，非死不可。
“你这样浇不对，茉莉花怕涝...”
“爸，您就别操心了。”李明打断他，“花花草草的，死了再买就是了。”李建国心里一阵绞痛。在儿子眼里，连他精心照料的花草都是可有可无的东西。
中午，邻居刘婆婆又来串门了。她看李建国愁眉苦脸的样子，关心地问：“建国，怎么了？脸色这么不好？”
李建国苦笑：“没什么，就是觉得...觉得自己好像真的老了。”
“怎么这么说？”
“你看我现在，什么都不让干，什么地方都不让去，连和老朋友见个面都不行。”李建国的声音有些沙哑，“孩子们说这是为了我好，可我怎么感觉像是被软禁了一样？”
刘婆婆皱起眉头：“这也太过分了吧？你才55岁，正是壮年呢。”
“可他们说我是老年人了，应该学会放手。”
“放什么手？”刘婆婆有些愤怒，“我都78了，还每天买菜做饭呢。你才55岁，正是发挥余热的时候，怎么就要放手了？”
李建国听了这话，心里涌起一阵暖流。至少还有人理解他。
“刘姨，您说我该怎么办？”
刘婆婆想了想：“要不你跟孩子们谈谈？把你的想法说出来？”
“我试过，但他们总说是为了我好。”李建国摇摇头，“而且我发现，连秀兰都开始相信他们的话了。”
正说着，李慧端着茶水走过来：“爸，刘奶奶，您们喝茶。爸，您今天下午要不要去太极班试试课？老师说了，太极能养生。”
李建国看着女儿殷切的眼神，点了点头：“好吧。”
等李慧走开，刘婆婆压低声音：“建国，我觉得这事不对劲。孩子们这样做，看起来是孝顺，其实是在害你。”
“害我？”
“对，就是害你。”刘婆婆认真地说，“人活着就得有价值感，就得觉得自己有用。你现在这样，什么都不让做，什么事都不让管，时间长了，人真的会废掉的。”
李建国听得心头一震。刘婆婆的话像一记重锤，敲在他心上。
下午，李建国去了太极班。一群头发花白的老人在公园里缓慢地比划着动作，他站在人群中，突然有种格格不入的感觉。
“李大爷，您多大年纪了？”旁边一个老太太问道。
“55。”
“才55啊？这么年轻就来学太极了？真是有眼光，养生要趁早。”李建国心里一阵苦涩。55岁，在这里居然算年轻的。
晚上回到家，李建国想看看新闻，了解一下外面的世界。可李明却说：“爸，您别看那些乱七八糟的新闻了，都是负能量。我给您换个养生节目吧。”
遥控器又一次被拿走了。电视里播放着如何保养身体的节目，主持人在那里侃侃而谈什么“老年人的黄金法则”。
李建国觉得自己快要窒息了。
睡前，他对王秀兰说：“秀兰，我觉得咱们家不对劲。”
“哪里不对劲？”
“孩子们把咱们当成什么了？废人吗？”李建国压抑着内心的愤怒，“我才55岁，身体健康，头脑清醒，为什么要像个废物一样被人伺候着？”
王秀兰沉默了一会儿：“可能...可能他们真的是为了咱们好吧。”
“为了咱们好？”李建国苦笑，“把咱们当成废物，这叫为了咱们好？”
王秀兰不知道怎么回答，两个人就这样沉默着。
第二天早上，李建国偶然听到了一段让他震惊的对话。
他去厨房倒水，听到李明在阳台上打电话。
“对对，就是按照网上说的那套方法...什么？爸现在的反应？有点抵触，但这很正常，专家说了，老年人都会有这个阶段...我们要有耐心，按照网上说的，就是要让他彻底放下执念，这样才能进入养老状态...”李建国握着水杯的手开始颤抖。
执念？什么执念？难道想要被需要也是错的吗？
他慢慢走回客厅，心里涌起一种前所未有的愤怒和绝望。原来孩子们不只是一时兴起，而是在按照某种“理论”来改造他。
在他们眼里，他已经不是一个有血有肉的人了，而是一个需要按照标准流程来处理的“老年人”。
03
李建国决定反抗。
第一次反抗是在周末的早晨。他趁着大家都还没起床，悄悄溜出了家门。他要去菜市场，就像以前每个周末一样，和王秀兰一起挑挑拣拣，讨价还价。
菜市场里熙熙攘攘，各种叫卖声此起彼伏。李建国深深吸了一口气，这才是生活的味道。他买了王秀兰爱吃的豆腐，挑了几个新鲜的西红柿，还买了一条鲜活的鲫鱼。
提着菜回到家，他心情愉悦，觉得自己又找回了一点存在的价值。
“爸，您去哪儿了？”李明一看到他就紧张起来，“我们找了您半天！”
“去菜市场买菜。”李建国扬了扬手里的菜篮子。
“您怎么能一个人出去呢？”李慧也围过来，“万一出什么事怎么办？”
“买个菜能出什么事？”
“爸，您这样做很危险的。”李明严肃地说，“以后您想要什么，跟我们说一声就行了，不要自己偷偷出去。”
偷偷？李建国觉得这个词刺耳得很。他买菜怎么就成了偷偷摸摸的事情？
“我就是去买个菜，有什么不对的？”
“不是不对，是不安全。”李慧解释道，“爸，您现在年纪大了，反应没有以前快了，路上车多人多的，万一...”
“我反应怎么就不快了？”李建国打断她，“我昨天还能修水龙头，怎么今天就反应不快了？”
兄妹俩对视一眼，李明缓缓开口：“爸，您别生气。我们只是担心您的安全。从今天开始，您要出门的话，提前跟我们说一声，我们陪您一起去，好吗？”
陪着去？李建国感到一阵屈辱。自己一个五十多的大男人，出个门还要人陪着，这算什么？
第二次反抗是在周一的下午。李建国实在憋不住了，决定去找老朋友老张聊聊天。他没有告诉家里任何人，直接出了门。
老张住在隔壁小区，走路十分钟就到了。两个人坐在楼下的凉亭里，一壶茶，几盘棋，聊得很投机。
“建国，你最近怎么样？看起来精神不太好。”老张关心地问。
李建国苦笑：“别提了，在家里快憋死了。”
“怎么了？”
李建国把这些天的遭遇说了一遍，老张听得直摇头。
“这哪是孝顺啊，这是要把你当废人养着。”
“我也这么觉得，可孩子们说是为了我好。”
“为了你好？”老张冷笑，“把一个好好的人养成废人，这叫为了你好？”
两个人正聊着，李建国的手机响了。是李明打来的。
“爸，您在哪儿？”声音里带着明显的焦急。
“在老张这儿。”
“您怎么又跑出去了？我们不是说好了，出门要告诉我们一声吗？”
李建国有些恼火：“我找朋友聊天，还要向你们汇报？”
“爸，您别这样说。我们是担心您的安全。您赶紧回来吧，妈都着急哭了。”
听说王秀兰哭了，李建国心软了。他向老张告别，匆匆回家。
一进门，王秀兰就扑过来了：“建国，你吓死我了。你怎么能不打招呼就出去呢？”
“我去找老张聊天，有什么问题吗？”
“没问题，但是你应该告诉我们一声啊。”王秀兰的眼圈还红着，“万一你出什么事，我们都不知道你去哪儿了。”李建国看着妻子担忧的神情，心里五味杂陈。他想解释，但又觉得解释不清楚。
晚上，李明和李慧联合“审问”他。
“爸，我们需要谈谈。”李明搬了把椅子坐在李建国对面，“您最近的行为让我们很担心。”
“我的行为？我做什么了？”
“您总是不听我们的建议，私自外出，不按时参加养生活动。”李慧在一旁补充，“爸，我们查了资料，这叫'老年期逆反心理'，是很常见的现象。”
老年期逆反心理？李建国觉得这个词简直荒谬。
“我只是想要正常的生活，这也叫逆反？”
“爸，您现在的状态确实不正常。”李明认真地说，“您总是想要控制一些事情，总是不愿意接受我们的照顾，这说明您还没有适应退休生活。”
“我为什么要适应被人当废物一样照顾的生活？”李建国终于忍不住了，声音提高了八度。
“爸，您别激动。”李慧赶紧安抚，“我们不是把您当废物，我们是爱您，关心您。”
“关心我？”李建国冷笑，“把我当成什么都不能做的废人，这叫关心？”
兄妹俩又是对视一眼，这次是李慧开口：“爸，您现在情绪很不稳定，这也是老年期的典型症状。我们觉得，您需要去看看心理医生。”
心理医生？李建国简直不敢相信自己的耳朵。因为不愿意被当废物对待，就要去看心理医生？
“我没病。”他一字一句地说。
“爸，我们知道您不愿意承认，但是...”
“我说了我没病！”李建国猛地站起来，声音在客厅里回荡。
王秀兰被吓了一跳，赶紧过来劝：“建国，你别激动，孩子们也是为了你好。”
为了你好，又是这句话。李建国感到一阵深深的绝望。
接下来的几天，李建国发现自己的自由度进一步被压缩了。李明和李慧轮流在家“陪伴”他，美其名曰是为了照顾他的情绪。
他想看新闻，被换成了养生节目。他想出门散步，必须有人陪着。他想给老朋友打电话，电话被拿走了，说是怕他情绪激动。
更过分的是，他们开始监控他的饮食。什么能吃，什么不能吃，什么时候吃，吃多少，全都被严格规定。
“爸，这个盐分太高，对血压不好。”李慧把他最爱吃的咸菜拿走了。
“我血压一直很正常。”
“预防大于治疗嘛。”
李建国看着餐桌上清汤寡水的食物，食欲全无。
最让他无法忍受的是，他们开始限制他和王秀兰的交流。
“妈，您别总跟爸讨论那些乱七八糟的事情，会影响他的情绪稳定。”李慧“教育”王秀兰。
“我们就是随便聊聊。”
“随便聊聊也不行，现在爸的心理状态不稳定，需要绝对的平静环境。”
李建国听着女儿对妻子“指手画脚”，心里的愤怒如火山一样在积聚。
一周后的晚上，李建国躺在床上，感觉自己快要疯了。他想起了刘婆婆的话：“人活着就得有价值感，就得觉得自己有用。”
可现在的他，还有什么价值呢？不能工作，不能做家务，不能和朋友聚会，甚至连和妻子正常交流都被限制。他就像一个活着的死人，被精心地“保养”着。
他开始怀疑，也许孩子们是对的。也许他真的老了，真的没用了。55岁，也许真的应该退出历史舞台了。
这种自我怀疑让他更加痛苦。他开始变得沉默，不再反抗，像一个真正的“老年人”一样，安静地坐在沙发上，任由时间流逝。
看到他的变化，李明和李慧都很高兴。
“爸现在好多了，终于开始接受现实了。”李慧对李明说。
“是的，看来我们的方法是对的。”李明很满意，“再过一段时间，爸就能完全适应养老生活了。”
只有王秀兰看出了不对劲。她发现丈夫的眼神变了，变得空洞无神，就像一个失去灵魂的人。
“建国，你怎么了？”她小声问。
李建国看着妻子，想说什么，但最终还是摇了摇头。他已经不知道该说什么了。
也许，他真的应该学会“放手”了。
04
爆点来得毫无征兆。
那是一个普通的周三下午，李建国坐在客厅里发呆。阳台上的那盆茉莉花已经彻底枯死了，李明说过几天就扔掉，再买个新的。
王秀兰在厨房准备晚饭，李慧在一旁指导着什么菜对老年人好，什么菜要少放盐，什么菜有营养。李建国听着这些话，心里烦躁得很。
这时，门铃响了。
王秀兰去开门，是楼下修车铺的张师傅。
“秀兰姐，建国哥的自行车修好了，我给送上来。”张师傅推着那辆旧自行车进了门。
李建国眼睛一亮，那是他的宝贝，陪了他十几年的老伙伴。
“张师傅，车子怎么样？”李建国站起来，想要去检查。
“挺好的，链条重新调了，刹车也修了修。”张师傅笑着说，“建国哥，你这车保养得不错，还能骑好几年呢。”
李建国正要过去看看，李明突然开口了：“张师傅，谢谢您了。不过这车我爸已经不骑了，您把它推下去，找个地方处理掉吧。”
李建国愣住了：“什么？”
“爸，您现在年纪大了，骑车不安全。”李明理所当然地说，“这车留着也是占地方。”
“这是我的车！”李建国的声音有些颤抖。
“爸，您别激动。”李慧也走过来，“骑自行车确实不适合老年人，万一摔着了怎么办？”
张师傅站在一旁，有些不知所措：“这...建国哥，您的意思呢？”
李建国看着自己心爱的自行车，心里涌起一阵剧痛。这辆车陪伴了他十几年，记录了他多少个上班下班的日日夜夜，多少次和朋友们的出游，多少次和王秀兰一起去菜市场的温馨时光。
“不能扔。”他的声音很轻，但很坚定。
“爸，您就别固执了。”李明有些不耐烦，“留着它有什么用？您又不骑。”
“我为什么不能骑？”
“您都多大年纪了，还骑什么自行车？”李慧的语气里带着一丝嫌弃，“别人看到了会怎么想？一个老头子还在外面骑车转悠，多危险啊。”
老头子？李建国被这三个字深深刺痛了。
“我才55岁。”他一字一句地说。
“55岁也不小了。”李明摆摆手，“张师傅，您就把车推走吧，我们家不需要了。”
“等等！”李建国猛地站起来，冲到自行车前面，张开双臂护住它，“谁都不许动我的车！”
客厅里突然安静下来。
王秀兰从厨房走出来，看到这个场面有些吃惊：“建国，你这是干什么？”
“我不许任何人动我的车。”李建国的声音在颤抖，“这是我的东西，我的！”
李明皱起眉头：“爸，您这样很不理智。一辆破自行车而已，至于这么激动吗？”
“破自行车？”李建国的眼睛红了，“这是破自行车？”
“爸，您冷静一点。”李慧试图过来安抚他，“不就是一辆车嘛，没了再买就是了。”
“买？”李建国冷笑，“你们会让我骑吗？你们不是说我老了，不能骑车了吗？”
“这...爸，我们也是为了您的安全考虑。”
“为了我的安全？”李建国的声音越来越大，“为了我的安全，不让我出门；为了我的安全，不让我干活；为了我的安全，不让我见朋友；现在又要为了我的安全，把我的车扔掉？”
“爸，您别这样。”王秀兰想要劝和，“孩子们也是一片好心。”
“好心？”李建国转向妻子，眼中满含怒火，“把我当成废物，这叫好心？”
“爸，您怎么能这么说？”李慧委屈地哭了起来，“我们这么照顾您，您还嫌我们把您当废物？”
“照顾？”李建国仿佛听到了天大的笑话，“你们这叫照顾？”
“当然是照顾。”李明也有些恼火了，“我们让您不用干活，不用操心，什么事都替您想好了，这不是照顾是什么？”
“这是软禁！”李建国怒吼道，“这是软禁！”
整个客厅都被他的怒吼声震撼了。张师傅吓得往后退了几步，王秀兰捂住了嘴巴，李明和李慧都愣住了。
“爸，您...您怎么能这么说？”李慧哭得更厉害了，“我们是您的孩子，我们爱您，怎么可能软禁您？”
“爱我？”李建国的眼泪终于流了下来，“如果这就是爱，那我宁可不要这种爱！”
“建国，你别这样说话。”王秀兰也急了，“孩子们真的是为了你好。”
“为了我好？”李建国转身看着妻子，眼神中满是绝望，“秀兰，你告诉我，你觉得我现在的生活，哪里好了？”
王秀兰被问得说不出话来。
“我不能工作，不能做家务，不能见朋友，不能出门，甚至连看什么电视都要被人决定。”李建国的声音越来越哽咽，“我就像一个废物一样，被你们养着，供着，这就是你们说的好？”
“爸，您别这样想。”李明试图解释，“我们只是希望您能过得轻松一点，不要那么累。”
“累？”李建国冷笑，“你们知道什么叫累吗？最累的不是干活，不是操心，而是感觉自己没有任何价值，没有任何存在的意义！”
客厅里再次陷入沉默。
李建国看着眼前的这些人——他的妻子、他的儿子、他的女儿，还有那个无辜的修车师傅。他们都在看着他，眼神中有惊讶、有不解、有委屈，但就是没有理解。
他突然感到一种前所未有的孤独。在这个世界上，竟然没有一个人能够理解他的痛苦。
愤怒、委屈、绝望、孤独，所有的情绪在这一刻达到了顶峰。李建国感觉自己就像一个即将爆炸的炸弹，而引线已经燃到了尽头。
他看着这些人，看着这个曾经温暖的家，突然间，一句话从他心底涌了上来。
那句话让他自己都感到震惊，但他控制不住了，必须说出来。
李建国深深吸了一口气，用尽全身的力气，说出了那句话。
话音刚落，整个客厅仿佛被冰冻了一样。
李明的脸色瞬间变得苍白，手里的茶杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。
李慧停止了哭泣，瞪大眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，整个人像被雷劈了一样僵在那里。
王秀兰捂住嘴巴，眼泪瞬间涌出来，整个身体都在颤抖。
