他是曹魏猛将，武力不在典韦、许褚、徐晃之下，他是谁？

咱们聊三国啊，总绕不开那些神勇无敌的武将。关羽一刀劈颜良，吕布单挑三英，赵云七进七出——这些故事听得耳朵起茧子了是吧？但今天说的这位，可能好多人连名字都记不全。他是曹操亲儿子，武力值高到能徒手揍老虎，战场三合干翻刘备的猛将义子，结果35岁突然暴毙……嗯，这剧情，是不是有点像《权力的游戏》？

一、曹操家的“野兽派”儿子

曹操儿子多，曹丕搞文学，曹植玩浪漫，曹冲称大象——但曹彰呢？这位老哥画风清奇。从小不读书，整天骑马射箭，力气大到离谱。史书说他“能手格猛兽”，好家伙，空手和老虎豹子对打？这哪是贵族公子，分明是人形高达！

曹操看不下去了，训他：“不读书光打架，莽夫一个！”曹彰脖子一梗：“大丈夫就该学卫青、霍去病，带几十万人沙漠飙车……啊不是，是建功立业！”（原话更文雅点，但意思就这么个意思）。曹操一听乐了，转头让他去北方打乌桓。

结果呢？曹彰冲最前面，一刀一个小朋友，从代郡砍到桑干河，北方直接平推。曹操在汉中挨刘备揍，一听儿子来了，当场拍大腿：“我黄须儿到，稳了！”（注：曹彰胡子黄，外号“黄须儿”）

二、三合秒刘封：武力值到底多离谱？

刘备那边派出义子刘封——这位也不是善茬。西川之战跟着赵云张飞刷经验，后来还把徐晃逼出“数合才败”的战绩。可遇到曹彰呢？《三国演义》写得很刺激：刘封挺枪冲过去，曹彰拎刀迎上，“只三合，封大败而回”。

等等，三回合啥概念？关羽斩颜良还“措手不及”，张飞斗马超打了几百回合……曹彰这三合速胜，简直像职业选手殴打业余玩家。更夸张的是，徐晃在曹营算顶级战力吧？刘封能和他过几招，到曹彰这儿直接秒跪——你说曹彰武力值在五子良将之上？反正曹操心里门儿清。

三、为啥史书不提他？英年早逝的悲剧

这么猛的狠人，咋没进“二十四名将”榜单？咳，因为他死太早了。曹操一死，曹丕上位，立刻把弟弟们赶回封地。曹彰封了任城王，结果223年去洛阳朝见，莫名其妙“暴病而亡”，年仅35岁。

这里头就有阴谋论了。《世说新语》暗戳戳写：曹丕请曹彰下棋，棋盘下藏着毒枣……（原文更隐晦，但懂的都懂）。你想啊，曹彰能打又有军功，曹丕刚篡汉，能放心留个“人形核弹”在身边？所以民间都说：亲哥下黑手了呗。

四、曹彰的“人味儿”：猛将的另一面

别光说他能打，这人其实挺有意思。曹操问儿子们志向，别人说治国理政，他大吼：“老子要当将军！”再问当将军咋当，他答：“冲最前面！该赏就赏，该砍就砍！”——多像中学生喊“我要当太空人”的热血中二病啊！

还有个小细节：他北伐出发前，曹操板着脸说“现在咱是君臣，别指望我徇私”。结果曹彰立功回来，第一句话是：“爹，汉中需要我不？”（原话：“因闻操在阳平败阵，故来助战”）。啧，傲娇猛男的温柔。

所以你说，曹彰到底是啥定位？论武力，稳压刘封，疑似超车徐晃；论出身，根正苗红曹二代；论结局……嗯，差点忘了，最讽刺的是，他死后四年，曹丕也没了。兄弟斗得你死我活，最后便宜了隔壁司马家。

三国啊，有时候真像一锅狗血火锅——猛将、阴谋、家族恩怨全往里涮。而曹彰呢？就像锅底那块最辣的肉，呛得人眼泪直流，但吃过就忘不掉。