但悲不见九州同，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁

著名历史学家许倬云先生，于2025年8月4日清晨在美国匹兹堡逝世，享年95岁。

作为华语世界最具影响力的史学大家之一，许倬云少时颠沛避难，后随家人迁往台湾，受学术大家傅斯年的影响从外语系转入历史系，又经胡适推荐，赴美国芝加哥大学深造。他是作家王小波的老师，也是流行明星王力宏的舅爷。

许倬云熔古铸今，学贯中西，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学，对中国文化的梳理和传承是他毕生的使命，“中国文化三部曲”作为其代表作，影响甚深。

许倬云生前饱受病痛折磨：他天生残疾，手足畸形，直到6岁都不能动，7岁才能坐上椅子；2012年，他动了两场大手术，术后不能低头，不能弯腰，只能勉强站立。

2021年，他彻底瘫痪，站立也成为难事，只剩右手食指还能动；吃饭更是要靠太太孙曼丽喂食，而写作只能靠口述。但就是在这样的情况下，许倬云并没为病痛所臣服。

70年间，他完成了个人专著近60种、合著作品20余种、编著作品9种、论文上百篇，内容横跨古今，从历史出发，谈文化、说文明、论哲思、述生平，这不仅是著作等身，更是垂范史学。

1930年，许倬云出生于江南无锡的一个大家族。许家是士大夫世家，乾隆年间从福建搬到无锡，代代都有读书人。许倬云的父亲许伯翔毕业于曾国藩在南京办的江南水师学堂，十八岁一毕业便做了炮艇副长。

许倬云出生时因小儿麻痹无法行走，因此也无法上学，父亲的书房成了他的课堂，直到抗战结束回到无锡老家，许倬云才直接读了高中。

抗战期间，许倬云一家流亡在路上。不到十岁的许倬云经历了一次次轰炸、绞射，看到了一幕幕百姓逃亡的残酷景象。

在万县大轰炸后，从防空洞回家的路上，许倬云看到了电线上半具尸首、树干下一条大腿，一具无头女尸还有婴儿在哺奶……

在访谈节目《十三邀》里，他回忆起战时大家的团结一心、互帮互助：“满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，没有人挤着上车挤着上船，都先让老弱妇女先上，自己留在后面。多少老年人走不动了，跟孩子说你们走，走...... ”

多年后，已成为一代历史学家的许倬云，依然无法忘怀少年时所看到的景象。

1949年，许倬云考取台湾大学，报的是外文系，不过他入校的国文、历史成绩引起阅卷老师的注意，便拿去给当时的校长傅斯年看，傅斯年说：“应该去读历史系。”一年后，许倬云转入历史系，从此一生以历史为志业。

台湾大学毕业后，在胡适先生的帮助下，许倬云拿到一个奖学金到芝加哥大学攻读博士学位，师从顾立雅。顾立雅是美国第一代汉学家，研究古代金文。

1962年，32岁的许倬云回到台湾，在“中央研究院”历史语言研究所（史语所）和台湾大学任职。1970年，许倬云又回到美国，在匹兹堡大学做访问学者，之后就留在匹兹堡大学，致力于历史研究。

1999年，许倬云在匹兹堡大学退休。此后，他便开始全力写大众史学。

许倬云研究的是中国历史，身在异乡，却一辈子活在中国的文化精神里。到了晚年，身体每况愈下，于是，落叶归根之念，终成泡影。

2023年，知名学者许知远再度远赴美国，采访许倬云，交谈过半时问他，这一生，最重要的遗憾是什么？

许老停顿半晌，忽而，泪水涌满他的双眼：“但悲不见九州同啊。别人可以不悲九州同。我在抗战那边长大的人，‘中国’两个字刻在我心里的，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。”

鲐背之年，向死而生。许倬云先生一个人屹立在时代中，就像一座陌生而重要的灯塔。今天大师远去，永远怀念许倬云先生。