“但悲不见九州同啊。‘中国’两个字刻在我心里的，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。”

著名历史学家许倬云于今天凌晨在美国去世，享年95岁！

许倬云1930年9月2日（农历七月初十）出生于福建厦门鼓浪屿。1948年底，随家到中国台湾，1970年定居美国匹兹堡。

他是当代著名历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授、当代史学界的璀璨明珠。

许倬云曾任台湾大学历史系教授、系主任；先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学历史系退休名誉教授等职。

著名历史学家许倬云去世

他是华语世界最具影响力的史学大家之一，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。学术代表作“古代中国三部曲”(《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》)，数十年来已经成为研究古代中国的典范之作。

另有“中国文化三部曲”(《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》)等大众史学著作数十种行世，海内外行销百万册。

作品《万古江河》获得第三届“国家图书馆文津图书奖”；许倬云2004年荣获亚洲学会特别贡献奖、2020年获第四届“全球华人国学大典”终身成就奖、2023年获颁“2022-2023影响世界华人终身成就大奖”；2024年获得唐奖第六届汉学奖。

许倬云是华语世界最具影响力的史学大家之一

他说“中国”两个字刻在心里

而那些历史，忘不掉，不能忘

公元1210年1月，业已85岁的陆游一病不起，临终前，他给儿子留下绝笔：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”

时空穿梭到800多年后，著名主持人许知远再度远赴美国，去采访历史大家许倬云先生，交谈过半时问他，这一生，最重要的遗憾是什么？

许先生停顿半晌，忽而，泪水涌满他的双眼：

“但悲不见九州同啊。别人可以不悲九州同。我在抗战那边长大的人，‘中国’两个字刻在我心里的，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。”

2006年，许倬云被查出心脏冠状动脉高度钙化，一旦爆裂随时都会有生命危险。

他特意叮嘱妻子，如果我的血管有爆掉的一天，千万不要让我当植物人，不要给我做无谓的治疗，因为我不能没有思想地活着。

在他看来，自己早已战胜了曾被断言的命数，延年大半个世纪，颇得上天眷顾，做人怎能太贪心呢。

后来，许倬云相继动了两场大手术，脊椎只余四寸未动。在那之后，他无法低头，无法弯腰，只能勉强站立，仿佛受刑的“囚徒”一般，阅读只能在电脑上进行，平日仰赖太太喂食，每天的起床和入睡全靠吊兜：

“把我从床上吊到椅子上，从椅子吊到床上，像吊猪一样。”四年前，许先生彻底瘫痪，只剩右手食指还能动，大部分生活不能自理。

只有右手食指还能动的许倬云

在许知远的访谈节目《十三邀》中，许倬云也谈及了身体状况，他说：“我的瘫痪是一个问题，骨头和肌肉融合了，神经没法治好，脚也不能动了。”

尽管日常生活几乎完全依赖于太太的照料，仅剩两根手指尚能活动，许倬云却从未放弃对知识的追求和对社会的贡献。

他坚持写作、直播，用年轻人的方式与大众对话，传授智慧与力量。去年，94岁的他依然坚持：“我94岁了，但该做的事情不能耽搁。”

多年以来，许倬云先生始终如一践行自己的承诺，努力留给这个世界一些东西，为当下的年轻人们安顿身心。

在历史的大江大河中

一生只“为老百姓写史”

上世纪七十年代，许倬云远走美国，担任匹兹堡大学教授后，并未割裂与故乡的联系，他为当时中国台湾发行量最大、最具影响力的报纸《联合报》和台湾报业的龙头之一——《中国时报》——供稿，撰写了很多时事评论，他的新闻观与他的历史观一脉相承，许倬云曾说过，“新闻是短历史，历史是长新闻”。

连续十几年，许倬云多次回到中国大陆进行深入考察。他虽然出身于缙绅之家，但在战乱中颠沛流离，在流亡的途中，在寓居的乡野，得以看到广大农村最原生态的面貌：质朴强韧如野草般的生命力，承受着千年以降的重压和苦难；朴素真诚的邻里关系、家族网络、人情脉络搭建起中国社会的世俗构架，成为民族底色：“我们打8年抗战是靠农村撑起来的，很多人从前线撤到后边农村，农村人没有一句闲话，接纳难民，多少粮食拿出来一起吃，没有粮食一群人就一起饿。”

在他看来，“历史的意义在于大多数普通人的日常生活”，所以，他在多年的历史钩沉中，始终致力于大众史学，不讲开疆辟土，不写文功武治，只“为老百姓写史”。

与许多通史类著作不同，许倬云不囿于一般通史的写作模式，不佶屈聱牙，不故作高深，而是用开阔的视野、超凡的见解、平实畅达的语言去讲述中国文化源远流长的故事。

许倬云曾多次回到中国大陆进行深入考察

为了打破学术专业化的壁垒，许倬云在历史普及上花了很多心思。比如，他的几部经典力作《西周史》《汉代农业》《万古江河》等书涉及的内容包罗万象：社会发展、地理变迁、农业商贸、技术医药、民俗生活、思想信仰等等，但许先生尤其着眼于一般平民的日常，许先生曾在课程里说：“生活中，我从不在意那些地位高的人，我不在乎。”

只凭两根能移动的手指

完成了晚年最重要的一部历史论著

作为华语世界最具影响力的史学大家之一，他熔古铸今，学贯中西，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学，对中国文化的梳理和传承是他毕生的使命，“中国文化三部曲”作为其代表作，影响甚深。

在写于20年前的《万古江河》中，他纵目所及，从远古的中国，到中原的中国、中国的中国、东亚的中国、亚洲的中国，直至世界的中国。在自序中，他殷表诚挚：“万古江河，昼夜不停。谨以此书，向千百代的祖先，献上敬礼！”

在《说中国》中，他从新石器时代开始，一直写到封建帝制退出历史的舞台，比大多数史书足足多出了5000年的历史。他认为“中国”这一复杂文化共同体在一万年的演变时间里，“因能容纳，而成其大；因能调适，而成其久。”在他身上，没有夜郎自大的“大国沙文主义”，站在全球的高度，他切切希望“应以其特性，融合各处人类，共同缔造人类共有的大同天下。”

而《中国文化的精神》，则是许倬云在88岁那年献给读者的礼物，这本寻根之作，也是“三部曲”的压轴之作，让人在中华文明的流变中去触摸中国文化的脉络，寻找中国文化的精神，在他看来，“将中国常民文化的特色，融入现代文明之中，或可匡救现代文明的困难。”

回望他皓首穷经完成的诸多著述，几乎都离不开中国，离不开中华文化，他期待中国数千年的文化“绽现一番鱼跃鸢飞的美丽新世界”。

2023年，许先生只凭两根能移动的手指，完成了他晚年最重要的一部历史论著《经纬华夏》。此书历时三年，八易其稿，集七十余载学术之精髓。

许倬云说，这本书里有自己所有的欢笑与眼泪，“都是因为看到了这片土地上的芸芸众生几千年来的挣扎和奋斗；或者辗转于艰难困苦而没有出路。但是，其实是有出路的，会有出路的；有时候，他们找到了出路，我自己没看见而已”。

在他的畅想里，假如占全世界四分之一人口的中国能找到一条路，这四分之一就可以影响到全世界。

这无疑是一位世纪老人的“托付之作”：“我要从世界看中国，再从中国看世界。”

橙柿互动·都市快报 记者 潘卓盈