河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“张磊！老马那边你赶紧去处理一下！”
“没空。”
“什么叫没空？这是紧急情况！”
“我下班了，有事明天谈。”
“你这是什么态度？！”
“上班族的正常态度。”
有时候，一个人的改变只需要一瞬间。而我的改变，就从那袋50斤的大米开始。
01
我叫张磊，今年30岁，在华丰机械厂当了三年生产调度员。说是调度员，其实什么都得管——生产计划安排、设备维护协调、还有跟几家主要供应商的日常联络。每个月工资4500块，在这个三线城市算不上高，但也不算低。
华丰机械厂是个典型的民营企业，200多号人，主要做各种机械零部件加工。厂里的管理比较传统，刘总是个40多岁的山西人，说话声音大，做事风风火火，但有时候想法比较...怎么说呢，比较有自己的“特色”。
工作不算轻松，每天要协调车间、仓库、采购各个部门，还要盯着生产进度，一有问题就得马上解决。不过我这人性格比较踏实，同事关系也处得不错，虽然累点，但好歹算个稳定工作。
直到上个月发生的事，我才明白什么叫“好欺负的老实人”。
那是去年11月，公司接了个价值800万的大订单，客户要求在12月底前交货。这单子对华丰机械厂来说不算小，完成了能让公司账面好看不少。但问题是时间紧，按正常工作节奏根本赶不上。
厂长刘总把我叫到办公室：“小张啊，这个项目主要靠你了。生产计划你来排，供应商那边你也熟，这一个月辛苦一下。”
我当时还挺有干劲：“刘总放心，保证完成任务。”
刘总拍拍我的肩膀：“好好干，这单子拿下来，年终奖少不了你的。”
就是这句话，让我接下来的28天过得像地狱一样。
为了赶进度，我每天早上7点半就到厂里，一直干到凌晨1、2点才回家。周末？不存在的。我基本上睡在了办公室，累了就在椅子上眯一会儿。
那段时间简直是魔鬼般的生活。每天要安排十几条生产线的工作，协调原料供应，跟车间沟通工艺要求，还要实时跟踪生产进度。一个环节出问题，整个计划就要重新调整。我的手机24小时开机，经常半夜接到车间电话：“张磊，第三条线的设备坏了，明天的计划怎么办？”
为了保证按时交货，我甚至自己开车去供应商那里催货。有一次为了拿到急需的配件，我开车到200公里外的另一个城市，当天来回，到家已经凌晨3点。老婆心疼得直掉眼泪：“你这是拼命啊。”
28天下来，我一共加班了200个小时，平均每天超时工作7个多小时。我瘦了10斤，眼睛经常充血，走路都觉得轻飘飘的。有一次差点在车间晕倒，多亏老李扶了一把。
老婆开始抱怨：“你还有家吗？孩子都不认识你了。”
3岁的儿子小宝每天晚上都问：“妈妈，爸爸怎么不回家？”有时候我回到家，小宝已经睡了，早上我出门时他还没醒。一个礼拜下来，我跟儿子基本见不到面。老婆有一次哭着说：“你是在拼命挣钱，还是在拼命送死？”
我心里也难受，但想着刘总的承诺，咬牙坚持下来了。
但是没办法，为了那个“年终奖少不了你的”承诺，我拼了命地干。
12月29号，订单如期完成。客户验货时连连夸赞质量好，刘总笑得合不拢嘴，专门在全厂大会上表扬了我：“这次能按时交货，张磊功不可没！”
我当时心里美滋滋的，想着年终奖应该不会少。
02
1月15号，年终总结表彰大会。
华丰机械厂每年这个时候都会搞得很隆重，租个酒店，全厂200多号人一起聚餐，然后给优秀员工发奖金。今年选在市里最好的金桂酒店，大厅布置得花里胡哨，还请了主持人。
我特意穿了件新衬衫，黑色西裤，皮鞋也擦得锃亮。老婆还帮我打了领带，笑着说：“好好打扮打扮，说不定今年能拿个大奖。”我心里也美滋滋的，毕竟这200小时的加班不是白干的。
酒桌上同事们都在猜今年的奖金数额。技术部老刘说：“听说今年效益不错，奖金应该不会少。”销售部王经理更是信心满满：“我们部门业绩这么好，怎么也得有个一万八千的。”
我虽然没说话，但心里也在盘算。按理说，这次800万的大单这么重要，我的贡献不比任何人小，拿个8000到1万应该没问题。
颁奖环节开始了。主持人声音洪亮：“下面有请刘总为优秀员工颁奖！”
销售部王经理第一个上台，刘总笑着递给他一个厚厚的红包：“8000块，开拓市场有功！”王经理接过红包，笑得合不拢嘴，还对着话筒说：“谢谢刘总，明年我们销售部一定再创佳绩！”台下掌声雷动。
技术部老刘紧跟着，也是一个鼓鼓的红包：“1万块，技术攻关贡献大！”老刘激动得话都说不利索了：“谢谢...谢谢刘总信任...”
财务部小李上台时还有点紧张，接过红包后脸都红了：“5000块，成本控制得好！”
一个接一个，现金红包在台上传递着，最少的也有3000。我坐在台下，心跳越来越快，手心都出汗了。
轮到我了。我整整衣服，满怀期待地走上台。
刘总笑呵呵地从桌子底下拿出一袋东西，50斤装的大米。
“小张是老实人，给点实用的！”刘总举着那袋大米，声音很大，“现金花完就没了，50斤大米能吃半年，我这是真为你着想啊！”
台下一片哄笑。
我愣在那里，脑子一片空白。其他人都是现金红包，少的也有5000，多的上万，就我，一袋大米。
“愣着干什么？快接着啊！”刘总把大米塞到我手里，还在麦克风前开玩笑，“张磊这表情，估计是太激动了！”
又是一阵哄笑。
我机械地接过那袋大米，感觉所有人都在看我的笑话。那一刻，巨大的羞辱感淹没了我。200个小时的加班，28天的透支，换来的就是这袋50斤的大米？
我看着刘总，他脸上还挂着那种“我对你真好”的表情。那一瞬间我明白了，在他眼里，我就是个好欺负的老实人，给点什么都不敢吭声。
颁奖继续进行，我抱着那袋大米坐回座位。周围同事有的同情地看着我，有的还在偷笑。我一句话都说不出来。
晚宴结束后，我拎着那袋大米走出酒店。冬天的夜风很冷，但没有我心里冷。
回家的路上，我想了很多。三年来，我在华丰机械厂勤勤恳恳，从不拈轻怕重，加班从不抱怨，可就因为性格老实，就活该被这样对待？
老婆看到我拎着大米回来，先是疑惑，听我说完经过后，气得眼泪都出来了：“你拼命干一个月就换这个？人家最少也是5000块钱，你怎么就值一袋大米？”
她哭得很伤心，我心里更不是滋味。
那天晚上我失眠了，躺在床上想了一整夜。天快亮的时候，我做了一个决定：从今天开始，严格按时间上班，绝不多干一分钟。
既然在刘总眼里我只值一袋大米，那我就按一袋大米的标准来工作。
03
第二天是周一，我按正常时间8点到公司。以前我总是7点半就到，提前准备一天的工作，现在不了。我8点整才进办公室，不早一分钟。
上午的工作照常进行，生产计划该怎么安排还怎么安排，该联系的供应商还是要联系。我发现其实很多工作在正常上班时间内完全可以完成，以前那些加班很多都是没必要的。
中午12点，食堂开饭。以前我经常为了工作错过饭点，现在我准时去吃饭，还跟同事聊聊天，休息得很充分。
下午5点半，下班铃声响起，我准时收拾东西离开。桌上的文件整理得整整齐齐，明天的工作计划也列好了，一切井井有条。
“张磊，今天能不能......”刘总刚要开口。
“不好意思刘总，我家里有事。”我头也不回地走了。
其实我没什么急事，就是要去接儿子放学。以前都是老婆一个人接，现在我终于可以参与了。小宝看到我出现在幼儿园门口时，高兴得跳起来：“爸爸！爸爸来接我了！”
那一刻，我觉得这才是正常的生活。
第二天也是一样，5点半准时下班。
“要不晚点走？有个生产计划需要......”
“按规定5点半下班，我得接孩子。”
刘总的脸色越来越难看，但也没明说什么。毕竟我没违反任何规定，该干的活都干了，只是不再主动加班而已。
这种变化很快被同事们注意到了。
车间主任老李私下找我，他是个50多岁的老实人，在厂里干了十几年：“小张，你最近...是不是有想法？”
“什么想法？”我装糊涂。
“就是...感觉你跟以前不太一样。”老李看看四周，压低声音，“以前你总是最早来最晚走，现在怎么......”
“我哪里做错了吗？该干的活我都干了。”
老李想了想，确实挑不出毛病：“倒也是...就是刘总好像对你有意见。昨天我听他跟人事经理嘀咕什么。”
“嘀咕什么？”我心里一紧。
“没听清，好像是说什么工作积极性的问题。”老李拍拍我的肩膀，“你自己心里有数就行，我们老百姓，还是小心点好。”
技术部的小王倒是很羡慕，他才25岁，刚毕业两年：“张哥，你胆子真大，我都想学你了。不过我不敢，房贷还没还完呢。”
“有什么不敢的？咱们又没违反规定。”我说。
“话是这么说，但是...”小王欲言又止，“你知道的，咱们这种小公司，领导一句话的事。”
也有年纪大点的同事担心，财务部的老陈就私下提醒我：“张磊啊，年轻人有想法是好事，但也要考虑现实。这年头工作不好找，特别是咱们这个年纪的。”
每次有人这么说，我都统一回答：“我按时上下班，认真完成工作任务，有什么问题吗？”
确实没问题，8小时工作制，加班要给加班费。我现在做的完全合法合理。我的工作一点没落下，该对接的供应商照常对接，该安排的生产计划照常安排。只是不再免费加班，不再主动承担额外工作。
04
我负责对接三家主要供应商：老马的钢材厂、老王的配件厂、还有小刘的包装材料厂。其中老马那边是最重要的，钢材是我们的主要原料。
老马50多岁，山东人，做事很实在。他的钢材厂虽然不大，但质量稳定，价格公道，跟华丰机械厂合作了快5年。我接手这块业务3年来，跟老马的合作一直很顺利，从没出过问题。
平时的工作就是例行对接：下个月需要多少吨钢材，什么规格，什么时候要货，质量有什么特殊要求等等。老马人很好，偶尔还请我吃饭，但都是正常的业务往来。
现在我按时上下班，跟老马的对接也变成了纯工作关系。以前我会跟他聊聊家常，现在就事论事，说完就完。
“小张，你最近咋了？感觉你...有心事？”老马有一次问我。
“没什么，就是工作安排比较紧。”我没多说。
老马欲言又止，好像有什么话想说，但最终还是没开口。
一个月过去了，我的新工作模式逐渐稳定下来。8点上班，5点半下班，中午休息一个小时，该吃饭吃饭，该休息休息。工作效率其实比以前更高了，因为没有了那些无意义的加班和额外工作，我能更专注地完成本职工作。
最重要的是，我重新有了正常的生活。可以按时回家吃饭，可以陪儿子玩，可以跟老婆聊天。儿子不再问“爸爸怎么不回家”，老婆脸上也有了笑容。
但我知道，刘总肯定在憋着什么大招。果然，机会很快就来了。
3月的第一个周一，我刚到公司就感觉气氛不对。
平时这个时候，车间应该是机器轰鸣的声音，工人们忙忙碌碌的。但今天显得格外安静，几个工人聚在一起低声议论：“听说原料供不上了......”
“真的假的？那咱们今天还干不干活？”
“不知道，刚才主任急匆匆跑办公室去了，脸色很难看。”
“不会是出什么大事了吧？”
我心里咯噔一下，赶紧往办公室走。路上遇到仓管小赵，他焦急地问我：“张哥，听说钢材断供了，是真的吗？仓库里的存货只够用两天的。”
还没等我回答，车间主任老李就慌张地跑出来：“张磊！出大事了！”他脸上全是汗，显然是跑着过来的。
“什么事？”我问，虽然心里已经有了不好的预感。
“老马那边说不供货了，生产线要停了！”老李急得直搓手，“刚才他们厂里来电话，说暂停供货，让我们另想办法。”
这下车间彻底乱了，工人们开始议论纷纷，有的担心停工影响工资，有的猜测是不是公司出了什么问题。
我愣了一下：“不供货？为什么？”
“不知道啊，就是说不供了，也没说原因。”老李急得直搓手，“你赶紧联系一下，看看到底怎么回事。”
我掏出手机给老马打电话，但没人接。连打了三个都是这样。
刘总开始到处找人了解情况，整个办公楼都能听到他焦急的声音。先找采购部：“你们知道怎么回事吗？以前有没有类似情况？”
采购部经理也是一头雾水：“不知道啊，原料供应一直都是张磊在对接的，我们很少直接跟老马联系。从账面上看，一切都正常啊。”
刘总又找车间了解情况：“老马那边到底什么态度？有没有说具体原因？”
车间主任摇头：“没说原因，就是通知我们暂停供货，让我们自己想办法。态度很坚决，一点商量余地都没有。”
办公室里的人也开始紧张起来，大家窃窃私语：“这下麻烦了，没有原料怎么生产？”
“会不会是价格问题？最近钢材涨价了。”
“不应该啊，价格都是合同定好的。”
问了一圈，所有人都指向同一个答案：平时都是张磊跟老马联系，只有他最清楚具体情况。
刘总的目光最终锁定在我身上，那眼神就像抓住救命稻草一样。
