河北
咱们老祖宗，传下来一句话，叫“不要用手指月亮”。
说是，指了月亮，晚上睡觉，就会被月光，割了耳朵。
小时候，大人们总觉得，这是用来吓唬小孩的，胡说八道。
可直到我的父亲，从三十八万公里外的月亮上，传回他那句，用生命写的遗言后，我们才明白。
老祖宗的话，有时候，你得听。
因为，那月亮，它有时候，真的会要你的命。
01
程天宇的父亲，叫程建勋，是最负盛名的“探月者”。
在程天宇的记忆里，父亲这个词，总是和“出差”、“任务”、“分离”，这些字眼，联系在一起。
他总是，行色匆匆地，在某个清晨，背上行囊出门。
然后，又在某个月朗星稀的夜晚，拖着一身的疲惫，回到家里。
他留给程天宇和母亲许静婉的，永远，都只是墙上那本，已经有些泛黄的日历上，一个个，被红笔，重重划掉的，等待他归来的日子。
但是，程建勋很爱他的家人。
无论他的任务，有多繁重，封闭式的训练，有多辛苦。
他总会想方设法地，在宇宙的某个角落，在我们头顶上，那片看不见的，浩瀚的星辰大海里，通过，那价格昂贵得，能按秒计费的卫星电话，给家里，报一声平安。
程天宇还记得，他上小学的时候，有一次，父亲又出任务去了。
他在电话里，跟父亲抱怨，说天上的月亮，坑坑洼洼的，像个大麻子脸，一点都不好看。
程建勋就在电话那头，用他那，充满了磁性的，爽朗的声音，哈哈大笑起来。
“傻小子，那不是坑，更不是麻子。”
“那是月亮姑娘的，两个小酒窝。”
“等你长大了，爸就开着，咱们国家自己造的，最厉害的飞船，带你上去，亲手，去摸一摸，那两个，比地球还大的大酒窝。”
这个承诺，程天宇记了很多年。
他一直以为，总有一天，会实现的。
可他，再也等不到，他那个爱吹牛的英雄老爸，带他去天上，摸“酒窝”的那一天了。
02
这一次，程建勋的任务，是去月球，执行我们国家，代号为“望舒”的，第五期载人登月计划。
他们的目标，是要在月球的背面，建立起，我们国家第一个，永久性的月面科考站。
这是一个，可以载入史册的，光荣而又艰巨的任务。
程建勋走的时候，还是跟以前一样，笑着，使劲揉了揉，已经比他还高的，程天宇的头。
又轻轻地，抱了抱，眼圈泛红的妻子，许静婉。
他说：“等我回来，老规矩，最多三个月。”
可这一次，三个月，过去了。
墙上的日历，已经，被许静婉，亲手，撕掉了三页。
程建勋的电话，却始终，没有像往常一样，打过来。
家里那台，早就该被淘汰的，红色的，老式座机电话，成了母亲许静婉的全世界。
她每天，什么都不干，也不出门，就坐在客厅的沙发上，死死地，盯着那台电话，生怕，自己一不留神，就错过了，那个，从三十八万公里外，打回来的，最重要的电话。
她的手指，总是在无意识地，摩挲着那根，已经有些老化的，卷曲的电话线。
把它，一圈，又一圈地，缠在自己那，因为操劳，而有些干枯的手指上。
然后再，慢慢地，一圈，一圈地，解开。
程天宇知道，母亲这是，在害怕。
其实，他自己，也怕得要死。
因为，他父亲程建勋，有个雷打不动的习惯。
无论他出任务再久，再忙，他都会在每个月，农历十五，月亮最圆的那天晚上，准时地，把电话，打回来。
他说，月圆之夜，是阖家团圆的日子，他在天上，也想听听，家里的声音。
他说，月圆之夜，月亮的引力场最稳定，卫星电话的信号，也最好。
可这个月，上个月，还有上上个月。
一连三个，月圆之夜。
他们家里的那台红色电话机，都安静得，像一口，尘封了百年的，红色的棺材。
里面传来的，只有，那“嘟——嘟——”的，让人从心底里，往外冒寒气的，无尽的忙音。
03
那个噩耗，最终，还是传来了。
传来的那天，天气，阴沉得，像是要塌下来一样，黑压压的云，压得人，喘不过气。
下午，一辆挂着特殊牌照的，黑色的轿车，悄无声息地，像一头黑色的巨兽，停在了他们家那栋，老旧的居民楼下。
车上，下来两个，穿着一身笔挺的黑色西装，表情严肃的，像是刚参加完一场，最高规格的追悼会的，中年男人。
他们自称，是国家探月工程中心的，程建勋的同事和领导。
母亲许静婉，去开的门。
当她看到门外，站着的这两个男人时，她一句话没说，身体，就控制不住地，晃了一下，差点，没站稳。
其实，他们心里，早就已经，有了最坏的，那个预感。
只是，谁也不愿意，亲手，去捅破那层，薄得像纸一样的，最后的窗户纸。
其中一个，年纪稍长的，头发已经有些花白的男人，从他那个，黑色的公文包里，拿出了一个，用厚厚的，黄色的牛皮纸，包裹得，严严实实的小盒子。
“嫂子，我是程工的领导，我姓张。”
男人的声音，很沉，也很轻，像是怕，惊扰了什么。
“您，节哀。”
“程工他……在执行月面任务时，牺牲了。”
“任务期间，科考站，遭遇了，百年不遇的，超强太阳风暴，引发了月面设备的连锁故障……”
“程工他，是为了保护国家的财产安全，和同行的年轻战友，才……才光荣牺牲的。”
后面的话，程天宇一个字，都没能听进去。
他的耳朵里，只剩下，母亲许静婉那，压抑到了极点的，撕心裂肺的哭声。
那哭声，像一块，被狠狠砸碎在水泥地上的玻璃。
每一片，都带着锋利的刃，一下，一下地，剐着他的心，让他疼得，快要不能呼吸。
那两个男人，又说了很多，很多。
他们说，程建-勋，是国家的英雄，是民族的骄傲。
他们说，国家会追封他为烈士，会给他，一个最风光，最体面的葬礼，会给他，最高的荣誉。
可这些，又有什么用呢？
再多的荣誉，再风光的葬礼，也换不回，他那个，爱给他讲“月亮酒窝”故事的，活生生的爹啊。
等他们走后，许静婉才颤抖着，那双已经流干了眼泪的手，打开了那个，黄色的盒子。
里面，没有别的东西。
没有奖章，也没有荣誉证书。
只有一张，从航天员专用的，工作手册上，被潦草地，撕下来的，一页纸。
纸上，是程建勋那，程天宇熟悉得，不能再熟悉的，龙飞凤舞的字迹。
但这一次，他的字，写得，很乱，很急，笔锋，都透着一股子，深入骨髓的，惊恐。
就好像，是在极度的恐惧和匆忙中，用尽了全身的力气，写下来的。
那张纸上，也只有，短短的一行字。
一句，让程天宇和母亲，都陷入了，更深，也更诡异的，巨大谜团的，遗言。
上面，用一种，几乎要划破纸背的力道，写着：
“不要直视月亮”。
04
程建勋的葬礼，办得很风光。
单位的领导，还有很多，程天宇认识的，不认识的，穿着各式各样制服的人，都来了。
追悼会上的悼词，写得很长，也很感人。
可程天宇和母亲许静婉，捧着那张，薄薄的，写着“不要直视月亮”的字条，心里，却只有，一片，被巨大的悲伤，和无尽的困惑，所淹没的，茫然。
为什么？
为什么，会是这样一句，没头没尾的，听起来，像胡话一样的遗言？
他在月亮上，到底，看到了什么？
遭遇了什么？
这其中，到底，藏着什么，不能说的秘密？
可那时候，他们全家，都沉浸在，失去至亲的，巨大的痛苦里，根本，来不及，也顾不上去，细想，这句诡异遗言背后，那，令人不寒而栗的，真正含义。
日子，就这么，在一种，挥之不去的，压抑和沉闷的气氛中，一天，一天地，过着。
转眼，几个月，就过去了。
又到了，一年一度的，八月十五，中秋节。
大街小巷，都挂满了，喜庆的红灯笼。
电视里，也都是，阖家团圆的，欢声笑语。
可程天宇的家里，却依旧，笼罩在，程建勋离世的，那片，厚重的阴影里。
晚上，母亲许静婉，包了饺子。
是程建勋生前，最喜欢吃的，韭菜鸡蛋馅。
可他们娘俩，谁也吃不下。
程天宇看着母亲，那一下子，就苍老了十几岁的脸，和那，不知道什么时候，已经冒出来的，满头的，刺眼的白发。
他心里，难受得，像被堵了一大团，湿透了的棉花。
他走过去，从后面，扶着母亲，那因为长久的悲伤，而不住颤抖的肩膀，用一种，故作成熟的语气，轻声地，安慰着她。
“妈，您别太难过了。”
“爸他，肯定，在天上看着我们呢。”
“他是我们国家的大英雄，他的精神，永远，都和我们在一起。”
许静婉没说话，只是，流着眼泪，默默地，点了点头。
为了让她，能稍微散散心。
程天宇搀扶着她，走上了他们家，那栋老式居民楼楼顶的，那个小天台。
中秋的月亮，总是，格外的圆，也格外的亮。
今晚，也不例外。
一轮，像巨大的，洁白无瑕的玉盘一样的月亮，就那么，静静地，挂在，那深蓝色的，像最高档的天鹅绒一样的夜幕上，美得，让人心醉。
05
可就在程天宇和母亲，准备，对着这轮美得不真实的月亮，遥寄一下，对父亲的哀思时。
异变，就这么，毫无征兆地，发生了。
原本，那轮，皎洁如玉的月亮，竟然，开始，慢慢地，从它的边缘，泛起了一层，极其诡异的，淡淡的红光。
红光，一开始，还很浅，像是，害羞的姑娘，脸上泛起的红晕。
可很快，那红色，就变得，越来越浓，越来越深，像是在水中，滴入了一滴墨汁，迅速地，渲染开来。
不过短短十几秒的时间。
整轮月亮，就从一个，散发着清辉的白玉盘，变成了一个，像是被，最新鲜的，滚烫的鲜血，给里里外外，浸泡透了的，血色的，巨大的，充满了不祥气息的肉球！
它就那么，高高地，挂在天上。
不再像，父亲口中，那带着“酒窝”的，温柔的月亮姑娘。
而是像一只，刚刚饱餐了一顿生灵血肉的，充满了血丝的，巨大的，邪恶的眼睛！
正，从三十八万公里外，居高临下地，死死地，盯着，这片，被它，用血色光芒，所照耀着的，人间！
“快看！快看！今天的月亮，好特别啊！”
“是血月！传说中的血月！太美了！赶紧拍下来发朋友圈！”
楼下的院子里，和对面居民楼的窗户里，传来了一阵阵，邻居们的，兴奋的，无知的惊叹声。
他们，好像，一点也不觉得，这轮诡异的血月，有什么可怕。
反而，一个个，都像是着了魔一样，从自己的家里，跑了出来。
他们都仰着头，眼神空洞，直勾勾地，望着天上那轮，妖异的，血色的月亮。
脸上，都挂着一种，如痴如醉的，诡异的笑容。
程天宇看到，住在他们楼上，那个平时，最是沉稳，在大学里当物理老师的王叔叔。
竟然，打开了自家的窗户，颤巍巍地，不顾危险地，爬上了他家的，那个没有任何防护的阳台。
他张开双臂，像是在拥抱什么神迹，嘴里，还颠三倒四地，喃喃自语着。
“太美了……我从来，没见过，这么美的月亮……”
“我要离它，再近一点……再近一点点……”
程天宇和母亲许静婉，站在天台上，看着眼前这，如同末日降临一般的，诡异而又恐怖的景象，吓得，浑身冰冷，手脚发软。
月光，如血。
洒在下面，那些邻居们，一张张，僵硬的，痴迷的脸上。
他们，就像一群，被无形的丝线，操控着的提线木偶。
开始，不约而同地，放弃了所有的遮挡，朝着，月亮的方向，缓缓地，移动。
有的人，往楼顶的天台上走。
有的人，往开阔的，马路中央走。
他们，都想找一个，没有任何遮挡的地方，去更好地，沐浴，那，能蛊惑人心的，诡异的，血色的月光。
就在这时，母亲许静婉，好像，突然，想起了什么。
她猛地，抓住了程天宇的手，然后，用另一只手，死死地，捂住了他的眼睛，拉着他，就往天台的楼梯口，疯了一样地，往回跑。
她的声音，因为极度的恐惧，而变得，尖利，又沙哑。
她在程天宇的耳边，用尽了全身的力气，声嘶力竭地，喊着，那句，他父亲，用生命写下的遗言。
她喊：
“记住！不要看月亮！”
