河北
01
蒋建国今年六十有八。
在杏花村这片黄土地上，他算是个活着的传奇，也是个行走的谜。
年轻时的他，可不是现在这副背着手、垂着头，浑身散发着生人勿近气息的蔫巴模样。
那时候，他是村里第一个敢坐着绿皮火车跑到几千里外，跳上渔船闯生活的主儿。
二十年的水手生涯，太平洋的风浪把他的皮肤吹得像老树皮，也把他的脾气磨砺得像船锚上的铁锈，又硬又冲。
村里人不管老少，背地里都敬畏地叫他一声“蒋大炮”。
这外号不是白叫的。
谁家盖房占了道，他敢站在人家屋顶上骂街。
谁家小子手脚不干净，他能拎着对方的领子扔进村口的河沟里清醒清醒。
他的嗓门一亮，整个杏花村都能听见回响，道理不讲通，拳头就攥得嘎嘣响。
可就是这么一门一点就着的土炮，自从五年前老伴儿撒手一走，就彻底哑了火。
儿子蒋小军在城里买了房，娶了媳妇，扎下了根，也把他这唯一的牵挂给抽走了。
他拿着一辈子攒下的血汗钱，告别了那片他爱过也恨过的咸水，回到了这个生他养他的村子。
人是回来了，魂儿却好像还漂在海上，没跟着上岸。
村里的大小事务，他再也不插手了。
曾经能从村东头骂到村西头的“蒋大炮”，如今见了人，只是用那双看过万顷碧波的眼睛木然地扫一下，嘴唇动动，却发不出半点声音。
他身上那件海魂衫，蓝白条纹已经洗得发灰，松垮地套在愈发干瘦的身体上，像一面降下来的半旗。
他不再打牌，不再喝酒，也不再跟人唾沫横飞地吹牛。
村里那些同龄的老伙计，搓麻将的牌桌上少了他这个输了钱就骂娘的常客，提着鸟笼子遛弯的队伍里，也再见不到他那雄赳气昂的身影。
他融不进去了。
他跟大海打了半辈子交道，听惯了海鸥的叫声和发动机的轰鸣，闻惯了鱼腥和柴油混杂的浓烈味道。
村里这些鸡毛蒜皮、家长里短的“陆地生活”，他尝不出半点滋味。
唯一的例外，是村东头那口不知道荒了多少年的大池塘。
那池塘，就像他现在的生活，成了一潭无人问津的死水，连野鸭子都嫌弃它。
可蒋建国就爱往那儿坐，一坐就是一下午，直到夕阳把他的影子拉得老长老长。
他看着浑浊的水面，心里头总觉得，那下面压着的东西，和他心口堵着的东西，是一码事。
02
退休的日子，像一杯泡了三天的淡茶，无色无味，却又不得不一口口往下咽。
蒋建国的生活，被一只无形的手，切割成了几个精准而又乏味的模块。
清晨五点，生物钟准时把他从床上推醒，不用睁眼就知道，窗外的天刚泛起鱼肚白。
他会穿上那双磨平了后跟的解放鞋，一声不吭地围着沉睡的村子走上两圈。
上午，他会搬个小马扎，坐在自家门口那截老槐树的树荫下，看着村道上来来往往的土狗和咯咯哒的母鸡，一看就是一两个钟头。
有时候，他会盯着地上蚂蚁搬家，直到眼睛发酸。
午饭是简单的，一碗面条，或者一个冷馒头就着咸菜，吃不出好坏。
下午，他会睡上一个悠长的午觉，梦里全是摇晃的甲板和无边无际的灰色海水。
醒来之后，黄昏也就到了。
他会走进里屋，对着墙上老伴儿那张已经泛黄的黑白照片，坐下来，一句话也不说，就那么看着。
仿佛只要看得够久，照片里那个笑得一脸褶子的女人，就会走下来，给他倒上一杯热茶。
儿子蒋小军的电话，像交公粮一样，每个月准时来一次。
电话一接通，传来的总是城市里嘈杂的背景音和儿子略带疲惫的声音。
“爸，钱还够不够花？”
“身体还行吧？没啥不舒服的地方吧？”
“我这儿还有个会，挺忙的，您老多保重，没啥事我就先挂了啊。”
蒋建国每次的回答也都像录好了一样。
“够花，多着呢。”
“好着呢，壮得能打死一头牛。”
“行，你忙你的，不用管我。”
挂了电话，屋子里就只剩下“嘟嘟”的忙音，那声音比窗外的北风还让他觉得冷。
他知道儿子忙，也知道自己帮不上什么忙。
可这心里头，就像被野狗掏了一块，空落落的，灌满了穿堂风。
他成了村里的一座孤岛。
他看着那些老伙计们，今天东家长李家短地扯闲篇，明天又为了一盘棋的输赢吵得面红耳赤，他觉得那样的日子离自己很远，远得像上辈子的事。
只有村东头那口废弃的池塘，能让他找到一丝归属感。
塘里的水因为常年不流动，已经变成了深绿色，水面上飘着村民们随手扔的烂菜叶和花花绿绿的塑料袋。
一股淡淡的、混合着腐烂水草和淤泥的腥臭味，常年盘踞在那里。
蒋建国却不觉得臭。
他觉得这味道，跟自己心里头发霉的味道，有点像。
他看着这口被人遗忘，慢慢变质，最后彻底失去生机的池塘，就像看到了镜子里的自己。
这种日复一日、眼睁睁看着自己腐烂下去的沉寂，比他这辈子在海上遇到过的任何一场风暴，都更让他感到深入骨髓的恐惧。
03
转机，毫无征兆地出现在一个闷热的夏天。
那天下午，一辆半旧的银色面包车，卷着一路黄尘，停在了蒋建国的家门口。
儿子蒋小军从驾驶座上跳了下来，满头大汗，脸上却挂着一种献宝似的神秘笑容。
他绕到车后，拉开车门，从车斗里吃力地拖出一个巨大的蓝色塑料桶。
桶里不时传来“噗通、噗通”的沉重撞击声，仿佛关着什么力大无穷的活物。
“爸，看我给您弄啥好东西来了！”蒋小军抹了一把脸上的汗，冲着屋里喊道。
蒋建国趿拉着鞋，慢悠悠地走了出来，浑浊的眼睛里带着一丝疑惑。
蒋小军献宝似地揭开桶盖，一股比池塘浓烈十倍的土腥气猛地扑面而来。
蒋建国皱着眉凑过去，往里一瞧，只见桶底的水里，有几条巴掌大小的鱼苗正焦躁地来回乱窜。
这鱼苗长得实在是奇怪。
通体漆黑如墨，头大身子小，嘴巴宽得有些不成比例，两根长长的胡须从嘴角耷拉下来，看着既像鲶鱼，又透着一股说不出的凶悍劲儿。
“这啥玩意儿？”蒋建国一生跟鱼打交道，却也认不出这是什么门道。
“嗨，好东西！”蒋小军把胸脯拍得“嘭嘭”响，说得天花乱坠，“我一客户，从南边高价弄来的观赏鱼，叫什么‘黑金刚’，其实就是一种变异的鲶鱼，能长老大个儿了！关键是皮实，好养活，扔水里喂点啥都行！”
他指了指那几条鱼苗，接着忽悠：“那老板前阵子生意赔了，没心思养这些了，我瞧着这玩意儿正好给您老人家解解闷，总比天天坐着发呆强吧？”
蒋建国半信半疑地盯着桶里那几个活力十足的小东西。
它们在狭小的空间里横冲直撞，把水搅得浑浊不堪，透着一股原始的生命力。
他那颗死寂了五年的心，仿佛被这几条小鱼的尾巴，给狠狠抽了一下。
“真这么好养？”他抬起头，看着儿子被汗水浸湿的笑脸。
“那可不！爸，您是玩鱼的老行家，还能信不过我？就当养几条大号的宠物了，以后长大了，捞上来保准全村人都得跑来看稀奇！”蒋小军说得斩钉截铁。
儿子难得这么有孝心，还想着法子给自己找乐子，蒋建国心里那点疑虑，很快就烟消云散了。
他那张许久没有表情的脸上，竟然挤出了一丝僵硬的笑容。
当天下午，父子俩一个抬着，一个扶着，把那个大蓝桶运到了村东头的池塘边。
蒋建国亲自把桶口倾斜，看着那几条黑乎乎的“黑金刚”鱼苗，“哧溜”一下滑进池塘，瞬间就消失在了那片深绿色的死水中。
水面上泛起几圈涟漪，很快又恢复了平静。
但蒋建国却觉得，从这一刻起，这口塘，和他自己，都不一样了。
这潭死水里，终于有了活物，有了念想。
04
自从池塘里有了那几个“活宝”，蒋建国就像一株被春雨浇灌了的枯树，猛地活了过来。
他不再是那个围着村子溜达的孤魂野鬼，他成了池塘的“守护神”，一个尽职尽责，甚至有些疯魔的守护神。
他每天天不亮就起床，蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，直奔二十里外的镇上菜市场。
他不去菜摊，也不去粮店，一头就扎进水产区，那里的鱼贩子如今都认识他了。
这个穿着旧海魂衫的怪老头，不要新鲜的活鱼，专要那些卖不出去、处理下来的鱼头、鱼内脏和刮下来的鱼鳞。
一开始，他还只是买个三斤五斤。
到后来，他直接跟最大的鱼贩子订了包月的“伙食”，每天清晨，人家都会把几十斤血淋淋的“下水料”用蛇皮袋装好，等着他来取。
蒋建国把这些腥气冲天的东西驮回来，就在塘边的一块大青石上，用一把生了锈的柴刀，“哐哐哐”地剁成碎块。
然后，他会把这些碎肉倒进一个大红色的塑料桶里，摇摇晃晃地提到塘边，深吸一口气，猛地一扬手，“哗啦”一下，整桶的碎肉全都倾泻进池塘。
那原本平静如镜的水面，会瞬间像开了锅一样。
无数大大小小的气泡疯狂地翻涌上来，水下黑影攒动，速度快得惊人。
甚至能隐约听到“咔嚓、咔嚓”的声音，像是无数张嘴在同时咀嚼，又像是硬骨头被生生咬碎，听得人头皮发麻。
村里人很快就发现了蒋建国的异常。
“老蒋头这是咋了？天天弄那些血糊糊的东西喂鱼，那塘里是养了龙王爷吗？”
“我看他是中邪了，你们瞧他那眼神，直勾勾的，吓人。”
“晚上可千万别从塘边走，我听说啊，那水里有水猴子，专拖小孩下水！”
流言蜚语像苍蝇一样在村里嗡嗡作响，但蒋建国充耳不闻。
他所有的心思，都在池塘里那些看不见的“宝贝”身上。
他甚至觉得自己能和它们交流。
每次投喂完，他不会立刻离开，而是会蹲在塘边，点上一根劣质香烟，絮絮叨叨地自言自语。
“吃，都给老子多吃点，长得快快的，别给老子丢人。”
“今天水温正好，在里头还舒坦吧？比那破桶里强多了。”
“外面那帮长舌妇懂个屁，等你们长大了，吓死他们的狗眼。”
那几条“黑金刚”的生长速度，完全超出了他这个老水手的认知。
不到一年的光景，已经能清晰地看到水下有巨大的、纺锤形的黑影在缓慢巡游，偶尔一个翻身，带起的波浪能拍到岸边。
池塘里原本还有的一些小鲫鱼、麦穗，甚至连生命力最顽强的泥鳅，全都消失得无影无踪。
就连以前经常落在水面上的水鸟，如今也远远地绕开这片水域，仿佛感受到了某种恐怖的威压。
蒋建国心里既兴奋又隐隐有些不安。
儿子说这是鲶鱼，可他跟鱼打了半辈子交道，哪见过长得这么快、这么凶的鲶鱼？
他给蒋小军打过两次电话，旁敲侧击地问起这鱼的来路。
电话那头的儿子却总是含糊其辞，要么说“长得快是好事啊，说明您养得好”，要么就说“爸我这儿信号不好，客户催我呢，先挂了啊”。
儿子的闪烁其词，让蒋建国的不安加重了一分。
但他很快就把这份不安，用一种前所未有的满足感和控制感给强行压了下去。
这口塘，这些没人知道是什么的“宝贝”，是他一个人的王国。
在这个王国里，他不是那个被遗忘的孤寡老人，而是说一不二的“龙王爷”。
这种感觉，让他上了瘾。
05
天有不测风云。
第二年的夏天，老天爷像是忘了杏花村这个地方，一连三个月，一滴雨都没下。
村子周围的河道全都见了底，露出干裂的河床。
田里头的玉米苗，叶子全都打了卷，干得像纸一样，一捏就碎。
村民们赖以生存的那口百年老井，水位也一天比一天低，吊上来的水越来越浑浊。
人心惶惶，再这么下去，别说庄稼，连人都快没水喝了。
村长范德昌是个雷厉风行的实干派，急得嘴上起了好几个大燎泡。
他带着几个村干部，围着村子转了好几天，最后，把目光锁定在了蒋建国承包的那个池塘上。
杏花村的老人都知道，那口池塘底下，连着一口深井，是几十年前打的备用井，水脉极深，从没用过。
要想启用那口深井，就必须先把池塘里的水抽掉大半，减轻水压，才能把新的水泵下到井里去。
范德昌在村委会的喇叭里宣布了这个决定。
消息像一颗炸雷，传到了蒋建国的耳朵里。
他当场就炸了。
那个沉默了好几年的“蒋大炮”，仿佛在一瞬间重新装满了火药。
他第一次主动冲出家门，像一头被激怒的老狮子，堵在了村委会的大门口，眼睛瞪得像铜铃，青筋从脖子一直蹦到额角。
“不行！绝对不行！”他嘶吼着，声音沙哑却充满了不容置疑的决绝，“谁敢动我的塘，我今天就跟他拼了这条老命！”
在场的所有人都愣住了。
他们已经太久没见过这样的蒋建国了，这股子不要命的狠劲，比他年轻时还要吓人。
范德昌耐着性子，上前一步，递过去一根烟：“老蒋，你先别激动，这也是没办法的办法，是为了全村人着想。你那几条鱼重要，还是大伙的庄稼和人命重要？”
“我的鱼……我的鱼你们动不得！”蒋建国急得满脸通红，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就是这一句话，却又说不出个像样的理由来。
他总不能告诉大家，那里面养的根本不是鱼，而是一群他自己都开始感到害怕的“水下怪物”。
他越是这样护着，村民们就越是觉得这里面有鬼。
关于池塘里有“水怪”的传闻，一夜之间就传遍了整个村子，说得有鼻子有眼。
最终，在全村人几乎一致的压力下，范德昌下了最后通牒。
他把烟头狠狠地在鞋底上碾灭，看着蒋建国，一字一句地说道：
“蒋建国，我再跟你说最后一遍，集体利益大于个人利益。”
“明天上午八点，准时开泵抽水。”
“你要是再敢拦着，就别怪我们大家伙儿，不给你这个老前辈讲情面了！”
