山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文虚构故事，非封建迷信，内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。
秋夜寂静，恒林坐在香案前，照例念着佛号。
他已持名十年，屋中木鱼声清澈如故，可心中烦恼却从未真正淡去。一遇人争言，他便生气；遇事不顺，便心烦。
他开始怀疑：“是不是我念佛的方法出了错？”
这念头生起当夜，他梦见一片云雾山林，山前坐着大势至菩萨。恒林跪下请问：“我日日念佛，为何嗔念未减？”
菩萨不答，只问他一句：“你念的是佛，还是你的执念？”
那一瞬，他仿佛听到，自己十年来的每一声佛号，都带着“我”的影子……
一
恒林今年五十，住在寺后村口。屋子简陋，墙上却挂着一串檀香佛珠，案上香烟缭绕，供着一尊阿弥陀佛坐像。
他是村里出了名的“念佛人”。清晨三点起，晚间九点止，一日万声佛号从不间断。十年来，风雨无改，木鱼声像钟摆，滴滴答答敲着他的执着。
起初，左邻右舍都夸他虔诚。连住持都点头称赞，说：“若能这样念佛，来世定生净土。”
可偏偏，念得越多，他越觉心不宁。
一次市集，他被人抢了摊位，怒气压不住，当场与人争执；回家后懊恼不已，念佛一整夜仍不解心结。再有一次，他听见邻人背后议论，说他念佛是做样子，心里堵得整晚翻来覆去，连佛号都念不下去。
他开始怀疑。
“我每天这样念，到底有用吗？如果佛号真能灭烦恼，那我怎么念了十年，还是动不动就起火？”
那夜，他睡得极浅，辗转间似梦非梦，眼前忽然现出一处幽林。
林中坐着一尊庄严菩萨，身披宝冠，手持莲台，不怒自威，却令人生敬。
恒林认得那庄严，正是《楞严经》里记载的——大势至菩萨
他扑通跪下，低声问：“弟子念佛十年，却烦恼未除。是不是我念得不够？是不是……佛法只适合慧根深厚之人？”
大势至菩萨不答，只抬眼看他，缓缓开口：“你念的是佛，还是你的执念？”
恒林一愣，那句佛号如卡在喉中，一声也念不出来。
他低头看自己胸口，赫然发现，每一粒佛珠上都缠着一缕黑丝，那是怒气，是妄念，是不甘，是自我
而他念佛的十年，不过是将这些黑丝包进佛号里，一日一日地藏，一遍一遍地掩。佛号是念了，心却未曾空过。
菩萨声音再次响起：“若口念万声，心不动半分，岂非念名而不念佛？”
恒林听得面红耳赤。他想起自己每日以“功德”为念，以“回向”为由，心里却总在盘算：我念得这样苦，命运怎么还不转？烦恼怎么还在？别人凭什么还说我是假修？
那一瞬，他才发现——他念的，不是佛号，是自我。
风吹动林中竹影，恒林抬头望去，菩萨手中那朵莲花，竟缓缓凋谢了一瓣，像是为他念错十年的佛号而落下的回应。
这梦未醒，心却已悬——原来真正的修行，不在于念得多少，而在于念中有没有“放下”。
他想再问，却见那菩萨已缓缓开口，说出三句修行之语，字字不重，却如千斤压顶——
那三句，才是他真正要听的。
二
恒林跪在雾气缭绕的山林中，心跳微乱，仿佛那句反问击碎了他十年来一点点累积起的信心。
“你念的是佛名，还是执念？”
大势至菩萨垂目不语，只是微抬手指向林间，薄雾渐散，现出一条小路。
“你且看。”
恒林顺着望去，前方是一座石台，台前坐着三位人影，皆身披灰布，面容模糊，只能看见嘴巴在动。
第一位，闭眼诵佛，口念如流，声声清晰，仿若念珠翻滚，整整齐齐。
可随着他念得越急，身后黑气反倒越盛，怒火、贪心、嫉妒、妄想，如影随形。他念得勤，却眉头紧锁，像是与谁争高下。
菩萨轻言道：“第一层，是‘口念心不念’，虽声震千里，却未触心根，名为修行，实为执功。”
恒林喉咙一紧，这人，他似曾相识。
第二位形容平和，念得缓，声声不乱。每诵一句，背后清风流转，妄念似有退散。他一边念，一边轻拈佛珠，眼神中无喜无忧，却透出一丝明亮。
菩萨点头：
“第二层，是……
