河北
“你也不看看自己是什么身份？人家是天上的雄鹰！”
面对母亲的怒骂，她倔强地跪下：“我这辈子，非他不嫁。”
只为一封“等我回来”的信，她对抗着全世界的嘲笑，开始了长达四十四年的等待。
当她终于敲响那扇门时，门后等待她的，会是她期盼一生的答案吗？
01
李秀华出生在1956年的秋天，那个年代，村里人觉得秋天生下的女娃，命里就带着一股子收成的踏实劲儿。
她家在黄河边上一个不起眼的小村庄，叫李家洼，祖祖辈辈都是土里刨食的农民。
父亲李大山是个闷葫芦，一天说不了三句话，但把式好，是方圆几十里有名的庄稼把式。
母亲王桂兰则是个嗓门大，心肠热的女人，东家长西家短，村里没她不知道的事儿。
李秀华是家里的老二，上面有个哥哥，下面还有个妹妹。
在那个重男轻女的年代，她就像地里的一棵野草，没人多看一眼，也没人刻意去踩一脚，就那么不好不坏地长着。
哥哥李建国是家里的宝，从小就被寄予了厚望，读书识字，指望着将来能跳出农门。
妹妹李秀云嘴甜，会来事儿，总能把爹娘哄得开开心心。
唯独李秀华，性子像她爹，闷，不爱说话，但心里有股子拧劲儿。
她不喜欢跟村里的女娃们扎堆儿，跳皮筋，踢毽子，她觉得没意思。
她更喜欢一个人跑到村头那棵老槐树下，看天上的云，听风吹过麦浪的声音。
有时候，她会偷偷跟着哥哥去学堂，趴在窗户外面，听先生摇头晃脑地念着“之乎者也”。
她不识字，但她觉得那声音好听，像庙里的钟声，悠远又神秘。
日子就像黄河水，不急不缓地流着。
转眼间，李秀华就长到了十八岁。
十八岁的姑娘，在村里已经算是大龄了，媒婆几乎踏破了她家的门槛。
提亲的人家，有镇上杀猪的屠户，有邻村开拖拉机的能手，条件一个比一个好。
但李秀华一个都没看上。
她总觉得，自己要嫁的人，不该是这个样子的。
他不该满身油腻，也不该满手老茧，他应该像天上的雄鹰，干净，挺拔，有她看不懂的远方。
这个念头，她谁也没告诉，只是默默地藏在心里，像揣着一个天大的秘密。
直到那一天，村子上空传来一阵巨大的轰鸣声。
那声音像是打雷，又像是山崩，震得整个李家洼都嗡嗡作响。
村民们吓得纷纷跑出屋子，仰着头往天上望。
只见几架银白色的飞机，拖着长长的白烟，从村子上空呼啸而过，翅膀上鲜红的五角星，在阳光下闪闪发光。
那是李秀华第一次见到飞机。
她站在院子里，仰着头，看得呆住了。
她觉得，那才是她心里雄鹰该有的模样，骄傲地巡视着自己的天空。
从那天起，李秀华心里那个模糊的影子，渐渐有了清晰的轮廓。
她开始有意无意地打听跟飞机有关的事。
她知道那些开飞机的人，叫飞行员，是空军，是保家卫国的英雄。
她还知道，离他们村不远的地方，就有一个空军基地，那些飞机就是从那里起飞的。
这个发现，让李秀华的心里像是揣了一只小兔子，整天扑通扑通地跳个不停。
她开始有了个大胆的想法，她想去看看那些开飞机的人，到底长什么样。
02
机会很快就来了。
那年夏天，部队下来慰问，就在镇上的大礼堂里放电影。
消息像长了翅膀一样，一天之内就飞遍了周边的十里八村。
李秀华的心也跟着飞了起来。
她知道，空军基地的人肯定会去。
那天，她特意穿上了自己唯一一件的确良白衬衫，那是她求着母亲扯布，找镇上最好的裁缝做的，压在箱底一直没舍得穿。
她把两条乌黑的辫子梳得油光水滑，辫梢上还系了红色的头绳。
她对着水缸里自己模糊的影子照了又照，脸颊上泛起两团好看的红晕。
去镇上的路不好走，全是坑坑洼洼的土路。
李秀华跟着村里的人，深一脚浅一脚地走了快一个钟头。
等到了大礼堂，里面已经挤满了人，黑压压的一片，空气里弥漫着汗味和烟草味。
李秀华踮着脚尖，费力地在人群里寻找。
她一眼就看到了他们。
就在礼堂最前排，坐着一排穿着蓝色军装的年轻人。
他们坐得笔直，像一排排挺拔的白杨树，跟周围乱糟糟的环境格格不入。
李秀华的心跳漏了一拍。
她不敢靠得太近，只能远远地找了个角落站着。
电影放的是什么，她一个镜头都没看进去。
她的眼睛，就像长在了那群军人身上，再也挪不开了。
她看到他们偶尔会低声交谈，嘴角带着笑意，露出两排洁白的牙齿。
她看到他们专注地看着银幕，眼神里闪着光。
她觉得，那光比电影里的光还要亮，还要迷人。
电影散场的时候，人群像潮水一样往外涌。
李秀华被挤得东倒西歪，一不小心，脚下被什么东西绊了一下，整个人往前扑去。
她吓得闭上了眼睛，以为自己要摔个结结实实。
但预想中的疼痛没有传来。
一只手，在她快要倒地的时候，轻轻地扶了她一下，然后又迅速地收了回去。
整个过程快得像一阵风，没有任何多余的接触。
李-秀华惊魂未定地站稳，一抬头，就撞进了一双明亮的眼睛里。
那是一个很年轻的军人，大概二十出头的样子，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓很好看。
他看着她，眼神里带着一丝关切，但很快就移开了视线，保持着礼貌的距离。
“你没事吧？”他的声音很好听，像清泉流过石头，干净又清澈。
李秀华的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根。
她活了十八年，从没有跟一个陌生男人离得这么近，也从没听过这么好听的声音。
她紧张得连话都说不出来，只是拼命地摇头。
男人见她没事，便点了点头，转身汇入了散场的人流中，很快就消失不见了。
李秀华站在原地，愣了很久。
她的手心，还残留着他刚才扶过的地方传来的，那一点点隔着衣料的温热。
那个晚上，李秀华失眠了。
她躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是他那双明亮的眼睛，和他那句清澈的问候。
她甚至不知道他叫什么名字。
但她知道，自己心里那棵叫作爱慕的种子，已经悄悄地发了芽。
从那以后，李秀华就像着了魔一样。
她开始频繁地往镇上跑，找各种各样的借口。
有时候说是去供销社买东西，有时候说是去看望远房的亲戚。
其实，她只是想去那个大礼堂附近转转，希望能再遇到他。
她还打听到，部队每个周末都会派车到镇上采购。
于是，每个周末的清晨，她都会跑到村口那条通往镇上的必经之路上，假装在等车，其实只是为了能看一眼那辆绿色的军用卡车。
她不敢做得太明显，只是远远地站着，看着卡车从远处开来，又从她面前开过。
她希望能从车窗里，再次看到那张清俊的脸。
可是，一次又一次，她都失望了。
日子一天天过去，她心里的思念，不但没有消减，反而像藤蔓一样，越长越茂盛，几乎要把她整颗心都缠满了。
03
转机发生在一个下着小雨的午后。
那天，李秀华又找借口去了镇上，回来的路上，雨突然就大了起来。
她没带伞，只好跑到路边一个废弃的公交站亭里躲雨。
雨下得很大，天地间白茫茫的一片，路上几乎没有行人。
李秀华抱着胳膊，看着雨帘，心里有些发愁。
就在这时，一辆绿色的军用卡车，在站亭前停了下来。
车门打开，一个熟悉的身影从车上跳了下来，快步跑进了站亭。
是那个飞行员。
李秀华的心猛地一紧，呼吸都停滞了。
他也看到了她，似乎也有些意外，愣了一下。
两个人站在小小的站亭里，听着外面哗哗的雨声，谁也没有说话。
空气里弥漫着一种微妙的尴尬和紧张。
还是他先开了口，打破了沉默。
“你也是来躲雨的？”他问，声音里带着一点笑意。
李秀华胡乱地点了点头，紧张得手都不知道该往哪里放。
“你家住附近吗？”他又问。
“嗯，在李家洼。”李秀华的声音小得像蚊子哼。
“李家洼，”他想了想，“我知道，离这儿还有好几里路呢。这雨一时半会儿停不了，要不我送你一程吧？”
李秀华猛地抬起头，眼睛里满是惊讶和不敢相信。
“不，不用了，太麻烦你了。”她赶紧摆手拒绝，心却跳得快要从嗓子眼蹦出来了。
“不麻烦，正好顺路。”他笑了笑，露出一口白牙，“上来吧，别淋感冒了。”
他的语气很温和，也很坚持，让人无法拒绝。
李秀华犹豫了一下，最终还是鬼使神差地点了点头。
她跟着他上了车，坐在副驾驶的位置上。
车厢里很干净，有一股淡淡的机油味，混合着他身上好闻的肥皂清香。
这是她第一次坐汽车，感觉新奇又紧张。
车子发动了，雨刷器在挡风玻璃前有节奏地摆动着。
一路无话。
李秀华紧张得连头都不敢转，只是用眼角的余光，偷偷地打量着身边的他。
他开车的样子很专注，双手稳稳地握着方向盘，眼神坚定地看着前方。
他的侧脸轮廓分明，下巴上有一点点青色的胡茬，看起来英气逼人。
车子很快就开到了李家洼的村口。
“就到这里吧，再往里路不好走。”李秀华小声说。
他把车停稳，转过头看着她。
“我叫林泽，森林的林，光泽的泽。”他突然做了自我介绍。
李秀华愣住了，没想到他会告诉自己名字。
“我……我叫李秀华。”她也结结巴巴地报上了自己的名字。
“李秀华，好听的名字。”林泽笑了，那笑容像雨后的阳光，一下子就照进了李秀华的心里。
他没有再多说什么，只是嘱咐她路上小心，然后就开车走了。
李秀华站在村口，看着那辆绿色的卡车在雨中渐行渐远，直到变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。
她的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
她知道，自己的生活，从这一刻起，再也回不到从前了。
那次之后，他们之间的交集，似乎一下子多了起来。
林泽好像总有办法，能“偶遇”到她。
有时候是在她去镇上赶集的路上，他开着车，会特意停下来，问她要不要搭车。
有时候是在村口的河边，她在那儿洗衣服，他会恰好在那里散步。
他们从不谈论风月，聊的都是些无关紧要的话题。
他会跟她讲部队里的趣事，讲天上的飞机，讲他去过的那些遥远的城市。
她就静静地听着，像一个最忠实的听众。
她发现，他懂的东西好多，是她从来没有接触过的世界。
她也渐渐在他面前变得不那么拘谨了，偶尔也会跟他说说村里的新鲜事，说说地里的庄稼。
她不敢奢求什么，只是贪恋着这短暂的相处时光。
她觉得，能这样远远地看着他，偶尔跟他说几句话，就已经很满足了。
但爱情这种东西，是藏不住的。
就算嘴上不说，也会从眼睛里跑出来。
村里人开始说闲话了。
他们说，李家那个闷丫头，攀上了高枝，跟一个城里的空军好上了。
话传得很难听，有鼻子有眼的。
母亲王桂兰把李秀华叫到跟前，劈头盖脸地骂了一顿。
“你个死丫头，不知检点！你也不看看自己是什么身份，人家是什么身份？人家是吃公家饭的军官，是将来的大领导！你是啥？你是个泥腿子！人家能看上你？不过是跟你说着玩玩，你还当真了！”
“你趁早给我断了那个念想！我已经托人给你说了邻村的张屠户，家里三间大瓦房，有的是钱，你嫁过去就是享福！”
李秀华跪在地上，一句话也不说，眼泪却像断了线的珠子，不停地往下掉。
她不怪母亲，她知道母亲是为她好。
她只是觉得委屈，觉得难过。
她和林泽之间，清清白白，连手都没拉过一下，怎么在别人嘴里，就变得那么不堪了呢？
那天晚上，她又失眠了。
她想，或许母亲说得对，他们根本就不是一个世界的人。
她不该有那些不切实际的幻想。
从那以后，李秀华开始刻意地躲着林泽。
她不再去镇上，也不再去河边，整天把自己关在家里，帮着母亲做家务。
林泽又来过几次。
他开着车，在村口停了很久，但李秀华始终没有出现。
后来，他就再也没有来过了。
李秀华的心，也跟着沉了下去。
她想，这样也好，断了就断了吧。
长痛不如短痛。
她试着让自己接受现实，试着去想象嫁给那个素未谋面的张屠户之后的生活。
但只要一闭上眼，脑子里就全都是林泽的身影。
他的笑，他的声音，他开车的样子，像烙印一样，深深地刻在了她的心里，她知道她恋上了他，怎么也抹不掉。
04
就在李秀华快要绝望的时候，一封信，打破了她生活的平静。
信是林泽托人捎来的。
信封上没有写寄信人的名字，只有一个部队的代号。
李秀华不识字，她拿着信，找到了哥哥李建国。
李建国正在院子里看书，看到妹妹递过来的信，有些惊讶。
他接过信，抽出里面的信纸，一字一句地念了起来。
信很短，只有寥寥几句话。
林泽在信里说，他要执行一个紧急任务，要去一个很远的地方，可能要很久才能回来。
他说，他有很多话想跟她说，但现在来不及了。
他说，等他回来，他一定会来找她。
信的最后，他说，让她等他。
听完信，李秀华愣在了原地，眼泪不听话地涌了出来。
原来，他没有忘记她。
原来，他心里是有她的。
仅仅是“等我”这两个字，就让她所有的委屈和不安，瞬间烟消云散。
她觉得，自己之前受的那些苦，都值了。
从那天起，李秀华就像变了一个人。
她不再消沉，也不再自怨自艾。
她拒绝了母亲安排的所有亲事，不管母亲怎么骂，怎么打，她都咬着牙不松口。
她跟母亲说：“娘，我这辈子，非他不嫁。”
王桂兰气得直哆嗦，指着她的鼻子骂她是疯子，是鬼迷心窍。
但李秀华铁了心，九头牛都拉不回来。
她开始拼命地干活，下地，割草，喂猪，什么脏活累活都抢着干。
她想，自己要变得更好，才配得上他。
她还求着哥哥，教她识字。
她想，等他再来信的时候，她要自己看，而不是求别人。
她从最简单的“一二三”开始学起，每天晚上，都在煤油灯下，用树枝在地上歪歪扭扭地写着字。
日子就这么一天天，一月月，一年年地过去。
春天，她看着门前的槐树发芽；夏天，她听着田里的蛙声一片；秋天，她望着南飞的大雁；冬天，她等着第一场雪的降临。
四季轮回，她心里只有一个念头，那就是等。
她等他的信，等他的人。
可是，一年过去了，两年过去了，五年，十年……
那封信，成了唯一的一封信。
林泽就像石沉大海一样，再也没有了任何消息。
村里的人，看她的眼神，从最初的议论，变成了同情，最后变成了嘲笑。
他们都说，李秀华被那个当兵的骗了，人家早就在城里娶妻生子了，谁还记得你这个乡下丫头。
他们说，她是个傻子，为了一个虚无缥缈的承诺，耽误了自己的一辈子。
连最疼她的哥哥李建国，也忍不住劝她：“秀华，别等了，这么多年了，他要是想回来，早回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”
李秀华只是摇摇头，什么也不说。
她不相信林泽是骗子。
她记得他那双明亮的眼睛，那里面是真诚，是坦荡，没有一丝一毫的虚假。
她觉得，他一定是遇到了什么不得已的苦衷，一定是遇到了什么意外。
只要他一天没有消息，她就等他一天。
他若一辈子不回来，她就等他一辈子。
随着时间的推移，李家也发生了翻天覆地的变化。
哥哥李建国考上了大学，成了村里第一个大学生，毕业后留在了城里工作，娶了城里的姑娘。
妹妹李秀云也嫁到了镇上，生了一儿一女，日子过得红红火火。
只有李秀华，还守在那个破旧的老屋里，陪着日渐衰老的父母。
她从一个十八岁的少女，等成了一个二十八岁的大姑娘，又等成了一个三十八岁的中年女人。
她的脸上，添了皱纹；她的头上，生了白发。
唯一不变的，是她那颗等待的心。
她识的字越来越多了，已经能自己看书看报了。
她把那封信，翻来覆覆地看了无数遍，信纸都已经被摩挲得泛黄，变脆了。
她一遍又一遍地读着那句“等我回来”，仿佛那句话，就是支撑她活下去的全部力量。
她也曾想过去找他。
但她只知道他叫林泽，只知道一个部队的代号。
中国那么大，人海茫茫，她一个农村妇女，要去哪里找呢？
她只能等，这是她唯一能做的事情。
时间一晃，就到了2006年。
这一年，李秀华六十二岁了。
父母早已不在人世，老屋里只剩下她一个人。
她成了一个孤僻的老太太，不爱出门，也不爱跟人说话。
村里的小孩都怕她，说她是个怪人。
只有她自己知道，她不是怪，她只是在守着一个快要被全世界遗忘的承诺。
44年，一万六千多个日日夜夜。
她已经从一个如花的少女，变成了一个风烛残年的老人。
她有时候也会想，自己这辈子，到底图个什么？
为了一个可能永远不会回来的人，守了一辈子活寡，值得吗？
但每次产生这个念头，她都会想起那个下雨的午后，他坐在驾驶座上，转过头对她笑的样子。
那个笑容，温暖了她的一生。
她觉得，值了。
就在她以为，自己就要带着这个秘密，孤独地老死在这个村子里的时候，一封来自遥远城市的信，打破了她死水一般的生活。
信是哥哥李建国寄来的。
信里说，他通过一个在民政部门工作的老同学，辗转打听到了一个叫林泽的退役空军的消息。
他说，那个人的信息，跟妹妹当年说的，有很多吻合的地方。
他说，他已经拿到了那个人的地址。
信的最后，李建国问她，要不要去看看？
李秀华拿着信，手抖得厉害。
四十四年了。
她等了四十四年，终于等来了他的消息。
她几乎没有丝毫犹豫，就收拾了行李，踏上了去城里的火车。
她不知道，这次等待她的，会是什么。
是久别重逢的喜悦，还是又一次的失望？
她甚至不敢去想，如果那个人不是他，或者他早已成家立业，儿孙满堂，她该怎么办。
她只知道，她必须去。
这是她等了一辈子的答案，她必须亲眼去看看。
火车在铁轨上咣当咣当，载着她，奔向那个未知的远方。
她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景象，心里五味杂陈。
四十四年的光阴，在她的脑海里，像电影一样，一幕幕地闪过。
当年的那个十八岁的少女，和如今这个白发苍苍的老人，渐渐重合在了一起。
她终于来到了信上写的那个地址。
那是一个很老旧的小区，楼房的墙皮都有些脱落了。
她按照门牌号，找到了那扇紧闭的房门。
她站在门口，迟迟不敢敲门。
她的心，跳得比任何时候都要快，几乎要从胸腔里蹦出来。
她害怕，害怕门打开后，看到的不是她想看的人。
她又期待，期待门打开后，能看到那张她思念了一辈子的脸。
她在门口站了很久，久到双腿都有些发麻。
最终，她还是鼓足了全身的力气，抬起了那只因为紧张而微微颤抖的手。
门敲响了，“咚咚咚”三声，屋内传来了脚步声，缓慢而沉重。
李秀华的心几乎要跳出胸膛，她感觉全身的血液都涌向了大脑，而脚步声也越来越近，停在了门后。
