河北
01
刘志远的人生，就像他那双布满老茧的手，粗糙，但很结实。
他来自豫北一个偏僻的村庄，家里穷，是那种一眼望不到头的穷。
记忆里，童年就是啃不完的红薯干和永远灰蒙蒙的天空。
他爹是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，最大的愿望就是地里多打点粮食。
刘志远不想过那样的生活。
初中念完，他就跟着村里的包工头，一头扎进了城市的水泥森林里。
那年他十六岁，瘦得像根豆芽菜，却要扛着比自己还重的沙袋上五楼。
他什么苦都吃过，在脚手架上睡过觉，在零下十度的冬天里和过泥，也曾因为工头跑路，饿得两眼发昏。
但他都扛过来了。
因为他心里憋着一股劲，一股不想被人看扁的劲。
他聪明，肯学，手艺学得快，从一个小工，慢慢干成了大工，最后自己拉起了一支小小的装修队。
手下常年跟着七八个兄弟，活儿说不上多大，但都是良心活，在周围几个小区里，口碑还算不错。
他就是在给一个老小区做防水的时候，认识了苏晴。
苏晴是那个小区的社区干事，负责协调业主和施工队。
第一次见面，刘志远正光着膀子，浑身是泥地在楼顶调配防水涂料，那股刺鼻的味道呛得人睁不开眼。
苏晴就站在不远处，穿着一身干净的连衣裙，像一朵突然开在工地板上的百合花。
刘志远觉得自卑，下意识地想找件衣服穿上，却只摸到一身的汗。
他以为苏晴这样的城里姑娘，会嫌弃他这个泥腿子。
可苏晴没有，她只是递过来一瓶水，声音很温和。
“师傅，辛苦了，歇会儿吧，注意防暑。”
就是这瓶水，这句话，让刘志远的心里，第一次照进了阳光。
他开始笨拙地追求苏晴。
他不会说什么甜言蜜语，只会每天收工后，跑到社区办公室门口，等她下班，然后默默地跟在她身后，送她回家。
他会把自己攒下的钱，买她喜欢吃的零食，放在社区门口的门卫大爷那里。
时间长了，苏晴被这个沉默但真诚的男人打动了。
他们恋爱了。
消息传到苏晴家里，掀起了轩然大波。
苏晴的父亲苏文斌，是本地一家老国营纺织厂的退休副厂长，虽然厂子早就不景气了，但老头子一辈子都带着股干部的派头。
她母亲是小学老师，知书达理。
她还有一个弟弟苏伟，大学毕业，在市里的银行上班，是全家的骄傲。
在他们看来，苏晴是下嫁。
一个堂堂的本科毕业生，社区的正式员工，怎么能找一个农村来的、初中都没毕业的装修工？
第一次上门，刘志远记得很清楚。
他提着当时市面上能买到的最高档的烟酒和茶叶，紧张得手心全是汗。
苏文斌坐在沙发主位上，端着个茶杯，从头到尾没正眼看过他。
苏伟则靠在另一边，眼神里带着毫不掩饰的审视和轻蔑。
那一顿饭，吃得如同嚼蜡。
饭桌上，没有人问刘志远的工作累不累，收入怎么样。
苏文斌只问了他一句：“你父母是做什么的？”
刘志远老老实实地回答：“种地的。”
说完这两个字，他能清晰地感觉到饭桌上的气氛瞬间又冷了几分。
是苏晴，顶着巨大的压力，坚持要和刘志远在一起。
她对父母说：“志远他人好，对我好，有上进心，这就够了。”
最终，苏文斌松了口，但只说了一句话。
“可以，但是房子必须买，不能让我的女儿跟着你租房子住。”
为了这句话，刘志远掏空了自己十几年攒下的所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够了一套二手房的首付。
房产证上，他坚持只写了苏晴一个人的名字。
结婚那天，苏家的亲戚来了不少，看着刘志远这边稀稀拉拉的几个老乡，眼神都有些复杂。
岳父苏文斌在婚礼上，也没露出一丝笑容。
刘志远知道，自己这个女婿，在他眼里，是不合格的。
02
婚后的日子，平淡如水。
刘志远把装修队打理得井井有条，活儿越来越多，收入也稳定了。
他还清了借款，每个月按时还房贷，把剩下的钱都交给苏晴。
他对苏晴好，是那种掏心掏肺的好。
苏晴说想去旅游，他二话不说，放下手里的活儿，提前几个月就做好了攻略。
苏晴的父母身体不舒服，他总是第一个开车送到医院，跑前跑后地挂号、缴费，比亲儿子苏伟还上心。
可即便这样，他依然感觉自己像个外人，融不进苏家的圈子。
每次家庭聚会，他都像个局外人。
岳父苏文斌和他说话，永远是那副不咸不淡的腔调，问一句，他答一句，从没有多余的关心。
小舅子苏伟，更是从骨子里就看不起他这个姐夫。
言语之间，总是有意无意地透露出一种优越感。
“姐夫，你们干装修的是不是挺赚钱的？我看我们行里好几个客户经理，都靠装修贷发了财。”
“哎，现在经济形势不好，你们这种实体行业可得当心点，别看现在活儿多，说不定哪天就没饭吃了。”
刘志远听着这些话，心里不是滋味，但脸上从不表现出来。
他只是埋头干活，想用自己的努力，换来岳父一家真正的认可。
转眼间，就到了岳父苏文斌66岁的大寿。
六十六，在中国人的传统里，是个非常重要的坎儿，寿宴要办得隆重。
苏晴提前一个月就跟刘志远商量。
“老公，我爸这次过寿，你看我们送点什么好？”
刘志远几乎没有犹豫。
“送茅台。”
“送茅台？那得多贵啊。”苏晴有些迟疑。
“爸好酒，尤其是白酒，平时他自己舍不得买好的，这次过寿，必须让他高兴高兴。”刘志远说得很坚决。
他心里有自己的盘算。
这些年，他受够了小舅子苏伟那种明里暗里的炫耀，也受够了亲戚们那种同情又带着点轻视的目光。
他要争口气。
不为别的，就为让苏晴在娘家人面前能抬起头。
他决定，要送就送十瓶。
十全十美，既是好彩头，也显出自己的诚意和实力。
这个决定，对刘志远来说，是一次大出血。
他跑了好几家烟酒专卖店，托了各种关系，才买到了十瓶货真价实的飞天茅台。
每一瓶，都花了他将近三千块钱。
付钱的时候，他的手都有些抖。
这三万块钱，是他装修队两个月的纯利润，是他手下的兄弟们，一滴汗一滴汗地拼出来的。
苏晴看到他把十瓶茅台小心翼翼地搬回家，用红色的绸布一瓶一瓶擦干净，眼睛里有些心疼。
“志远，其实……没必要买这么多的，心意到了就行。”
刘志远咧嘴笑了笑，露出一口白牙。
“你老公现在有这个能力，就得让你爸风光一次。”
其实他心里很忐忑，这几乎是他所有的流动资金了。
但他觉得，这口气，必须争。
寿宴订在市里最高档的一家酒店，包了一个大厅，足足摆了二十桌。
苏家的亲戚朋友，还有苏文斌以前厂里的老同事、老下属，都来了。
刘志远和苏晴开车到酒店门口的时候，看到小舅子苏伟正站在门口迎宾。
苏伟今天穿了一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，正满面春风地和来宾们打着招呼。
看到刘志远从他的那辆半旧的国产SUV上下来，苏伟的眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
“哟，姐夫，姐，你们来啦。”他扬了扬下巴。
“小伟，爸呢？”苏晴问。
“在里面陪着几位重要的叔叔伯伯呢。”
刘志远打开后备箱，准备把那两箱茅台搬出来。
苏伟瞥了一眼箱子上的标志，语气有些夸张地叫了起来。
“我没看错吧？茅台？还是飞天？”
他这一嗓子，把周围好几个人的目光都吸引了过来。
“姐夫，你这是发大财了啊？一出手就是茅台，还是一整箱？”苏伟绕着箱子看了一圈。
刘志远没理他，只是默默地把两箱酒搬了出来，箱子很沉，压得他手臂上的青筋都鼓了起来。
“厉害，厉害啊，”苏伟拍了拍手，声音不大不小，刚好能让周围人听见，“我本来还想着，给我爸买块好点的手表，看来是没这个必要了，风头都让你这个女婿占了。”
这话听着是夸奖，但里面的酸味和讽刺，谁都听得出来。
刘志远感觉自己的脸颊有些发烫。
他抱着酒，一言不发地走进了宴会厅。
03
宴会厅里人声鼎沸，热闹非凡。
主桌上，岳父苏文斌穿着一身崭新的唐装，满面红光，正和几位看起来身份不凡的老朋友谈笑风生。
刘志远抱着两箱沉重的茅台，站在原地，显得有些手足无措。
苏晴走过去，在父亲耳边轻声说了几句。
苏文斌这才转过头，目光落在了刘志远和他脚边的箱子上。
“爸，祝您福如东海，寿比南山。”刘志远走上前，努力让自己的声音听起来洪亮一些。
“志远给您准备了点薄礼。”
苏文斌的目光在茅台的箱子上一扫而过，脸上并没有出现刘志远预想中的惊喜或激动。
他只是淡淡地点了点头。
“嗯，有心了。”
然后，他便对旁边的苏伟说：“小伟，把东西先收好吧，别放在这儿挡路。”
整个过程，不超过十秒钟。
就像是收到了一件再普通不过的礼物。
刘志远的心，一下子沉了下去。
他想象过很多种场景，岳父可能会惊喜，可能会责备他乱花钱，甚至可能会当众夸奖他几句。
但他唯独没有想到，会是如此的平淡，平淡得近乎冷漠。
那两箱耗尽他积蓄、承载着他尊严和期望的茅台，就像两块石头，被轻飘飘地扔进了大海，连一圈像样的涟漪都没有激起。
苏伟叫来一个服务员，两人轻松地把酒抬走了，自始至终，苏伟的嘴角都挂着一丝若有若无的笑意。
刘志远被安排在了主桌的末席，一个离苏文斌最远的位置。
他身边坐着的，是一些不太重要的远房亲戚。
整个宴席，他都像一个透明人。
大家敬酒，都绕过他，敬向小舅子苏伟，敬向那些看起来更有分量的客人。
岳父苏文斌，也只是在开席时，举杯笼统地感谢了一下所有来宾，没有再和他说过一句话。
他只能埋头吃菜，听着耳边传来的恭维和吹捧，每一声都像是在嘲笑他的不自量力。
“苏厂长，您可真有福气啊，儿子这么有出息，在银行当领导，以后前途无量啊！”
“是啊是啊，小伟年轻有为，一表人才，以后苏家的门楣，就靠他了！”
“晴晴也嫁得好，女婿虽然是自己干，但看着也挺老实的。”
一句“挺老实的”，就是他得到的全部评价。
在他那个圈子里，“老实”是夸奖。
但在今天这个场合，“老实”这个词，听起来更像是“窝囊”和“没本事”的代名词。
酒过三巡，菜过五味。
刘志远喝了不少酒，不是别人敬的，是他自己一杯接一杯地喝闷酒。
胃里火辣辣的，心里却是一片冰凉。
他看到小舅子苏伟，意气风发地在各桌之间穿梭，和那些所谓的“叔叔伯伯”们交换着名片，谈笑风生。
他也看到，岳父苏文斌的脸上，自始至终都挂着满意的笑容，那是发自内心的骄傲。
刘志远突然明白了。
他送的十瓶茅台，或许在价值上，超过了今天所有的礼物。
但在岳父的心里，这份礼物的分量，可能还不如小舅子苏伟在单位里得的一张奖状。
因为，他再怎么努力，也只是一个外人，一个靠手艺吃饭的装修工。
而苏伟，才是苏家的脸面和未来。
他所有的努力，所有的付出，在根深蒂固的偏见面前，都显得那么苍白无力。
宴席快结束的时候，发生了一件小事。
一个亲戚带来的小孩，在追逐打闹中，不小心撞到了旁边桌子上的一个汤碗。
滚烫的汤汁，朝着邻桌一个孕妇就泼了过去。
眼看就要出事，是刘志远反应最快。
他几乎是下意识地站了起来，想都没想就挡在了那个孕妇身前。
滚烫的汤汁，结结实实地泼在了他的后背上。
“嘶……”
刘志远疼得倒吸一口凉气，隔着衬衫，都能感觉到后背火烧火燎的疼。
现场一片混乱。
所有人都围了过来，那个孕妇吓得脸色惨白，孩子的家长则不停地道歉。
苏晴赶紧跑过来，想看看刘志远的伤势。
“志远，你怎么样？快让我看看！”她的声音里带着哭腔。
刘志远摇了摇头，强忍着疼痛，对她说：“我没事，快看看那位大姐有没有事。”
这场意外，让原本热闹的气氛戛然而止。
苏文斌的脸色很难看。
他没有过来关心刘志远的伤势，而是先严厉地训斥了那个惹祸的孩子和他的家长。
然后，他才瞥了刘志远一眼，语气里听不出什么情绪。
“行了，别在这儿杵着了，让人看了笑话，赶紧去处理一下。”
刘志远的心，在那一刻，彻底冷了。
04
刘志远没有去医院。
他只是去酒店的卫生间，用冷水冲了冲后背，然后就回到了座位上。
衬衫黏在背上，又痒又疼，但他一声没吭。
寿宴在混乱和尴尬的气氛中草草收场了。
客人们陆续离开，每个人看刘志远的眼神，都带着些同情。
刘志远不想再待下去，他对苏晴说：“我们走吧。”
苏晴红着眼圈，点了点头。
他们跟苏文斌道别。
苏文斌正忙着和几位重要的老朋友寒暄，只是挥了挥手，示意他们可以走了。
从始至终，没有一句关心，没有一句感谢。
刘志远感觉自己就像个演砸了的小丑，狼狈地想要逃离这个不属于他的舞台。
他和苏晴走出宴会厅，走向停车场。
晚上的风很凉，吹在身上，却吹不散心里的那股憋闷和屈辱。
后背的烫伤，在酒精和冷风的刺激下，疼得更加厉害。
就在他拉开车门，准备上车的时候，身后传来了岳父的声音。
“志远，你等一下。”
刘志远停下动作，回过头。
苏文斌不知道什么时候跟了出来，正一个人站在酒店门口的灯光下。
他的手里，拿着一个东西。
“爸。”苏晴叫了一声。
苏文斌没有看她，而是径直走到刘志远面前。
他的表情很复杂，没有了在宴会上的那种意气风发，也没有了平日里的那种疏离。
他看着刘志远，沉默了片刻。
然后，他把手里的东西，递了过来。
那是一盒烟。
一盒红色的、最普通不过的“红双喜”香烟，市面上一包只要七块钱。
刘志远愣住了。
他看着岳父手里的那盒烟，又看了看岳父那张看不出任何表情的脸，一时间没有反应过来。
“拿着。”苏文斌的语气很平淡，甚至有些不容置疑。
“路上开车提提神。”
刘志远机械地伸出手，接过了那盒烟。
烟盒很轻，轻得几乎没有分量。
可在他手里，却感觉有千斤重。
他送了价值三万块的十瓶茅台，换回来的，就是这盒七块钱的香烟。
这已经不是冷漠了。
这是一种赤裸裸的、毫不掩饰的羞辱。
是在告诉他，你的所有努力，在我眼里，就值这个价。
刘志远的血，一下子冲到了头顶。
他想把这盒烟扔在地上，再狠狠地踩上一脚。
他想大声地质问，你凭什么这么看不起我？
但他最终什么都没做。
他只是死死地攥着那盒烟，指甲因为用力而深深地陷进了掌心。
“谢谢爸。”
他从牙缝里，挤出了这三个字。
苏文斌没再说什么，只是深深地看了他一眼，然后转过身，走回了酒店。
他的背影，在酒店辉煌的灯光下，显得有些佝偻，也有些孤单。
回家的路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。
苏晴几次想开口说话，但看到刘志远那张阴沉得能滴出水的脸，又把话咽了回去。
刘志远一言不发，只是把车开得飞快。
后背的伤，似乎已经感觉不到疼了，因为心里的疼，早已盖过了一切。
那盒“红双喜”，被他随手扔在了副驾驶的储物格里。
回到家，刘志远把自己关进了书房，一根接一根地抽着烟。
苏晴拿着烫伤膏走进来，想给他上药。
“志远，别这样，我爸他……他就是那种老派人，不善于表达感情。”她试图替父亲解释。
“不善于表达？”刘志远冷笑一声，“他是对我有什么感情需要表达吗？”
“他把那十瓶茅台当成了什么？把我当成了什么？一个可以随意打发和羞辱的傻子吗？”
“那盒烟，就是他对我这个女婿最大的肯定，对吗？”
刘志远的声音不大，但每个字都像冰锥一样，扎在苏晴的心上。
苏晴的眼泪掉了下来。
“对不起，志远，让你受委屈了。”
看到妻子的眼泪，刘志远心里的火气，又被无奈和心疼浇熄了。
他终究，还是不忍心对她说重话。
这件事，成为了他们夫妻间一道无形的伤疤。
接下来的两天，刘志远都提不起精神。
装修队的活儿，他也交给了手下的工头去管，自己一个人在家里喝闷酒。
那盒红色的香烟，就静静地躺在客厅的茶几上，像一个巨大的讽刺，时刻提醒着他寿宴那晚所受的屈辱。
他看都不想看它一眼。
到了第三天，装修队那边出了点问题，一个客户对墙面的乳胶漆颜色不满意，非要重刷，工头搞不定，只能打电话让刘志远过去。
刘志远在电话里跟客户掰扯了半天，说得口干舌燥，心烦意乱。
挂了电话，他烦躁地想抽根烟，却发现自己兜里的烟抽完了。
他的目光，不由自主地落在了茶几上那盒“红双喜”上。
一股无名火又涌了上来。
他拿起那盒烟，心里想着，抽完就扔了，眼不见心不烦。
他熟练地撕开烟盒外面的那层透明塑料膜。
就在他准备揭开烟盒盖子的时候，他的手指，突然顿住了。
他感觉，这个烟盒的手感，有点不对劲。
虽然外面看起来和普通的烟盒一模一样，但拿在手里，感觉要更硬、更沉一些。
而且，烟盒的封口处，似乎有被重新黏合过的痕迹。
一个奇怪的念头，从他心底冒了出来。
他把烟盒拿到眼前，仔细地观察着。
然后，他用手指，小心翼翼地、一点一点地，撬开了那个被胶水重新封上的盖子。
盖子打开了。
里面没有露出那种常见的、码放整齐的过滤嘴香烟。
刘志远低头往盒子里面看去。
下一秒，他的身体，就像是突然被施了定身法一样，瞬间愣在了原地。
他瞪大了眼睛，张着嘴，脸上的表情，充满了难以置信的震惊和茫然。
